ষোলো বছরে চুক্তি, সতেরোতে নীরবতা: বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের অলিখিত খাতা

শেষ ওভারে বল হাতে ছিল ষোলো বছরের এক ছেলে। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারি প্রায় ফাঁকা — চারজন অভিভাবক, দুজন স্কোরার, আর মাঠের পাশে বসে থাকা এক ভদ্রলোক, কোলে একটা প্লাস্টিকের ফোল্ডার। ছেলেটি প্রথম পাঁচ বলে আট রান দিয়ে ফেলেছিল। ষষ্ঠ বলে ডিপ মিডউইকেটের বাইরে সে একটা ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড সিম ফেলল, ব্যাটসম্যান পুল করতে গিয়ে টপ-এজ খেলল, ক্যাচ গেল সীমানার ভেতরে দাঁড়ানো ফিল্ডারের হাতে।

আমি স্পাইরাল নোটবুকে লিখলাম: ৫.৬ বল, ১৩২ কিমি, ব্যাটসম্যানের হাত দেরিতে নামছে, এই লেংথটাই ওর অস্ত্র। পাশের ভদ্রলোক ফোন বের করে ছবি তুললেন, তারপর নিচু স্বরে বললেন, “ওর বয়সটা পনেরো লিখে দিলে ভালো হয়, তখন দাম বেশি ওঠে।”

আমি স্কোরলাইনের জন্য এসেছিলাম, থেকে গেলাম স্তরগুলোর জন্য।

ফ্লাডলাইটের নিচে প্রতিটি খাতা প্রায়-হয়ে-না-ওঠাদের কবরস্থান। আমার খাতায় ২০১৭ সাল থেকে যত বয়সভিত্তিক ম্যাচের এন্ট্রি আছে, তার বড় অংশ শেষ হয়েছে এমন নামে, যাদের পরের মৌসুমে কেউ খোঁজ করেনি। যারা টিকে গেছে, তাদের প্রত্যেকের পেছনে থেমে গেছে আরও কুড়িটি নাম।

সেই ভদ্রলোকের ফোল্ডারে কী ছিল, আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি বাংলাদেশের ক্রিকেটে ওই ধরনের ফোল্ডার ঘুরে বেড়ায়, আর তার ভেতরের কাগজগুলোর সঙ্গে একটা ষোলো বছরের ছেলের ভবিষ্যৎ জড়িয়ে থাকে। আজকের আলোচনাটা ওই ফোল্ডারকে ঘিরে।

প্রেক্ষাপট: যে করিডরটা কেউ পুরোপুরি মাপেনি

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামো আসলে একটা লম্বা করিডর। জেলা পর্যায়ের বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, তারপর বিভাগীয় দল, তারপর সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল, তারপর বোর্ডের হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বিপিএল, আর শেষে জাতীয় দল। কাগজে এই করিডর পরিষ্কার। মাঠে এটা ভাঙা সিঁড়ির মতো — কয়েক ধাপ লম্বা, কয়েক ধাপ প্রায় নেই।

করিডরের সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রমাণ ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। পচেফস্ট্রুমে আকবর আলীর নেতৃত্বে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে নির্ধারিত লক্ষ্য তাড়া করে। সে রাতে খুলনায় আমি ক্যাফের ভিড়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর ভাবছিলাম — এই ব্যাচটা এখন কোথায় যাবে? চার বছর পরে ২০২৪ সালের আসরে বেনোনিতে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৭৯ রানে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়, আর বাংলাদেশ সুপার সিক্স পেরোতে পারেনি। অর্থাৎ একই কাঠামো একবার শিখরে পৌঁছায়, পরের ব্যাচে দরজায় ঠেকে যায়।

এখানেই আমার আগ্রহ। ফলাফল আমার বিষয় নয়, ব্যাচ-ট্রানজিশন আমার বিষয়। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটারের কেরিয়ারে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সময়টা বিশ্বকাপ নয় — বিশ্বকাপের ঠিক পরের উনিশ মাস। সে সময়ে তার বয়স আঠারো, তার হাতে কোনো স্থায়ী চুক্তি নেই, তার নামটা সংবাদমাধ্যম থেকে মুছে যাচ্ছে, আর হঠাৎই কেউ একজন ফোল্ডার হাতে তার সামনে বসে আছে।

কোর: করিডরের হিসাব কতটা ছোট

চলুন সংখ্যাগুলো এক জায়গায় বসানো যাক, কারণ এই সংখ্যাগুলো কোথাও একসঙ্গে প্রকাশিত হয় না। জেলা ও বিভাগীয় বয়সভিত্তিক পর্যায়ে প্রতি বছর যে সংখ্যক ছেলে ক্রিকেট খেলে, তা হাজারে গিয়ে ঠেকে। সাভারে বিকেএসপির ক্রিকেট প্রোগ্রামে প্রতি ব্যাচে ভর্তি হয় মাত্র কয়েক ডজন। জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ পুল সাধারণত পঁচিশ থেকে ত্রিশজনের মধ্যে ওঠানামা করে। হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের দলে জায়গা হয় পনেরো থেকে কুড়িজনের।

এবার অন্য দিকটা দেখুন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বারোটি দল, প্রতি দলে পনেরো জন ধরে প্রায় একশো আশি স্লট — কিন্তু এর বড় অংশ জাতীয় দলের ক্রিকেটার, অভিজ্ঞ ক্লাব প্রভিন্সিয়াল আর কয়েকজন বিদেশি। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি বিভাগ, প্রতি দলে পনেরো জন, অর্থাৎ একশো কুড়িটি স্লট। বিপিএলে সাত-আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতি দলে পনেরো জন, যার বড় ভাগই বিদেশি ও জাতীয় দলের খেলোয়াড়।

মোট পেশাদার জায়গা — যদি সৎভাবে হিসাব করেন — চারশো থেকে পাঁচশোর মধ্যে, আর তার মধ্যে তরুণদের জন্য সংরক্ষিত জায়গা আরও কম। অথচ বয়সভিত্তিক কাঠামো প্রতি বছর কয়েকশো ছেলেকে তৈরি করে। করিডরটা ঢালুর দিকে চওড়া আর গলির দিকে সরু।

পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় ফাঁক প্রতিভা নয়, স্মৃতি। কেউ আপনাকে বলতে পারবে না ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ ব্যাচের যে কুড়িজন বিভাগীয় দলে খেলেছিল, তারা আজ কোথায়। রা এনসিএল খেলছে, কিছুজন ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে খেলছে, কেউ বিদেশে পড়তে গেছে, কেউ ছেড়ে দিয়েছে। এই হিসাব কোথাও নেই, কারণ কেউ লিখে রাখে না। স্মৃতিহীন ব্যবস্থায় বাজার চলে হাইপে, অগ্রগতির হিসাবে নয়।

কোর: টাকার সময়রেখা এবং ফোল্ডার হাতের ভদ্রলোক

একজন ষোলো বছরের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারের হাতে মাসে কী আসে? ক্যাম্পের দৈনিক ভাতা, ম্যাচ ফি, বিভাগীয় দলের ছোট চুক্তি — সব মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা খুলনা শহরে দুটি টিউশন পড়ানোর আয়ের কাছাকাছি। তারপর আসে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মৌসুম। একটি ভালো অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজ বা একটি ভালো বোর্ড প্রেসিডেন্টস কাপের পর একজন তরুণ পেসারের নামে কোনো ক্লাব অঙ্ক হাঁকে — কখনো লাখ টাকার কিছু উপরে, কখনো সাত অঙ্কের কাছাকাছি।

প্রশ্ন হলো, ক্লাবটা কী কিনছে? সে কিনছে না কোনো প্রতিষ্ঠিত পরিষেবা। সে কিনছে সম্ভাবনা, আর সম্ভাবনার দাম নির্ধারিত হয় গুজবে। এখানেই ঢোকে ওই ফোল্ডার হাতের ভদ্রলোক।

বাংলাদেশে ক্রিকেটারদের প্রতিনিধিত্ব ব্যবস্থা পাকা নয়। যে লোক “ম্যানেজার” হয়ে দাঁড়ায়, সে অনেক সময় একাডেমির কোচ, সাবেক ক্রিকেটার, ক্লাবের কর্মকর্তা, কখনো নিকট আত্মীয়। লিখিত চুক্তি কম, মুখের চুক্তি বেশি। আমার রিপোর্টিংয়ে আমি বহুবার শুনেছি — “পরে দেখব, তুই এখন খেল।” পুরো কেরিয়ারের মোড় ঘুরে যায় একটা অনানুষ্ঠানিক কথার উপর।

আমি এই কারণে রিপোর্টিংয়ে পাঁচ ধাপের একটা চেকলিস্ট ব্যবহার করি, প্রতিটি তরুণ ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে: এজেন্ট কে এবং কোন আয়ের কী শতাংশ নিচ্ছে; ক্লাব কোন ফরম্যাটে কত ম্যাচে খেলাবে; চিকিৎসা সুবিধা কার খরচে; পড়াশোনার কী হবে; পরিবার কি সিদ্ধান্তের অংশ। এই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর যেখানে নেই, সেখানে একটি সতেরো বছরের ছেলের কেরিয়ার একটা টেবিলের উপর বসে থাকা কাগজের সমান।

বাজার বিকৃত হয় শীর্ষে নয়, দ্বিতীয় স্তরে — যখন একটি ডিপিএল ক্লাব হাইপের দামে সতেরো বছরের ছেলেকে কেনে, অথচ তার শারীরিক ও কারিগরি ভিত্তি তখনো তৈরি হয়নি। বিপিএলের বড় চুক্তি আগে আসে না; বড় চুক্তির আগে আসে ডিপিএলের মধ্যবর্তী চুক্তি, আর ওই অঙ্কটাই মাথা ঘুরিয়ে দেয়। শীর্ষে ওঠার আগেই টাকার স্বাদ পেয়ে যায় ছেলেটি, আর তার পরের দুটি মৌসুমে তার পরিশ্রমের গতি কমতে থাকে। আমার খাতায় ২০১৮ থেকে এখন পর্যন্ত যাদের কেরিয়ার ট্র্যাক করেছি, তাদের মধ্যে যারা আঠারো বছর বয়সেই বড় ডিপিএল চুক্তি পেয়েছে, তাদের জাতীয় দলে পৌঁছানোর অনুপাত যারা খেলতে খেলতে বড় হয়েছে তাদের চেয়ে কম।

ক্রিকেটে চুক্তির অঙ্ক আসলে একজন তরুণের কার্বন-ডেটিং — সেটা বলে দেয় সে কোন বাজারে জন্মেছিল, কিন্তু বড় হয়ে ওঠার যুগে পৌঁছেছে কি না, তা বলে না।

কোর: কারিগরি দিকটা আসলে কোথায় দুর্বল

আমি গত আট বছরে খুলনা, সাভার আর মিরপুরে যত বয়সভিত্তিক ম্যাচ দেখেছি, তাদের ভিত্তিতে তিনটি কারিগরি ঘাটতি বারবার ফিরে আসে।

প্রথমত, পিচের একরূপতা। মিরপুর, সাভার, খুলনা — প্রায় একই ধরনের ধীর, নিচু উইকেট। এই উইকেট আঙুলের স্পিনার তৈরি করে দারুণভাবে; সাকিব-মিরাজের প্রজন্ম সেটার প্রমাণ। কিন্তু একই উইকেট হার্ড-লেংথ পেসকে শাস্তি দেয় না, তাই বয়সভিত্তিক পেসাররা শেখে না কীভাবে চার-পাঁচ নম্বর স্টাম্প লাইনে সিম সোজা রেখে বাউন্সটা কাজে লাগাতে হয়। আমার নোটবুকে ওই বয়সের পেসারদের মধ্যে যারা ম্যাচপ্রতি দুই বা তার বেশি হার্ড-লেংথ শর্ট বল ফেলেছে, তাদের সংখ্যা হাতে গোনা। বাইরের কন্ডিশনে গিয়ে ছেলেরা হঠাৎ আবিষ্কার করে, তাদের একমাত্র অস্ত্রটাই কেউ পড়ে ফেলেছে।

দ্বিতীয়ত, প্রথম দশ ওভারের ব্যাটিং। আধুনিক সীমিত ওভারের ক্রিকেটে প্রথম পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট পুরো ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে আমাদের ব্যাটাররা প্রথম দশ ওভারে খুব নিরাপদ খেলে — দুই-তিন নম্বরে থাকা ছেলে কুড়ি বলে কুড়ি রান করে নিজের জায়গা নিশ্চিত করার চেষ্টা করে। এই আচরণটা তার দোষ নয়, তার কোচের দর্শন। কারণ বয়সভিত্তিক দলে জায়গা টেকসই হয় স্কোর দিয়ে, ঝুঁকি নিয়ে নয়। ফলে একই ছেলে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে যখন প্রথম পাওয়ারপ্লেতে পনেরো রানের গ্যাপ দেখে, তখন সে আর টেম্পো বদলাতে পারে না।

তৃতীয়ত, শর্ট-ফরম্যাটের শট-ভাণ্ডার। র্যাম্প, লেট কাট, সুইপ, রিভার্স — এই শটগুলো বয়সভিত্তিক ক্যাম্পে খুব একটা শেখানো হয় না, কারণ অনেক কোচের কাছে এগুলো “বাজে শট”। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফিল্ড বাইরে চলে গেছে, তাই ওই শটগুলো এখন বেসিক। আমাদের তরুণ ব্যাটাররা বিদেশি লিগে গিয়ে এই ঘাটতি সবচেয়ে বেশি টের পায়।

কোর: শরীরের জানালা এবং লোড ম্যানেজমেন্টের অভাব

ষোলো থেকে উনিশ — এই তিন বছর একজন পেস বোলারের জীবনে সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়। গতি বাড়ে, কিন্তু কাঁধ, পিঠের লোয়ার স্পাইন আর গোড়ালি তখনো পূর্ণ গঠনে পৌঁছায়নি। এই সময়ে যদি কাজের চাপ নিয়ন্ত্রণ না থাকে, ইনজুরি অনিবার্য।

এখন বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক সূচির দিকে তাকান। জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, বিভাগীয় দল, বিকেএসপির অভ্যন্তরীণ ম্যাচ, বোর্ড প্রেসিডেন্টস কাপ, অনূর্ধ্ব-১৯ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ডিপিএল, জাতীয় ক্রিকেট লিগ — বছরের বারো মাসেই কোনো না কোনো প্রতিযোগিতা চলছে। বিশ্রামের জন্য একটা নির্দিষ্ট সময়সূচি নেই, কারণ প্রতিটি টুর্নামেন্টের আলাদা আয়োজক থাকে এবং কেউ সমন্বয় করে না।

২০১৭ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে আমি তেরোজন তরুণ পেসারকে ম্যাচে ম্যাচে ট্র্যাক করেছি — ওভার সংখ্যা, দিনের বিশ্রাম, গতির ধারা। তাদের আটজন আঠারো মাসের মধ্যে স্ট্রেস-সম্পর্কিত ইনজুরিতে পড়েছিল, যার মধ্যে কাঁধ ও পিঠের ইনজুরিই প্রধান। এটা নিছক কাকতালীয় নয়, কারণ একই সময়ে যে চারজন কম ওভার বলেছে এবং যাদের ম্যাচের মধ্যে কমপক্ষে চারদিনের বিশ্রাম ছিল, তাদের কেউই ওই সময়ে বড় ইনজুরিতে পড়েনি। নমুনা ছোট, তাই এটা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত নয়, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার।

একজন তরুণ পেসারের ইনজুরি আসলে কেবল চিকিৎসার ঘটনা নয়, এটা হিসাবের ব্যর্থতা — কারণ কেউ ওভার গুনে রাখে না, কেউ লিখে রাখে না কতগুলো দিন সে বিশ্রাম পেল।

কোর: তথ্যের শূন্যতা এবং তুলনার সীমা

এনসিএল বা ডিপিএলের স্কোরকার্ড সহজে পাওয়া যায়। বয়সভিত্তিক ম্যাচের সম্পূর্ণ ডেটা — প্রতিটি বল, প্রতিটি ক্ষেত্ররক্ষণ, প্রতিটি লাইন-লেংথ — পাওয়া যায় না। আমার নোটবুক কেন আছে, সেটার উত্তর এখানেই। ২০১৭ সালে খুলনার ওই ভেজা প্রেস বেঞ্চে বসে ৩১২টি পাস, ১৪টি শট, ১.৮ এক্সজি হাতে লিখেছিলাম, কারণ স্থানীয় কোনো প্রকাশনা বয়সভিত্তিক ডেটা ছাপত না। এখনো ছাপে না।

এই ফাঁকটা আমাদের তুলনা করতে দেয় না, আর তুলনা করতে না পারলে উন্নয়নের দিকও বোঝা যায় না। কাঠমান্ডু আমাকে শিখিয়েছিল দূরত্ব, এমবাপ্পে শিখিয়েছিল অপেক্ষা। ২০১৮ সালে কাঠমান্ডুর একটি দক্ষিণ এশীয় স্কাউটিং ক্যাম্পে পনেরো বছরের এক বাঁহাতি উইঙ্গার দুই ম্যাচে তিনটি গোল করেছিল, আর আমি তখন লিখতে বসে বুঝেছিলাম — প্রতিভার হিসাব এক দেশে, তার প্রেক্ষাপট অন্য দেশে। ক্রিকেটে একই কথা খাটে। নেপালের সমস্যা আলাদা: সেখানে ফার্স্ট-ক্লাস কাঠামোই নেই, তাই ছেলেরা মালদ্বীপ-ওমানের লিগে খেলে বেড়ায়। বাংলাদেশের সমস্যা উল্টো — কাঠামো আছে, কিন্তু কাঠামো বেশি আর সংযোগ কম। দুজনের একই ফাঁক: ষোলো থেকে উনিশের মধ্যে কোনো সেতু নেই।

সেতু কী হতে পারে? এশিয়ান এমার্জিং টিমস কাপের মতো প্রতিযোগিতা একটা মডেল, যেখানে ‘এ’ দলগুলো পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা পায়। কিন্তু বছরে দুই-তিনটি ম্যাচে তা সেতু হয় না, তা হয় একেকটা ঝাঁপ। সেতু তৈরি হয় ধারাবাহিক ‘এ’ দল সিরিজ, অনূর্ধ্ব-২৩ ঘরোয়া প্রতিযোগিতা আর একটি প্রকাশ্য ডেটাবেস দিয়ে। তিনটির কোনোটিই আমাদের এখানে পুরোপুরি নেই।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: জয় কোনো ডিগ্রি নয়, ধরে রাখাই মাপকাঠি

বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: “২০২০ সালে আমরা বিশ্বকাপ জিতেছি, তাহলে ব্যবস্থায় সমস্যা কী?” এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে আছে। একটি ব্যাচের জয় আর একটি ব্যবস্থার স্বাস্থ্য এক বিষয় নয়। বিশ্বকাপ জেতা দলটা ছিল একটা ব্যতিক্রমী সমন্বয় — একজন পরিণত অধিনায়ক, দুই-তিনজন অসাধারণ ফিনিশার, আর একটা-দুইজন পেসার যারা ঠিক ওই সময়ে শারীরিকভাবে প্রস্তুত ছিল। সেটা কাঠামোর সার্টিফিকেট নয়, সেটা কাঠামোর সৌভাগ্য।

প্রকৃত মাপকাঠি হলো ধরে রাখার হার। ২০২০ ব্যাচের বাইরে গিয়ে প্রশ্ন করুন: জাতীয় ক্রিকেট লিগে আঠারো বছরের নিচে খেলা খেলোয়াড়ের সংখ্যা কত, আর তারা প্রতি মৌসুমে কত ম্যাচ পায়? উত্তরটা আনন্দদায়ক নয়।

এজেন্ট সম্পর্কে আরেকটা অপ্রিয় সত্য বলি। এজেন্ট এখানে খলনায়ক নয়, এজেন্ট একটা শূন্যতার উপসর্গ। যে বাজারে নিয়ম নেই, সেখানে সবচেয়ে অ-নীতিবান লোকটাই সবচেয়ে বেশি লাভ করে — এটা নৈতিকতার ব্যাপার নয়, কাঠামোর ব্যাপার। তরুণ ক্রিকেটারের সামনে যখন কেবল একজনই দাঁড়ায়, আর সে হয়তো একমাত্র মানুষ যে তাকে টাকা দিতে রাজি, তখন ছেলেটির হাতে বিকল্প থাকে না। এজেন্টকে বাদ দিলে শূন্যটা বাড়ে, কমে না।

শেষ পাল্টা যুক্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। অনেকে মনে করেন, সমাধান হলো আরও একাডেমি। ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনায় “ইন্ডিয়া-স্টাইল”, “আন্তর্জাতিক মানের” শিরোনামে অসংখ্য একাডেমি গড়ে উঠেছে — যাদের নিবন্ধন নেই, কারিকুলাম নেই, কোচের যোগ্যতার প্রমাণ নেই, শুধু একটা প্রতিশ্রুতি আছে: “তোমার ছেলেকে আমরা আইপিএলে নিয়ে যাব।” এই একাডেমিগুলো করিডরের প্রবেশদ্বার চওড়া করে না, বরং ভুল প্রত্যাশা তৈরি করে পরিবারগুলোর পকেট খালি করে। আমার মতে আসল সংস্কার হবে উল্টো দিকে — একাডেমির সংখ্যা কমানো নয়, নিবন্ধন ও প্রকাশ্য হিসাব বাধ্যতামূলক করা।

শিকল-বাঁধানো গেট কোনো শেষ নয়, ওটা একটা আটকে রাখা শ্বাস। ২০২০ সালের ওই নিরানব্বই দিনের নীরবতায় আমি সাতচল্লিশজন খেলোয়াড় ও কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, দেখেছিলাম বারোজন তরুণ একেবারে প্রশিক্ষণের সুযোগ হারিয়েছে। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, সংকটের গল্প বলার আগে জিজ্ঞেস করতে হয় — তুমি কী চাও। একই প্রশ্ন এখন বয়সভিত্তিক কাঠামোর জন্য প্রযোজ্য।

পরের দিকে: খাতাটা কে রাখবে

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নেই — খুলনার ওই সন্ধ্যায় ষষ্ঠ বলে যে ছেলেটা সিম ফেলেছিল, সে হয়তো কোনো একাডেমির খরচের হিসাবে অসুবিধাজনক একটা নাম। কিন্তু তার সমস্যা প্রতিভা নয়, তার সমস্যা হলো তার কোনো লেজার নেই।

আমি এখনো প্রতি মৌসুমে খুলনায় ফিরি, নোটবুক হাতে। প্রশ্নটা প্রতিটি মৌসুমে একই থাকে: এই চক্রে কেউ কি ওই ষোলো বছরের ছেলেটির নামটা লিখে রাখবে? চুক্তির অঙ্কে নয় — খাতায়।