তেরো বছরের ছেলেটি, সাতাশ কোটির লোকটি: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে ধৈর্যের দাম

নিলামের বলরুমে একটা প্যাডেল

জেদ্দার হোটেল বলরুমে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ এতটা ঠান্ডা ছিল যে নিলামের প্যাডেল ধরার সময় আঙুল ঠিকভাবে ভাঁজ হচ্ছে কি না, তা নিয়েই সন্দেহ জাগছিল। দুই সারি সামনে বসা এক প্রতিনিধি দলের টেবিলে চায়ের কাপ ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। মঞ্চে ঘোষক একটা নাম পড়লেন, তারপর বয়স — তেরো। বলরুমের বাতাস বদলে গেল। একটা দল হাত তুলল, তারপর আরেকটা। এক মিনিটের মধ্যে ছেলেটির দাম পৌঁছে গেল কোটি টাকার ঘরে।

আমি সেদিন নোটবুকে তিনটা জিনিস লিখেছিলাম। এক, হাত তোলার উচ্চতা। দুই, টেবিলের ওপর পড়ে থাকা নিলাম-তালিকা, যার ধারে একটা খাম চাপা ছিল — অভিভাবকের অনুমতিপত্র, পাসপোর্টের কপি, বোর্ডের ছাড়পত্র। তিন, পাশে বসা এক স্কাউটের ফিসফিস: ‘আমরা আসলে খেলোয়াড় কিনছি না, সম্ভাবনা কিনছি।’

কপ থেকে আসা নিউজলেটার আমাকে শিখিয়েছিল, দেশভাগও একটা খামে ভরে রাখা যায়। জেদ্দার সেই টেবিলে চাপা পড়া খামটা ঠিক সেটাই ছিল — একটা ছেলের ভবিষ্যৎ, একটা পরিবারের আশা, একটা বোর্ডের সিল, সব একসঙ্গে। নিলামের প্যাডেল আর খামের কাগজের মাঝখানে এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার আজ দাঁড়িয়ে আছে।

আমি ট্রান্সফার মার্কেট পড়ি কবিতার মতো — লাইনের ফাঁকে থাকা আকাঙ্ক্ষার জন্য। আর এই ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে ব্যয়বহুল জায়গা।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজার আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে

গত দুই দশকে এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি যে স্থানান্তর ঘটিয়েছে, তা খেলার ইতিহাসে বিরল। শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তান-বাংলাদেশ-নেপাল প্রত্যেকে নিজেদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তৈরি করেছে; আর ভারত সেই ব্যবস্থার কেন্দ্রে বসে আছে, কারণ সেখানে আছে মিডিয়া স্বত্বের বিশাল পুল।

একটা সংখ্যা স্মরণে রাখা দরকার, কারণ বাকি সব আলোচনা এই সংখ্যার ছায়ায় হয়। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রে আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। টেলিভিশন স্বত্ব ডিজনি স্টার নিয়েছিল ২৩,৫৭৫ কোটি টাকায়, ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম-১৮ নিয়েছিল ২৩,৭৫৮ কোটি টাকায়। এই টাকাই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে পৌঁছায়, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সেটি খেলোয়াড়ের পুর্নের দামে বদলে দেয়।

ভারতের বাইরে ছবিটা ভিন্ন কিন্তু একই রকমের উত্তেজনায় ভরা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে শুরু হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — উদ্বোধনী আসরের শিরোপা গিয়েছিল জনকপুর বোল্টসের ঘরে। প্রতিটি লিগই বলছে, তারা খেলোয়াড় তৈরি করছে। প্রতিটি লিগই জানুয়ারির ওই দু-তিন সপ্তাহ নিজের বলে দাবি করে, যে সময়ে আইএলটি-টোয়েন্টি আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ একই সময়ে আলো কাড়াকাড়ি করে।

এই সময়সূচির লড়াই আসলে টাকার লড়াই। যে লিগ যত বেশি সম্প্রচার রাজস্ব দিতে পারে, সে তত বেশি বিদেশি তারকা টানতে পারে; আর যে বোর্ডের হাতে ছাড়পত্র (এনওসি) আছে, সে ঠিক করে কে কোথায় খেলবে, কে বিশ্রাম নেবে, কে ‘ব্যস্ত’ থাকবে।

এখানে একটা নিরুচ্চার বাস্তবতা আছে, যা কম আলোচিত: সক্রিয় ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটাররা সাধারণত বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি পান না। ফলে এশিয়ার শ্রমবাজারে এক অদ্ভুত ভারসাম্যহীনতা তৈরি হয়েছে — সবচেয়ে বড় অর্থনীতি নিজের খেলোয়াড় রপ্তানি করে না, অথচ অন্য সবার খেলোয়াড় আমদানি করে। বাজারে কেউ একচেটিয়া ক্রেতা, আবার কেউ বাধ্যতামূলক বিক্রেতা।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের চাপও এখানে জড়িয়ে যায়। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপ হয়, শিরোপা যায় ভারতের ঘরে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত-শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো দাবি করে, খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দরকার, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট দরকার — কিন্তু পুর্সের হিসাব কে চালায়, সেটা কেউ বলে না।

মূল বিশ্লেষণ: ধৈর্য নামের সম্পদটির দাম কমছে কেন

নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দার নিলামে রিশভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দর। একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে যান ২৬.৭৫ কোটি টাকায়। এই দুই দরের আগের রেকর্ডটা ছিল মিচেল স্টার্কের, ডিসেম্বর ২০২৩-এ কলকাতা নাইট রাইডার্স ২৪.৭৫ কোটি টাকা দিয়েছিল; একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন। এগুলো সব প্রমাণিত আন্তর্জাতিক তারকা — বোঝা যায়, এখানে টাকার ঝুঁকি হিসাব করে দেওয়া হয়।

না-বোঝা জায়গাটা হলো ছোট দরগুলো। একই বলরুমে তেরো বছরের এক ছেলে ১.১ কোটি টাকায় রাজস্থান রয়্যালসে যায়। ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে যার নাম এখনো তেমন প্রতিষ্ঠিত নয়। দরটা তারকাদের পাশে ফুটকি মনে হয়। কিন্তু এখানেই আসল পরিবর্তনটা লুকিয়ে আছে — ফ্র্যাঞ্চাইজিরা আর প্রমাণিত পারফরম্যান্স কিনছে না, তারা অপশন কিনছে; আর অপশনের দাম ঠিক করার সময় ওরা বয়সটাকে মূল ছাড় হিসেবে ধরে নেয়।

বিষয়টা একটু খুলে বলা দরকার। নিলামের অর্থনীতি মানে হলো তুমি একটা নির্দিষ্ট পার্স নিয়ে বসে আছ, যাকে বলে পুর্স। সেখানে অপরিশোধিত খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য সাধারণত ৩০ লাখ টাকার আশপাশে; আন্তর্জাতিক তারকার ভিত্তিমূল্য কয়েক কোটি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তাই হিসাবটা দাঁড়ায় এইরকম: আট কোটি টাকায় যদি একটা ৩২ বছরের ব্যাটসম্যান পাও, যে তিন মৌসুমে ধারাবাহিক থাকবে, কিন্তু বিক্রির মূল্য শূন্যের কাছাকাছি; আর ১.১ কোটি টাকায় যদি একটা ১৩ বছরের ছেলে পাও, যে হয়তো খেলতে পারবে না, হয়তো চোট পাবে, কিন্তু চার বছর পর ট্রেড-মার্কেটে যদি তার দাম ১০ কোটি হয়ে যায় — তাহলে দ্বিতীয়টা বেশি লাভজনক।

তিন বছরের চুক্তির হিসাবটাই এখানে নির্ণায়ক। একজন ক্রিকেটারের উন্নতির বাস্তব সময়রেখা অনেক লম্বা — একজন দ্রুত বোলারের অ্যাকশন স্থির হতে লাগে পাঁচ থেকে সাত বছর, একটা ছেলের শরীর গড়ে উঠতে লাগে ছয়-সাত বছর। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির সিদ্ধান্ত চক্র মাত্র তিন বছর, আর কোচিং স্টাফের আয়ু তার চেয়েও কম। ফলে যে প্রতিষ্ঠান ধৈর্য দেখাতে পারে না, সে এমন কাউকে কিনছে যে ধৈর্য ছাড়া তৈরি হবে না — এটাই গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার গোড়ার কাঠামোগত অসঙ্গতি।

এই অসঙ্গতিটা কীভাবে কাজ করে, সেটা দেখতে আমার একটা কণ্ঠস্বর দরকার, একটাই নয়। কারণ কোনো একক গলা এই বাজারকে ব্যাখ্যা করতে পারে না।

আমি এই কলামটা বানাই কোয়ারাসের মতো, তিন-চারটে গলা, কেউ কারও সঙ্গে একমত নয়।

প্রথম গলা, ঢাকার এক এজেন্ট, চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে। তার অভিযোগ মোটেই তারকাদের দাম নিয়ে নয়। তার কথা: ‘জানুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টি আর আমাদের লিগ একই সময়ে পড়ে। আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কম টাকা দিতে পারে, তাই ভালো বিদেশি কেউ আসে না। লিগের মান পড়ে যায়, দর্শক কমে, সম্প্রচারের টাকা কমে। এভাবে দেশি খেলোয়াড়ের দামও কমে।’ সে চায়, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার তার দেশের লিগকে একটা সুরক্ষিত জানালা দিক।

দ্বিতীয় গলা, জয়পুরের এক ডেটা স্কাউট। সে আমার সঙ্গে একমত নয়, স্পষ্টভাবে নয়। তার যুক্তি: ‘১.১ কোটি টাকা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে ধারের কাগজের মতো। কিন্তু যদি ওই ছেলেটা দু-তিন মৌসুমে একটা ম্যাচ জেতায়, বা একটা দিন ব্র্যান্ডের নাম বদলে দেয়, লগ্নিটা ফিরে আসে দশ গুণে। অপশনের হিসাবে এই দাম কম, বেশি নয়।’ সে আরও বলে, ভিত্তিমূল্যের কাঠামোয় একজন অপরিশোধিত খেলোয়াড়ের ঝুঁকি আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বইছে না, বইছে নিজের কেরিয়ারের।

তৃতীয় গলা, একত্রিশ বছরের একজন বাঁহাতি স্পিনার, কাঠমান্ডুর কাছের এক মাঠে অনুশীলনের ফাঁকে বলছিলেন। তার কথা সবচেয়ে স্পষ্ট: ‘আমার দেশে লিগ আছে, কিন্তু লিগ শেষ হয়ে গেলে আমি আবার বেকার। পেনশন নেই, কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, চোট পেলে আয় বন্ধ। এজেন্ট বলে পরের লিগের জন্য তৈরি থাকো। অথচ আমার পরিবার জানে না, তিন মাস পরে আমি কোথায় থাকব।’ সে চায় একটু স্থিতি — না তারকা-দর, শুধু একটা বছরের নিশ্চয়তা।

চতুর্থ গলা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তার, যিনি নাম প্রকাশ করতে রাজি নন। তার অবস্থান তিন নম্বরের ঠিক বিপরীত: ‘স্থিতি দিলে আমি প্রতিযোগী সত্তা হব না। এই লিগের আকর্ষণটাই হলো প্রতি বছর দল বদলায়, নতুন নাম আসে, নতুন গল্প তৈরি হয়। যেখানে কেউ সুরক্ষিত, সেখানে আমি কী বিক্রি করব?’

এই চারটে গলা একসঙ্গে শুনলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: বাজারের আসল মুদ্রা টাকা নয়, আটকে রাখা সময়।

প্রথমে দেখা যাক, সংখ্যাগুলো আসলে কোথায় বসানো হয়। একটা রিটেনশনের হিসাব ধরুন। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সবচেয়ে দামি চারজনকে ধরে রাখে নির্দিষ্ট পুর্স কেটে; তারপর নিলামে যায় বাকি কাজটা করতে। ফলে দলের সেরা তারকাদের দাম সরাসরি বাজারের সংকেত দেয় না, অথচ নিলামের রেকর্ডগুলোয় দর্শকদের চোখ আটকে যায়। এই কারণেই বাইরে থেকে বাজারটা অনেক বেশি ফোলা দেখায়, ভেতরে হিসাবটা অনেক বেশি কৃপণ। রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের মতো যন্ত্রগুলো আসলে ঘরের দাম কৃত্রিমভাবে চেপে রাখে, আর বাইরের দর উল্টো ফুলিয়ে তোলে।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা বসে: তারকাদের রেকর্ড দর নিয়ে যে হইচই, সেটা বাজারের প্রধান সত্য নয়। প্রধান সত্যটা হলো, চুক্তির দৈর্ঘ্য আর সিদ্ধান্ত চক্রের দৈর্ঘ্য এক নয় — এবং অসম এই দৈর্ঘ্যের মধ্যেই তরুণ খেলোয়াড়ের দাম উড়ছে।

আর যত দাম বাড়ে, তত ওই খামটার গুরুত্ব বাড়ে।

আমি এই জায়গাটা নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা সামান্য তথ্য খুঁজতে গিয়ে থমকে গিয়েছিলাম। একটা তেরো বছরের ছেলের মৌসুম শেষে কে তার স্কুলের পরীক্ষাপত্র দেখবে? কে বুঝবে, একমাসে চোদ্দটা বিমানযাত্রা করলে একটা সাতাশ কোটি টাকার অলরাউন্ডারের চেয়ে একটা ১.১ কোটির স্কুলছাত্রীর বেশি বিশ্রাম দরকার? আবার তিন বছরের চুক্তি মানে, চুক্তির শেষ বছরটা যখন আসবে, তখন ছেলেটির বয়স হবে ষোলো — অর্থাৎ সবচেয়ে বিপজ্জনক বয়স, যেখানে বোলিং লোড আর ক্যামেরার আলো একসঙ্গে আসে।

আমি ইংল্যান্ডে বসবাসকারী এক লেখক, তাই বিস্ময় প্রকাশ করা আমার কাজ। কিন্তু তার আগে একটা নিরাসক্ত জানা দরকার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কোনো বোর্ডের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, সে বোর্ডের দ্বাররক্ষী ছাড়া কিছুই না।

প্রত্যেকটা ট্রান্সফারের মূল চাবিকাঠি একটা প্রশাসনিক কাগজ — ছাড়পত্র। খেলোয়াড়ের ইচ্ছা সেটা জানে, এজেন্ট জানে; কিন্তু ছাড়পত্র ছাড়া চুক্তি বাস্তবায়িত হয় না। এই অর্থে এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার লন্ডনের বাজারের মতো নয়, বরং অনেকটা ভিসা-ব্যবস্থার মতো — সময়, অনুমোদন আর সম্প্রচার-স্বার্থের মধ্যেকার একটা অনিশ্চিত অপেক্ষা।

এই কাঠামোয় ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা আসলে কোথায় যায়? বড় অংশ যায় তারকাদের দরে, তারপর সংরক্ষিত পুর্স, তারপর অনুশীলন-ব্যবস্থা। অথচ যুব খেলোয়াড় উন্নয়নে যায় সবচেয়ে কম। দেশটি তখন এই কম বিনিয়োগ ফেরত পায়, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বা নেপালের ব্যবস্থায় প্রতিভা যখন বাইরে চলে যায়। এই দুই দিকটা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, অপশন-বাজার গড়ে উঠেছে দেশীয় মূলধন থেকে, অথচ মূল্য ফিরে এসেছে সম্প্রচার-পুলে।

এই সময়সূচির লড়াই কেন্দ্রে: জানুয়ারির জানালা। আইএলটি-টোয়েন্টি আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ একসঙ্গে খেললে ছোট লিগগুলো পিছিয়ে পড়ে; ছোট লিগের স্বল্পমেয়াদী ক্ষতি, দীর্ঘমেয়াদে বড় ক্ষতি। নেপালের অবস্থানে তরুণ লিগ বলেই প্রতিভা ধরে রাখার দিকটা ফ্র্যাঞ্চাইজিদের স্বার্থে শক্তিশালী করে দাঁড়ায়; এটাই সেই জায়গা, যেখানে ধৈর্য আর অপেক্ষা, দুটোই নীতিগত সিদ্ধান্তে পরিণত হয়।

এই অর্থে, বাজার ক্রিকেটে আসলে প্রেমের প্রতিযোগিতা নয়, সবলতার প্রতিযোগিতা। আর সবলতার হিসাবে ধৈর্য কোনো ব্যক্তিগত গুণ নয়; এটা তহবিল ও প্রশাসনের সিদ্ধান্ত।

বিপরীত দৃষ্টি: ‘টাকা ক্রিকেট নষ্ট করে দিয়েছে’ — এই স্মৃতি ঠিক কোথায় ভুল

এখন সেই কথাটা বলা দরকার, যেটা বললে আমার পুরোনো সহকর্মীরা অস্বস্তিতে পড়েন: এশীয় ক্রিকেটের স্বর্ণযুগের স্মৃতি নিজেই একটা অস্বস্তিকর নির্মাণ। নব্বইয়ের দশকের ম্যাচ ফিক্সিং, কেন্দ্রীয় চুক্তি-হীনতা, অসম্পূর্ণ পিচ, আন্তর্জাতিক মানের অনুপস্থিত প্রতিশ্রুতি — এসবও ওই সময়েরই ছবি। পুরোনো সময়টাকে ‘ধৈর্যের যুগ’ বলে সাজানো মানে, ওই যুগে যাঁরা বিনা বেতনে ঘরোয়া ক্রিকেট খেলেছেন, তাঁদের ভুলে যাওয়া। টাকার আগমন এশীয় ক্রিকেটে দুর্নীতির জন্ম দেয়নি; বরং প্রথমবার একটা সৎ আয়ের পথ তৈরি করেছে, যা খেলোয়াড়দের নিজেদের কেরিয়ারের মালিক বানিয়েছে।

এই পয়েন্টে আমার পুরোনো ধারণার সঙ্গে মতভেদ আছে, এবং সেটা স্বীকার করা দরকার: তরুণ-দরের ফুলে ওঠা ব্যাপারটা আমি সন্দেহের চোখে দেখি, কারণ এটা নিট অর্ধশতকের চেয়ে বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাশফ্লো-চক্রের সুবিধা। কিন্তু একটা তারকা চলে যাওয়াটাকে ‘ক্লাবের প্রতি অবিশ্বাস’ বলে ব্যাখ্যা করা ঠিক নয়; ওটা মূলত আয়ের সঠিক হিসাব। এই পার্থক্যটা না ধরলে ফ্যানের ক্ষোভ ভুল জায়গায় যায়।

আর একটা জিনিস বলা দরকার — যে খেলাটা এত সুরক্ষিত, দেশে-দেশে ধরে রাখতে পারে, সেটা ভিন্ন কাঠামোতে চলছে। ইংল্যান্ড গত কয়েক দশকে যে স্থিতি ধরে রেখেছে, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থে নয়, ধারাবাহিকতায়; কাউন্টি-সিস্টেম আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ধৈর্যেই ওরা ২০১৯ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ জিতেছিল লর্ডসে, সুপার ওভারেও। এই ধৈর্যে হয়তো রোমাঞ্চ কম, কিন্তু স্থিতি বেশি। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় অভাব আরও বড় পুল নয়, বড় ধৈর্য।

এই পয়েন্টেই এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা আমাকে ফিরতি যুক্তি দিয়েছিলেন: ‘আপনি ধৈর্য চাইছেন, কিন্তু কে দেবে? আমরা তো প্রতি বছর প্রমাণ দিতে বাধ্য। আর যৌক্তিকভাবে বললে, বেশি দামে কিনলাম একটা পরীক্ষা, আর ওই পরীক্ষার মুনাফা একটা ছেলের বিকাশেই।’ আমি সেটা মানি, আংশিকভাবে। মানি, কারণ আমি টাচলাইনে বসে দেখেছি একটাই স্লো-মোশন — একজন তেরো বছরের ছেলে প্রথমবার বড় স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট দেখে জায়গায় জমে যায়। উপর থেকে যে হিসাবগুলো বুদ্ধিমান শোনায়, মাঠের সেই এক সেকেন্ডে সেগুলো অচল হয়ে যেতে পারে।

আর একটা ঐতিহ্যগত ভুল আছে, যে ভুলটা ુ পছন্দ করি না — ‘আমরা এত ভালো ছিলাম, এখন বাজার সব নষ্ট করে দিল।’ এই বাক্যটা আসলে নিজের অতীতকে আরামে রাখার জন্য বলা হয়। বোর্ড, এজেন্ট, সম্প্রচারক — কেউই বাজারের বাইরে দাঁড়ানো নৈতিক বিচারক নয়। সবাই এর অংশ।

শেষ দৃশ্য: খামটা কার হাতে থাকবে

২০১৮ সালের সেই শুটআউটে সাধারণত কাঁটা হয়। শুটআউটের আগে যে মুহূর্তটা আসে, সেখানে আমি ভূতদের শুনতে শিখেছি — ভিরাট কলহ, ক্রিস ওয়াকস, আরও আগের সব শট। এই মুহূর্তে সব হিসাব, সব সম্ভাবনা, সব কাগজপত্র কেবল একজনের দেখার হয়। ডেনমার্ক-সুইডেন, না আমি ফুটবলই বলছি — ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে ঠিক সেই মুহূর্তটাই চলছে গত দশ বছর ধরে, সিদ্ধান্তের ভারটা একটা কিশোরের কাঁধে।

আমি বলিনি, বাজার বন্ধ করা উচিত। আমি বলতে চাই, বাজারের হিসাবের বাইরে আরও একটা Column থাকা দরকার — একটা ছেলের স্কুলের পরীক্ষার তারিখ, তার বাবার চাকরি, তার হাঁটুর একটি স্ক্যান, তার জন্য আটকে রাখা ছাড়পত্রের সময়। এই জিনিসগুলো কোনো টেলিভিশন চ্যানেলের সম্প্রচার তালিকায় থাকে না, কিন্তু ওগুলোই বলে দেয়, আগামী দশ বছরে এশীয় ক্রিকেট কার হবে।

পিচ একটা পাতা, কিন্তু ভিড় সেই কালি — যারা দর্শক, তারাই ক্রিকেটকে দৃশ্যমান করে। তাই শেষ প্রশ্নটা আমি সরাসরি রাখি: আটত্রিশ হাজার কোটি টাকার এই চক্রে, আপনার গ্যালারির আসন থেকে একজন তেরো বছরের ছেলেকে আপনি কী হিসেবে দেখবেন — একটা সম্পদ, নাকি একটা সম্ভাবনা? আপনার ওই এক সেকেন্ডের উত্তরটাই, হয়তো দশ বছর পরে ঠিক করে দেবে এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার কার কাছে দাঁড়াবে — বোর্ডের কাছে, এজেন্টের কাছে, নাকি ছেলেটির নিজের কাছে।