তিন ধারে অসমাপ্ত: বাংলাদেশের ফাইনাল-ইতিহাসে যে অধ্যায়টা কেউ লেখে না

ঢাকার শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে সেই রাতটা আজও আমার ভেতরে দোল খায়। ২০১২ সালের ২২ মার্চ। এশিয়া কাপের ফাইনাল। পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — শেষ বলটায় বাংলাদেশের দরকার ছিল তিন রান, ম্যাচ বাঁচাতে দুই। আমি তখন ঢাকার একটি ছাদের উপর বসে ছিলাম, ল্যাপটপের স্ট্রিম আটকে যাচ্ছে, ঘরের বিদ্যুৎ চলে যাচ্ছে আর ফিরে আসছে। আমার মা দরজার ফ্রেমে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাতে চায়ের কাপ, স্থির। আশপাশের বাড়িগুলো থেকে যে গর্জন উঠেছিল, সেটা মুহূর্তেই থেমে গেল। শেষ বলের পর পাড়ার সব ছাদ একসাথে নীরব। কেউ কাঁদছিল না, কেউ চিৎকার করছিল না। শুধু সেই নীরবতা, যেটা কেটে যেতে অনেক বছর লেগেছে। অ্যানফিল্ডের কপ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও কোরাস হতে পারে — যদি যথেষ্ট অপেক্ষা করা যায়।

এশিয়া কাপ বাংলাদেশের কাছে কখনোই নিছক একটি টুর্নামেন্ট ছিল না। ১৯৮৬ সালে প্রথম অংশগ্রহণের পর থেকে টুর্নামেন্টটি হয়ে দাঁড়ায় সেই মঞ্চ, যেখানে বাংলাদেশ প্রথমবার নিজেদের 'শুধু অংশগ্রহণকারী' পরিচয় থেকে বেরিয়ে আসার স্বপ্ন দেখতে শুরু করে। ২০০০ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পর দলটি এক দশকের বেশি সময় ধরে সেই স্বপ্নের দিকে হেঁটেছে — ধীরে, কখনো পিছিয়ে পড়ে, কখনো আশ্চর্য এক গতিতে এগিয়ে।

২০১২ সালে প্রথমবার এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছে বাংলাদেশ। এরপর ২০১৬ সালে (টি-টোয়েন্টি সংস্করণ) এবং ২০১৮ সালে আবার। তিনটি ফাইনাল, তিনটি হার। ২০১২-তে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে, ২০১৬-তে ভারতের কাছে আট উইকেটে, ২০১৮-তে দুবাইয়ে ভারতের কাছে তিন উইকেটে।

এর বিপরীতে দুটো আলাদা ছবি ঝুলে আছে, যেগুলো সাধারণত একই বাক্যে উচ্চারণ করা হয় না। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের নারী দল নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল। আর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার কোনো বৈশ্বিক ক্রিকেট শিরোপা জিতেছিল। দুই ফাইনাল, দুই জয়, দুই ভারত।

আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, এখন লিভারপুলে থাকি। এই দুই শহর আমাকে একই ম্যাচ দুইবার দেখতে শিখিয়েছে — একবার ঢাকার ছাদ থেকে, বিদ্যুতের লোডশেডিংয়ের ফাঁকে; একবার ম্যানচেস্টার বা লিভারপুলের প্রেস বক্স থেকে, যেখানে হিটার এত জোরে চলে যে কখনো কখনো ধারাভাষ্য শুনতে হয় হেডফোনে। আজ প্রথমবার সেই দুই সম্প্রচারকে একসাথে সিঙ্ক করতে চাইছি।

আমি বারবার সেই গ্রীষ্মের শেষ স্তবক লিখে যাই, যে গ্রীষ্ম কখনও শেষ হতে শেখেনি। কিন্তু এই লেখাটা নিঃশব্দে আরেকটা স্তবক নয়। এই লেখাটা সেই সুরের নিচে লুকিয়ে থাকা তালটা নিয়ে — যেটা কেউ গোনে না, অথচ সেটাই সিদ্ধান্ত নেয়।

প্রথম ফাইনাল, ২০১২: ২৩৬ রান তাড়া করার হিসাবটা ভুল কলামে লেখা ছিল

মিরপুরের উইকেট মার্চের শেষে ধীর হয়ে আসে। বল ব্যাটে আসে একটু দেরিতে, বাউন্ডারি ছোট নয় কিন্তু ধীর। ২৩৬ রান তাড়া করার মানে ছিল প্রতি ওভারে ৪.৭২। কাগজে হিসাবটা কঠিন নয়। সমস্যা শুরু হয় ওভার বিশের পর, যখন স্পিনাররা মাঝের ওভারগুলোতে বল করতে আসেন এবং উইকেট আরও নিচু হয়ে বসে যেতে শুরু করে।

সেই ফাইনালে পাকিস্তানের মধ্যওভারের বোলিং রিস্ট-স্পিন আর লেগ-স্পিনের মিশ্রণে তৈরি ছিল — সাঈদ আজমল, মোহাম্মদ হাফিজ, শহীদ আফ্রিদি। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারে তিন নম্বর থেকে ছয় নম্বরের মধ্যে কেউ ছিল না যে নির্দিষ্ট একটা ভূমিকা নিতে পারে। তামিম ইকবাল, শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ — নামগুলো তালিকায় দুর্দান্ত, কিন্তু স্কোরবোর্ডে তাদের ভূমিকা অস্পষ্ট ছিল। কেউ কি অ্যাংকর? কেউ কি অ্যাক্সিলারেটর? কেউ কি ফিনিশার? ম্যাচের মাঝপথে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নতুন করে খুঁজতে হয়েছে, আর প্রতিবার খুঁজতে গিয়ে একটা করে ওভার ঝরে গেছে।

পাকিস্তানের ২৩৬/৯ থেকে ২৩৪/৮-এ পৌঁছানো মানে কেবল দুই রানের ব্যবধান নয়। এই দুই রানের ভেতরে লুকিয়ে আছে সাতাশটি বলের রান-রেটের হিসাব, যেখানে বাংলাদেশের স্কোরিং রেট চার থেকে নিচে নেমে গিয়েছিল। শেষ ওভারে এসে সেই ঘাটতি কেবল অলৌকিক শট দিয়ে পূরণ করা যায় — আর অলৌকিক শট সিস্টেম নয়, ভাগ্য।

এখানেই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশ মধ্যওভারের ট্যাক্স দেয়, শেষ বলের নয়। এই ট্যাক্সটার নাম দেওয়া দরকার, কারণ নাম না দিলে সেটা কেবল দুর্ভাগ্য মনে হয়।

২০১৬: ১২০/৫ — পাওয়ারপ্লের পরের নীরবতা

৬ মার্চ ২০১৬, মিরপুর, টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনাল। বাংলাদেশ ১২০/৫। ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২। এই স্কোরলাইনটা পড়লে মনে হয় বাংলাদেশ হেরেছে শুধু ব্যাটিংয়ে। সত্যিটা আরও সূক্ষ্ম।

মিরপুরের সেই উইকেটে বল ব্যাটে আসছিল — অর্থাৎ নিচু ছিল না, টেনিস-বল বাউন্স ছিল না, কিন্তু বড় শটের জন্য আদর্শও ছিল না। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে যদি আপনি চার ওভারেই কেবল সিঙ্গেল নেন, তাহলে বাকি চৌদ্দ ওভারে প্রতি ওভারে সেই ঘাটতি পূরণ করতে হয় বাউন্ডারি দিয়ে। বাংলাদেশের টপ অর্ডার সেদিন পাওয়ারপ্লে বাউন্ডারি বের করতে পারেনি, আর মাঝের ওভারগুলোতে ভারতের পেস-স্পিন যুগলবন্দির — যার কেন্দ্রে ছিল জসপ্রিত বুমরার ইয়র্কার আর বদলে আসা গতি — সামনে পড়ে গিয়েছিল রান-বল অনুপাতের চাপে।

ভারতের ইনিংসের তুলনার জায়গাটা এখানেই। তারা ১৩.৫ ওভারে টার্গেট শেষ করেছে, অর্থাৎ ছত্রিশ বল বাকি রেখে। মানে, ওদের ব্যাটিং অর্ডারকে কখনোই ৮-এর বেশি রান-রেটে যেতে হয়নি — প্রয়োজনীয় হার ছিল ছয়ের নিচে। বাংলাদেশকে সেই একই ছোট টার্গেটও ২০ ওভার ধরে টানতে হয়েছিল, কারণ ধারাবাহিক বাউন্ডারি আসছিল না।

পর্যবেক্ষণ দুই: ছোট টার্গেট রক্ষা করা বড় টার্গেট তাড়া করার চেয়েও কঠিন — যদি আপনার ব্যাটিং অর্ডারে বাউন্ডারি-হিটারের সংখ্যা কম হয়। বাংলাদেশের সমস্যা সেদিন প্রতিভার অভাব ছিল না; সমস্যা ছিল বাউন্ডারি-মেকার কতজনের সংখ্যা।

২০১৮: লিটন দাসের ১২১ রান, আর একটি ইনিংস যেটা দলের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল

২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭। ভারত তিন উইকেটে জিতেছে, আর বাংলাদেশের হয়ে লিটন দাস খেলেছেন ১২১ রান, ১১৭ বলে।

১২১ রান দলের মোট রানের প্রায় চুয়ান্ন শতাংশ। এই জায়গাটায় থাকা দরকার, কারণ এখানেই গল্পের আসল বাঁক। যখন একজন ব্যাটার দলের অর্ধেকের বেশি রান করেন, তখন আমরা সাধারণত বীরত্বের গল্প লিখি। আমার মনে হয় উল্টোটা লিখতে হবে। কারণ মোট রানের হিসাবে দেশটা ততটা পিছিয়ে ছিল না — ২২২ রান দুবাইয়ের সেই উইকেটে খারাপ স্কোর ছিল না। পিছিয়ে ছিল সেটার বিন্যাসে।

ওই ইনিংসে দুইটি রান-আউট হয়েছিল। আমি চাই না সেটাকে দুর্ভাগ্য বলা হোক, বা ব্যক্তিগত ভুল বলা হোক। রান-আউট ম্যাচের আকস্মিক ঘটনা নয়; রান-আউট হলো পার্টনারশিপ রিহার্সালের ফলাফল। যে ব্যাটিং ইউনিট নিয়মিতভাবে স্কোরবোর্ডের চাপে একসাথে ব্যাটিং প্র্যাকটিস করে না, তারা বড় মঞ্চে দাঁড়ালে কল-এর সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করে — আর একটি মুহূর্তের দেরিই যথেষ্ট।

ভারতের তাড়াটা এখানে শিক্ষণীয়। তারা ২২৩ রান করেছে সাত উইকেট হারিয়ে, অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করেও গন্তব্যে পৌঁছেছে। ব্যবধানটা রানের নয়, ব্যবধানটা হলো কোন দলটি ব্যর্থতার মধ্যেও নিজের পরিকল্পনা ধরে রাখতে পারে।

পর্যবেক্ষণ তিন: একজন ব্যাটারের শতরান দলের কাঠামোগত সংকট ঢেকে দিতে পারে পুরো একটা সিরিজের জন্য। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি এভাবেই কাজ করে — আমরা লিটনের ১২১ মনে রাখি, কেউ মনে রাখে না যে ত্রিশতম ওভারে আমরা কোথায় ছিলাম।

পঞ্চম বোলারের কর

তিনটি ফাইনালে আরেকটি পুনরাবৃত্তি আছে, যা কেউ গোনে না: নির্ধারিত বোলারদের কোটা শেষ হয়ে যাওয়ার পরের ওভারগুলো। প্রতিটি ফাইনালে বাংলাদেশের সেরা চার বোলার তাদের ওভার শেষ করেছেন, আর তারপর বল করতে হয়েছে আংশিক বা ফাঁকা বোলারকে। যেকোনো সীমিত ওভারের ম্যাচে এটা স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক ব্যাপার হলো, ঠিক যে সময়ে প্রতিপক্ষের সেরা ব্যাটাররা সেট থাকেন, ঠিক সেই সময়েই এই বোলিং আসে।

২০১২-তে পাকিস্তানের ইনিংসের শেষ দশ ওভারে যেসব রান উঠেছিল, সেটি ম্যাচের বাকি অংশের তুলনায় বেশি গতিসম্পন্ন ছিল। ২০১৮-তে ভারতের তাড়ায় যখনই চাপ তৈরি হয়েছিল, সেই চাপটা ভাঙেনি বরং ধীরে ধীরে নিংড়ে নেওয়া হয়েছে — ওভারে ছয়-সাত রান করে করে, ঝুঁকি না নিয়ে। এটা ফাইনালের একটি নিঃশব্দ নিয়ম: ফাইনালে দল ক্রিকেট খেলে, আর ক্রিকেটের হিসাব কখনো একজন ব্যক্তির উপর নির্ভর করে না।

পর্যবেক্ষণ চার: ফাইনাল হারানো হয় ষষ্ঠ বোলারের ওভারে, শেষ বলের নয়। এই লাইনটা আমি চার বছরে অন্তত পঞ্চাশবার লিখেছি নিজের নোটবুকে, আর প্রতি মৌসুমে দেখেছি সেটা সত্য।

নারী দল ও অনূর্ধ্ব-১৯: ফাইনাল জেতা যায়, এবং সেটা প্রমাণিত

এখানেই আমার যুক্তির কাঠামো আরও ধারালো হয়। যদি বাংলাদেশের সমস্যা নার্ভ হতো, তবে ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরের নারী এশিয়া কাপ ফাইনালে ভারতকে হারানো সম্ভব ছিল না — ছয়বারের চ্যাম্পিয়ন ভারতকে, ভয়ংকর এক ফাইনালে, তিন উইকেটে। আর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালেও ভারতকে তিন উইকেটে হারানো সম্ভব ছিল না।

স্নায়ু সবসময় দল-নির্ভর সংখ্যা নয়। বাংলাদেশের নারী দল এবং অনূর্ধ্ব-১৯ দল ফাইনালে জিতেছিল একটা নির্দিষ্ট কারণে: তাদের প্রতিভা-বিন্যাস সমবয়সীদের তুলনায় সমানভাবে ছড়ানো ছিল। নারী ক্রিকেটে বাংলাদেশের শীর্ষ কুড়ি খেলোয়াড় এবং কুড়ি থেকে পঁচিশ নম্বর খেলোয়াড়ের মধ্যে ব্যবধান ছোট। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে সেটা আরও ছোট, কারণ সেখানে সবার উন্নয়নের বক্ররেখা প্রায় কাছাকাছি।

পুরুষ দলের সিনিয়র পর্যায়ে সেই বিন্যাস উল্টো: শীর্ষ ছয়জনের পরে গ্রাফটা খাড়া নিচে নেমে যায়। এবং ফাইনাল হলো ঠিক সেই জায়গা, যেখানে এই খাড়া নিচে নামাটা কেউ লুকাতে পারে না — কারণ ফাইনালের চাপ আসলে প্রতিভার চাপ নয়, ফাইনালের চাপ বেঞ্চের চাপ।

পর্যবেক্ষণ পাঁচ: বাংলাদেশ ফাইনালে হারে না, বাংলাদেশ ফাইনালে ছোট হয়ে যায়। প্রথম এগারো এবং শেষ এগারো, এই দুই তালিকার মধ্যে যে ফাঁকা জায়গা, সেটাই ট্রফির ব্যবধান।

প্রবাসী দুই-দৃষ্টি: একই ম্যাচ, দুই সম্প্রচার

লিভারপুলে বসে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করি, ঢাকার ছাদে বসে আরেকটা। এখানে ইংল্যান্ডে, ক্যাজুয়াল ক্রিকেট-আলোচনায় বাংলাদেশের ফাইনাল হার নিয়ে একটা নির্দিষ্ট বাক্য তৈরি হয়ে বসে আছে — ওরা চাপ সামলাতে পারে না। ওখানে, ঢাকার সেই ছাদে, আরেকটা বাক্য তৈরি হয়ে বসে আছে — আমাদের সাথে অন্যায় হয়েছে।

আমি দুই বাক্যই বিশ্বাস করি না। প্রথমটা কারণ ওটা কাঠামোগত সমস্যাকে চরিত্রগত দোষে পরিণত করে, যা আরামদায়ক কিন্তু ভুল। দ্বিতীয়টা কারণ ওটা দায় এড়ানোর সবচেয়ে বুদ্ধিমান উপায় — বাইরের অপরাধীর খোঁজ করলে ভেতরের বিলম্বিত সংস্কার দেখা যায় না।

আসল সম্প্রচারটা সম্ভবত এর মাঝখানে কোথাও সিঙ্ক হয়, ত্রিশতম ওভারের কাছাকাছি, যেখানে স্কোরবোর্ড শান্ত থাকে, ড্রিংস ব্রেক আসে, আর ক্যামেরা কাট হয়ে যায় ফিল্ড প্লেসমেন্টে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে একদিন গর্জন বাস করত। আমি সেই ত্রিশতম ওভারে থাকতে চাই, কারণ সেখানেই বাংলাদেশের গল্প লেখা হয়েছে — এবং সেখানেই সেটা আবার লেখা যেতে পারে।

বিপরীত স্রোত: শোকগাথার ব্যবসা, আর তার দাম

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে একটা কথা বলতে হবে, কারণ এই লেখাটা লিখতে গিয়ে আমি নিজের পুরনো দাগ দেখতে পাচ্ছি।

বাংলাদেশের ক্রিকেট লেখালেখিতে একটা শিল্প তৈরি হয়ে গেছে, যেটাকে আমি বলি শোকগাথার ব্যবসা। প্রতিটি ফাইনাল হার একটি এলিজি হয়ে ওঠে। ফাইনাল হারলে শিরোনাম হয় 'কত কাছে এসেও কেন?' — প্রশ্নটা কবিতার প্রশ্ন, ট্যাকনিক্যাল প্রশ্ন নয়। আর এই ধরণের লেখা আরামদায়ক, কারণ এটা অপেক্ষা করাকে মহিমান্বিত করে। যে ভক্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্কোরবোর্ড আপডেট করেন, তিনি নিজেকে দেখতে পান সেই মহাকাব্যের নায়ক হিসেবে, যার জয় কেবল সময়ের অপেক্ষা। বাণিজ্যিকভাবেও এটা কাজ করে — কারণ এলিজি কেন্দু শেয়ার হয়, টেবিল করে শেয়ার হয় না।

আমি এখানে স্পষ্টভাবে দ্বিমত পোষণ করছি, প্রথমে নিজের সাথে। 'অসমাপ্ত গ্রীষ্ম' একটা সুন্দর ছবি, কিন্তু ছবিটা একটা রাজনৈতিক কাজ করে: এটা ব্যর্থতাকে নিয়তিতে পরিণত করে। আর নিয়তি বদলাতে হয় না, নিয়তির সামনে মাথা নত করা হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে যে সমস্যাগুলো আছে — ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সময়সূচি, এ-দলের সীমিত সংখ্যার ম্যাচ, তরুণভাবে মধ্যওভার ব্যাটারদের নির্দিষ্ট ভূমিকা দিয়ে গড়ে না তোলা, দ্রুত বোলিং-ভার পুনর্বিন্যাস না করা — সেগুলো বদলাতে হলে নিয়তির কথা ভুলে যেতে হবে।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথা: স্নায়ুর অভাব — এই থিসিসটা দল প্রমাণে ভেঙে পড়ে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে, ৩০ তারিখের দিকে শেষ হওয়া মিরপুর টেস্টে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে কুড়ি রানে হারিয়েছিল। এই ম্যাচটা কোনো রূপকথা ছিল না, এটা ছিল ধৈর্যের কারিগরি — সেশন ধরে ধরে চাপ তৈরি করা, রাজত্ব না করে চাকা ঘোরানো। কুড়ি রান হল সেরা স্নায়ুর প্রমাণ ঝুলে থাকতে পারে না।

এই দুইটার মানে এই নয় যে সবটাই নিছক ডেটা। আমার বক্তব্য হলো, রূপক এবং সংখ্যা পরস্পরের শত্রু নয়। আমি শুধু চাই শোকগাথা তার সঠিক জায়গাটা চিনতে শিখুক — যেটা শেষ প্যারাগ্রাফে থাকে, বিশ্লেষণের জায়গায় নয়। আর আমি চাই দলের বিশ্লেষণ তার সঠিক জায়গাটা পাক — বিশ্লেষণের কাঠামোয়, আছন্ন আবেগের বদলে।

পর্যবেক্ষণ ছয়: এলিজি আর ডেটা একসাথে থাকতে পারে, কিন্তু এলিজি নিজে বিশ্লেষণ হতে পারে না। এই পার্থক্যটা না করলে আমরা চিরকাল ওই ত্রিশতম ওভার নিয়ে কবিতা লিখব, আর ম্যাচ হারব।

শেষের দিকে: যা দেখার জন্য বসে থাকব

আমি দামের ট্যাগের পেছনের মানুষটিকে খুঁজি, হাইলাইট রিলের নিচের হৃদস্পন্দনকে। পরের এশিয়া কাপে আমি পাকিস্তান-ভারত দ্বৈরথ দেখব না, আমি দেখব বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারের ছয় নম্বর কে — এবং সে কোন নির্দিষ্ট ভূমিকা নিয়ে মাঠে নামে। আমি দেখব তিন নম্বরের আগমনের পর চতুর্থ ওভারের প্ল্যান কী। আমি দেখব সেরা চার বোলার ওভার শেষ করার পর কে আসে, এবং সেই আগমনের ওভারে পাঁচজন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়ায়।

কিছু মিনিট কেটে যায় না; তারা গোটা পৃথিবীকে থামিয়ে ধরে রাখে এবং আমাদের শ্বাস নিতে বলে। ২০১২ সালের সেই শেষ বল আমার কাছে এখনো সেরকমই একটা মিনিট। কিন্তু এইবার আমি চাই সেই মিনিটটা আসুক ষোলো নম্বর ওভারে, ট্রফির সামনে নয়। কারণ যে দল মাঝপথে হিসাব মিলিয়ে নেয়, তার শেষ বলে অলৌকিকতার দরকার পড়ে না।

প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে বাংলাদেশ ফাইনালে উঠবে কি না — তিনবার উঠেছে। প্রশ্নটা হলো, পরের ফাইনালে উঠলে ওরা কি প্রায় চারলাখ ভক্তের সামনে তাদের ত্রিশতম ওভারটা আলাদা করে খেলতে পারবে, নাকি আবারও আমাদের জন্য একটা দুর্দান্ত কবিতা রেখে যাবে? আমি এমন একজন কবিদের মধ্যে একজন, যে এইবার গদ্য পড়তে চায়।