নিলামের খাতা, ড্রেসিংরুমের মার্জিন: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার যে সংখ্যাগুলো গোনে না

সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের তিন নম্বর কেবিনে আমার হাতে-লেখা খাতাটা খোলা থাকে, ল্যাপটপটা বন্ধ। ২০২৫ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি রান-চেজ। পঞ্চদশ ওভারে বোলার ছয়টি বল করলেন — চারটি ডট, একটি সিঙ্গেল, একটি লেগ-বাই। সম্প্রচারে চারটি ডটের একটিও দেখানো হলো না। ক্যামেরা কেটে গেল ষষ্ঠ ওভারের একটি ছক্কার রিপ্লেতে, তারপর পর্দায় ভেসে উঠল ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট।

আমার খাতায় ওই ওভারটির চাপ-মূল্য বসে গেল শূন্য দশমিক ২৯ উইকেট-সমতুল্য, ম্যাচের চতুর্থ সর্বোচ্চ। রিপ্লেতে যে ছক্কাটি এল, তার মূল্য শূন্য দশমিক ০৩। ছয়টি বলের চারটায় কেউ ব্যাট ছোঁয়নি, আর ক্যামেরার হিসাবে সেই ওভারের দাম শূন্য। ক্যামেরা যা গুনতে রাজি নয়, আমি সেটাই গুনি।

দুই সপ্তাহ পর এল নিলামের খাতা। রিটেনশন তালিকা, বেস প্রাইসের স্তর, পার্সের ভাগ — সব জায়গায় একই সাতটি কলাম: ম্যাচ, রান, স্ট্রাইক রেট, বয়স, চার, ছয়, উইকেট। যে কলামটি কোথাও নেই: ওই চারটি ডট কে বোলার করেছিলেন, আর সেই বোলারের জন্য দল কত তুলে রেখেছিল।

স্কোরবুকের মার্জিনেই ম্যাচটা আসলে থাকে। বাজারের খাতায় ওই মার্জিনের ঘর নেই, কারণ ঘরটা বানাতে হলে কাউকে ওই ওভারটা আবার দেখতে হবে — লাইভ, রিপ্লে ছাড়া, স্ট্রাইক রেট ছাড়া।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একটা বছরব্যাপী লেজার। জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল–মে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ফাঁকে পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর ডিসেম্বরে আবার নিলাম। এক মৌসুমে যে খেলোয়াড় সিলেটের উইকেটে চার নম্বরে ব্যাট করেছেন, পরের মৌসুমে তিনি দুবাইয়ের স্লো-লো পিচে সাত নম্বরে বোলিং করেন। দামটা কিন্তু দুইবারই একই ছকে ঠিক হয়।

এই লেখাটা সেই জানালার হিসাব নিয়ে, যাকে ফুটবলের ভাষায় ট্রান্সফার উইন্ডো বলা চলে। ক্রিকেটে ট্রান্সফার মানে অবসর নয় — রিটেনশন, রিলিজ, নিলাম, ম্যাচ-ফি, বোর্ডের এনওসি, এজেন্টের নোটিশ পিরিয়ড। আর এই জানালার বাস্তবতা হলো: সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তথ্যের সবচেয়ে সরু টুকরো দিয়ে, আর তথ্যের সবচেয়ে বড় ভান্ডারটা হাতের বাইরে রেখে।

দুইটি তারিখ এই আলোচনার ফ্রেম তৈরি করে। ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছে — একটা কম-রানের ম্যাচ, যেখানে জেতা দলকেও পুরো ইনিংস চাপে থাকতে হয়েছে। আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি–মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই দুই তারিখের মাঝখানে যে কয়েক মাস, সেটাই এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে কম পরীক্ষিত অংশ।

পদ্ধতি নিয়ে দুই লাইন। ২০১৭ সালে ঢাকা ও সিলেটে ছাব্বিশ বছর হাতে স্কোর করার পর আমার ইউনিট বন্ধ হয়ে যায়, বোর্ড ডিজিটাল হয়ে যায়। খাতা বন্ধ হয়নি, ফরম্যাট বদলেছে। সেই বছর একটি ঢাকা-ভিত্তিক ফুটবল আউটলেটের জন্য আবাহনী লিমিটেডের গোটা মৌসুম হাতে কোড করি — ১,০৪৩টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, জয়ে পিপিডিএ ৮.৪, ড্রয়ে ১৩.৯। দেশে ঘরোয়া ফুটবলে এভাবে প্রেসিং ডেটা কেউ ব্যবহার করেনি।

সেই ফরম্যাটই এখন ক্রিকেটে চালাই। প্রতি বল একটা সারি, সাতটি কলাম: ভেন্যু, ইনিংসের পর্ব, বোলারের ধরন, ব্যাটসম্যানের হাত, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, লাইন, ফলাফল। তারপর দুটি কলাম যা সম্প্রচারে কখনো আসে না — চাপ, এবং প্রেক্ষাপট। মডেল পরে আসে। আগে খাতা।

ভেন্যু একটা কলাম, সৌন্দর্য নয়

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম আসলে একটা ভেন্যু-নিরপেক্ষ কক্ষ। ছোট একটা হলঘরে বসে কেউ তিন দেশের আটটি স্টেডিয়ামের জন্য খেলোয়াড় কিনছেন, আর দাম ঠিক করছেন একটা গড় স্ট্রাইক রেট দিয়ে। অথচ বল আর ব্যাটের হিসাব ভেন্যু বদলালেই বদলে যায় — মাটি, আউটফিল্ডের গতি, বাতাসের দিক, দিনের আলো, এমনকি ডিউয়ের সময়সূচি বদলালেই।

বিপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৫ — আমার হাতে-কোড করা ১৩৪টি ম্যাচ, ১,৬০৮টি ওভার, ৯,৬৪৮টি বৈধ বল — সাজিয়ে যা বেরল:

| ভেন্যু | ওভার ১–৬ রান/ওভার | ওভার ১৬–২০ রান/ওভার | ওভার ৭–১৫ ডট-বল হার | |---|---|---|---| | মিরপুর | ৭.৪ | ৯.৮ | ৪১% | | চট্টগ্রাম | ৭.৯ | ১০.৩ | ৩৮% | | সিলেট | ৮.৬ | ১১.১ | ৩৩% |

টেবিলটা পড়ার নিয়ম: বাঁ দুটি কলাম ভেন্যুর চরিত্র, ডান কলামটি ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ। সিলেটে প্রতি ওভার আট দশমিক ছয় রান, মিরপুরে সাত দশমিক চার। ব্যবধানটা লম্বা না, কিন্তু মাঝের ওভারে ডট-বলের হারে ব্যবধানটা আট শতাংশ পয়েন্ট — যা একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে প্রায় দশটি বলের সমান। দশটি বল মানে চাপের পুরো একটা সিঁড়ি।

এই বদলটা কী বদলায়? এটা বদলায় যে সিলেটে ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর মিরপুরে ১৪০ স্ট্রাইক রেট একই পণ্য নয়। মিরপুরে ১৪০ বানাতে যেতে হয় বাউন্ডারির বাইরে বল ঠেলে, ফাঁক গলে, পেসারকে ক্লান্ত করে। সিলেটে ১৪০ বানানো যায় ভুলের সুযোগে, ফ্ল্যাট ব্যাটে, বাতাসের সাহায্যে। নিলামের টেবিলে দুইজনই একই ঘরে বসেন, একই সাতটি কলাম নিয়ে। যে কলামটা আলাদা করে দিত — ভেন্যু-সমন্বিত স্ট্রাইক রেট — সেটা কোথাও নেই।

আমার খাতায় সেই সমন্বয়টা করি এভাবে: প্রতি ভেন্যুর মাঝের ওভারের ডট-বল হার দিয়ে খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেটকে ভাগ করি, তারপর তিন মৌসুমের গড়ের সাপেক্ষে সূচক বানাই। ফলাফল অস্বস্তিকর। সিলেট-ভিত্তিক একাধিক টপ-অর্ডারের সূচক মিরপুরে তাঁদের ছায়ায় চলে যায়, আর মিরপুরের স্লো উইকেটে খেলা চার নম্বরেরা সূচকে উপরে ওঠেন — কারণ তাঁরা এমন পরিবেশে রান করেছেন যেখানে প্রতিটি রান দামি।

ইতিহাসের একটা ছোট উদাহরণ মনে পড়ে। ২০১৫ সালে ঢাকায় সদ্য-ওঠা এক তরুণ টপ-অর্ডারকে নিয়ে একটি লেখা করেছিলাম, যেটা পরে অন্য পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল। ওই বছর তাঁর স্ট্রাইক রেট নিয়ে সবাই উৎসাহী ছিল, কেউ জিজ্ঞেস করেনি তিনি কোন ভেন্যুতে, কোন ইনিংস-পর্বে সেটা করেছেন। দশ বছর পর সেই একই প্রশ্ন এখনো নিলামের টেবিলে অনুপস্থিত।

বেস প্রাইসের স্তর আর আসল দাম

নিলামের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি হলো এক মালিকের গড়পড়তা দাবিটা: “আমরা তরুণ খেলোয়াড়ে বিনিয়োগ করছি।” বিনিয়োগ শব্দটা ভুল জায়গায় বসানো। বিনিয়োগে ঝুঁকি থাকে বিনিয়োগকারীর, প্রত্যাশিত রিটার্ন থাকে ভাগে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে ঝুঁকিটা থাকে খেলোয়াড়ের — বয়স, বেস প্রাইস, পার্স-ভাগ সব মালিকের পক্ষে, আর অনিশ্চয়তাটা ব্যাটসম্যানের শরীরে।

আমার তিন-মৌসুমের নমুনায় ছয়টি খেলোয়াড়-ধরনকে বেস প্রাইস আর কার্যকর দামের পাশে বসিয়ে আমার হাতে-কোড করা সূচক (১০০-এ) বসালে ছবিটা এমন:

| খেলোয়াড়-ধরন | বেস প্রাইস (লাখ টাকা) | কার্যকর দাম | আমার সূচক (১০০-এ) | |---|---|---|---| | ১৯ বছরের টপ-অর্ডার, সিলেটে স্ট্রাইক রেট ১৪৭ | ২০ | ৬৫ | ৩৮ | | ৩১ বছরের অফ-স্পিনার, মিরপুরে ইকোনমি ৭.১ | ২০ | ২৫ | ৭১ | | ২৭ বছরের উইকেটকিপার-ব্যাটার, ৪২ ম্যাচ ধারাবাহিকতা | ৩০ | ৪০ | ৭৯ | | ২৪ বছরের ফিনিশার, ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট ১৬৮ | ২৫ | ৫৫ | ৪৯ | | ২৯ বছরের বাঁহাতি পেসার, পাওয়ারপ্লে ইকোনমি ৬.৮ | ২০ | ৩০ | ৬৪ | | ২১ বছরের লেগ-স্পিনার, ঘরোয়া লিগে উইকেট ১৯ | ১৫ | ৪৫ | ৩২ |

কোনো নৈতিক রায় দিচ্ছি না, শুধু ফারাকটা চোখে পড়ছে। কার্যকর দাম আর আমার সূচকের মধ্যে ঋণাত্মক সম্পর্ক আছে বয়সের ক্ষেত্রে, আর বেস প্রাইসের ক্ষেত্রে প্রায় নিরপেক্ষ। অর্থাৎ বাজারের সমস্যা বয়স নয়, বয়সের সঙ্গে যুক্ত ঝলক। সিলেটের একটা রাত, একটা রিপ্লে, একটা ভাইরাল ক্লিপ — এগুলো শর্টলিস্টে ঢোকে, খাতায় ওঠে না।

যেটা আরও অস্বস্তিকর: আমার সূচকে সবচেয়ে কম দাম পাওয়া দুইটি ধরন — অনূর্ধ্ব-২১ লেগ-স্পিনার আর সিলেট-ভিত্তিক কিশোর টপ-অর্ডার — বাস্তবে দলে ঢোকার পর সবচেয়ে কম বল পায়। অর্থাৎ দাম আর মঞ্চ দুটোই একই দিকে ঝুঁকে থাকে, আর এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল সমাপতন।

ফানেল: একাডেমি থেকে একাদশ পর্যন্ত

এখানে এসে আমার সবচেয়ে পুরোনো আপত্তিটা ফিরে আসে, যা আমি সাতাশ বছর ধরে ঘরোয়া স্কোরবুকে দেখে আসছি। একাডেমি মোটেই মন্দ প্রতিষ্ঠান নয়; সমস্যা হলো সংখ্যা। আমার হাতে-কোড করা একটি ঘরোয়া নমুনা:

| ধাপ | খেলোয়াড় সংখ্যা | |---|---| | ২০২০ ও ২০২২ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দলে বাংলাদেশি খেলোয়াড় | ৩৪ | | এরপর অন্তত ২০টি লিস্ট-এ বা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন | ২১ | | অন্তত ২০টি বিপিএল ম্যাচ খেলেছেন | ৯ | | টানা দুই মৌসুম ফ্র্যাঞ্চাইজি একাদশে থেকেছেন | ৩ |

শেষ ঘরটা পড়ুন: চৌত্রিশজনের মধ্যে তিনজন। শতকরা আট দশমিক আট ভাগ। বাকি একত্রিশজনের বক্স স্কোরে শূন্য, কিন্তু তাঁদের সময়টা শূন্য নয়। তাঁরা পাঁচ-ছয় বছর ঘামিয়েছেন, তারপর একটা মৌসুমে রিটেনশনের শেষ দিনে একটা ফোন কল এসেছে যেটা কেউ কখনো ডেটাবেসে লেখেননি।

নীরবতারও বক্স স্কোর থাকে, আর সেই বক্স স্কোর কেউ রাখে না। একজন পেসারের কেরিয়ার শেষ হয় একটা হ্যামস্ট্রিং দিয়ে, কিন্তু তার আগে থাকে চার মৌসুমের ট্রাভেল, চারটা ভেন্যুর বেঞ্চ, আর একটা কোচ যিনি তালিকায় ওঁর নাম তিন নম্বরে রেখেছিলেন — তারপর কোচ বদলেছেন।

ড্রেসিংরুমের মার্জিন

এবার আসল ফাঁকটায়। গত দশ বছরে আমি দুবার একই ধরনের জিনিস দেখেছি, দুটো ভিন্ন খেলায়। আবাহনী লিমিটেডের সেই মৌসুমে জয়ে পিপিডিএ ছিল ৮.৪, ড্রয়ে ১৩.৯। পিপিডিএ ডেটার পেছনে যে জিনিসটা ছিল, সেটা প্রেস-ট্রিগার নয় — সেটা ছিল একই ছয়জনের টানা উপস্থিতি। কে কোথায় দাঁড়াবেন, কে কার কাভার করবেন, এটা সিদ্ধান্ত নয়, এটা অভ্যাস।

ক্রিকেটে সেই একই জিনিস মাপতে আমি একটা সহজ সূচক রাখি: কোর-ফোর কন্টিনিউইটি ইনডেক্স। একটি মৌসুমে দলের যে চারজন সবচেয়ে বেশি বল ওভার-ক্রস করেন — অর্থাৎ একসাথে মাঠে থাকেন — তাঁদের একসাথে খেলা ওভারের সংখ্যা, ভাগ মোট ওভার। আমার হাতে-কোড করা বিপিএল নমুনায় এই ইনডেক্স যেসব দলের ক্ষেত্রে ০.৬০ ছাড়িয়েছে, তাদের পয়েন্ট-টেবিল অবস্থান ছয়ের নিচে নামেনি। যেসব দল নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করেছে, তাদের ইনডেক্স প্রায়ই ০.৪৫-এর আশেপাশে ছিল।

তিনটি মৌসুম, বারোটি দল-মৌসুম। ছোট নমুনা, সিদ্ধান্তে যাচ্ছি না। কিন্তু যেটা বলতে পারি, সংযুক্তি আর সাফল্যের সম্পর্কটা দাম আর সাফল্যের সম্পর্কের চেয়ে কম নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবটা লেজার, সাবান অপেরা নয় — আর ভালো লেজারে শুধু কেনা-বেচার কলাম থাকে না, থাকে কতদিন কে কার পাশে দাঁড়িয়েছে সেই কলামও।

যারা গোনা হয় না

মিরপুরে রাত সাড়ে এগারোটা। ইনিংস শেষ, উপস্থাপক মাইক্রোফোন নিচু করছেন। স্টেডিয়ামের নিচতলায় তখন অন্য কাজ শুরু। স্কোরার কাগজ গুছিয়ে ডিজিটাল সিস্টেমে বল-বাই-বল মেলাচ্ছেন, এক ঘণ্টা সময় লাগে। গ্রাউন্ডস্টাফ আউটফিল্ডের কভার টানছেন। ব্রডকাস্ট ট্রাকে ডেটা অপারেটর পাঁচটা ফাইল কিউতে দিচ্ছেন। এই মানুষগুলোর হাতে ছয়টা মৌসুমের বল-বাই-বল তথ্য আছে, আর সেই তথ্য কখনো নিলামের টেবিলে যায় না।

নাইট শিফট কোনো সময়সূচি নয়, এটা একটা স্বীকারোক্তি। যে সমাজ বলে ডেটা অভাব আছে, সে সমাজ রাত দুটোয় ডেটা গুছিয়ে ঘরে ফেরা মানুষটার নাম জানে না। আমার কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদক্ষতা নিলামে নয়, নিলামের পরের সকালে — যে তথ্যটা সর্বোচ্চ নির্ভুল, সেটা সবচেয়ে দূরে বসে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

উপরের প্রতিটি টেবিল একটা সম্পর্ক দেখায়, কারণ দেখায় না। এটা পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুলটা ঘরে বসে। ভেন্যু-সমন্বিত স্ট্রাইক রেট বেশি যাঁদের, তাঁরা বেশি ম্যাচ জেতান — এটা আমার সাত বছরের খাতা বলে না। খাতা বলছে, নিলামের দাম আর ওই সূচকের মধ্যে সম্পর্ক দুর্বল। বাকিটা দলের গঠন, ফিল্ডিং, ক্যারি-ফরওয়ার্ড, আর ভাগ্য।

আবার এই সূচককে আমার নিজের সাম্রাজ্য ভাবাও ভুল হবে। মডেল আর আমার হাতে-কোড ঠিক তিনটা জায়গায় আলাদা হয়, আর তিনবারই শেষ কথা মডেলের ছিল না, আমারও ছিল না — সত্যি ছিল মাঝখানে। প্রথম, ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেটে মডেল ফিনিশারকে বেশি দাম দেয়, আমার খাতা বলে ফিনিশারের আসল পরিমাপ হলো কোন ডেলিভারিতে তিনি শট বদলেছেন, আর সেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। দ্বিতীয়, স্পিনারের ইকোনমিতে ভেন্যু-লেনদেন মডেল ধরে না। তৃতীয়, ইনজুরি-রিটার্নে দুই পদ্ধতিই অন্ধ, কারণ দুটোই ছয় মাস আগের তথ্য দেখে।

তাই দুটো ছবি একসাথে ছাপানো উচিত। যেখানে দুই স্কোরার একমত, সেটা সিদ্ধান্ত। যেখানে আলাদা, সেটা অন্তত একটা প্রশ্ন — আর একটা প্রশ্ন একটা লুকানো ভুলের চেয়ে সবসময় ভালো।

পরের জানালায় যা দেখার

রিটেনশনের শেষ তারিখটা ক্যালেন্ডারে নয়, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ইনবক্সে। তারপর বেস প্রাইসের নিচের সীমা, যা কার্যত বলে দেয় কতজন ঘরোয়া পেসারকে নিলামে আসার সুযোগই দেওয়া হবে না। আর তারপর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি–মার্চ, যখন ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বিশ্বকাপ হবে আর প্রতিটি নির্বাচন একটা ভেন্যুর ছায়া বহন করবে।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সংরক্ষণ করি। পরের নিলামে যে সাতটি কলাম আসবে, তার পাশে অষ্টম কলামটা যদি কেউ যোগ করেন — যে বলগুলো কেউ দেখেনি, সেগুলো কার — তাহলে সেই টেবিলটা পড়তে আমার আর তিন নম্বর কেবিনে বসতে হবে না।