এক শীতে চার মহাদেশ: এশিয়ার পেস আক্রমণের ট্যাংক কে খালি করছে

রাওয়ালপিন্ডির চতুর্থ দিনের সকালে গ্যালারির যে ছোট্ট কোণটা বাংলাদেশের ছিল, সেখানে আমাদের সংখ্যা ছিল পনেরো কি ষোলো। দুজন লন্ডন থেকে, একজন টরন্টো থেকে, বাকিরা করাচি আর লাহোরের বাঙালি। পিচের ওপর সূর্য উঠছিল ধীরে, ড্রেসিংরুমের দিকে তাকিয়ে বোঝার উপায় ছিল না কে ব্যাট করতে নামবে — কারণ ব্যাট করার মতো কিছু প্রায় বাকি ছিল না, মাত্র ত্রিশ রান। তবু গ্যালারিতে একটা শব্দ জমে ছিল, চাপা, ভারী, যেমন বৃষ্টির আগে বাতাস হয়ে ওঠে। নোটবুকের সেই পৃষ্ঠাটা আজও আমার ব্যাগের ভেতরের পকেটে লুকিয়ে আছে। ওপরে বলপয়েন্টে লেখা: ‘দিন চার, সকাল ১০:৪০। শূন্য রানে দুই।’ সেটা ইনিংসের স্কোর নয়, সেটা ছিল আমাদের অপেক্ষার স্কোর। আগের ইনিংসে মুশফিকুর রহিম ১৯১ রান করেছিলেন, আর সেদিন প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটতে হাঁটতে তিনি যেভাবে হেলমেটটা খুলেছিলেন, সেটা ক্লান্তির চেয়ে বেশি কিছু ছিল — অনেকটা সংসার সামলে ফেরার মতো। দশ উইকেটের জয়ের পর গ্যালারি থেকে যে চিৎকারটা উঠেছিল, তার কোনো অনুবাদ লাগে না। লাহোরের চা ওয়ালা, টরন্টোর ক্যাব চালক আর লন্ডনের ফ্লাইট অ্যাটেনড্যান্ট — সবাই একই শব্দে চিৎকার করছিল। ওই চিৎকারে একটা বিশ্বাস ছিল: এই পেস আক্রমণটা আমাদের, এটা টিকবে। দেড় বছর পরে ওই একই আক্রমণটার দিকে তাকালে যে ছবিটা ফোটে, সেটা নিয়ে আজকের লেখা। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হয় আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। কিন্তু বিশ্বকাপ কখনোই হঠাৎ আসা কোনো ঘটনা নয়। এটা একটা ফানেলের শেষ মুখ। ফানেলের গলা শুরু হয় জানুয়ারিতে — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। তিনটাই একই মাসে, তিনটাই আলাদা মহাদেশে, আর তিনটাই একই জিনিস খুঁজছে: নতুন বলে দুই ওভার করতে পারে, এমন একটা হাত। এশিয়ার কোনো জোরে বোলার যদি এই তিনটার দুটোতে খেলে, তারপর সোজা বিশ্বকাপে নামে, তারপর এপ্রিলে পিএসএলে আর মার্চের শেষে আইপিএলে — তাহলে বছরের কোন ফাঁকে তার শরীর বিশ্রাম পাবে? অঙ্কটা কঠিন নয়। সমস্যা হলো, কেউ অঙ্কটা করতে চায় না, কারণ অঙ্কটা করলে বোর্ডের ব্যালান্স শিটে হাত দিতে হয়। আইসিসি ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম অনুযায়ী ২০২৫–২৭ চক্রে এশিয়ার দলগুলোর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ঘনত্ব বিশ্বের সবচেয়ে বেশি। এর সঙ্গে যোগ করুন এশিয়া কাপ, এশিয়ান গেমস, ঘরোয়া আসর। কিন্তু দলগুলোর ব্যাংক অ্যাকাউন্টে সবচেয়ে বড় টাকাটা আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট চায় তারার মুখ, চায় গতি — স্লো রাইট-আর্ম অফ স্পিনারকে কেউ দুবাইয়ের গ্যালারিতে টানতে আসে না। এখানেই এশিয়ার ফ্যান-কালচারের দ্বন্দ্বটা লুকিয়ে আছে। ম্যানচেস্টারে বসে আমি দুই ধরনের দর্শক চিনি। একজন কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোরকার্ড ফোনে খোলা রাখে, মাঝেমধ্যে সকালের কফির সঙ্গে ডার্বিশায়ারের স্লিপ ক্যাচ দেখে হাউমাউ করে। আরেকজন ঢাকার রাত তিনটায় ঘুম থেকে উঠে দুবাইয়ের লিগ দেখে, কারণ সেখানে বাংলাদেশের একটা ছেলে নতুন বল হাতে দাঁড়িয়ে আছে। দুজনেই টিকিট কাটে। দুজনেই স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন কেনে। দুজনেই নিজেকে মনে করে ‘সত্যিকারের ভক্ত’। এই দুই-ঘরের দর্শকই আসলে এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের পড়ে থাকা ইঞ্জিন। আমরা গালি দিই বোর্ডকে, কিন্তু গালি দেওয়ার মাইক্রোফোনটা আমাদের হাতেই থাকে। এশিয়ার পেস-সমস্যাটা আসলে সরবরাহের সমস্যা, চাহিদার নয়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেম প্রতি বছর ডজনখানেক ছাব্বিশ বছরের পেসার তৈরি করে; অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডও তাই করে। কিন্তু বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা আফগানিস্তানের ঘরোয়া কাঠামোয় প্রতি দশকে দুই থেকে তিনজন আন্তর্জাতিক মানের জোরে বোলার ওঠে — এবং তাদের একজন নষ্ট হলে সেই ঘাটতি কখনো পূরণ হয় না। অর্থাৎ আসল প্রশ্নটা কে কত ম্যাচ খেলছে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, বিকল্প কতজন দাঁড়িয়ে আছে। ভারত ছাড়া এশিয়ার কোনো দলের হাতে চারজন টেস্ট মানের পেসারের ব্যাকআপ নেই। পাকিস্তানের একসময় ছিল, এখন নেই। বাংলাদেশের কখনো ছিল না। এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর ভূমিকা স্পষ্ট হয়। আইএলটি২০ আর এসএ২০ প্রতি জানুয়ারিতে এশিয়ার বোলারদের ভাড়া করে, ছয় সপ্তাহ খাটায়, তারপর ফিরিয়ে দেয়। ওরা কাউকে তৈরি করে না, করে না বলেই দরকারও নেই। এটা ঠিক সেই মডেল, যেখানে বড় ক্লাব নিজের একাডেমি না চালিয়ে ছোট লিগ থেকে ছেলেদের কিনে নেয়, আর মাঝের ক্লাবগুলোকে স্যাটেলাইট অ্যাসেট বানিয়ে রাখে। স্যাটেলাইট ক্লাবের ভাগ্য কী? নিজের চারণভূমি শেষ করে ফেলে, তারপর অতিথির খাবারের টেবিলে বসে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফাস্ট বোলিং ঠিক সেদিকেই এগোচ্ছে, আর সেটা ট্রফির হিসাবে ধরা পড়বে আরও দশ বছর পরে। টাকার হিসাবটা আর একবার দেখুন। বিপিএল এখনো এশিয়ার মধ্যম সারির ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। একজন বাংলাদেশি পেসার বিপিএলে যা পান, আইএলটি২০-তে তার অনেক গুণ। তাই আইএলটি২০-র জানুয়ারি উইন্ডো ধরে রেখে বিপিএলকে সরে যেতে হয়, নিজের ক্যালেন্ডারে নিজের জায়গা ছেড়ে দিতে হয়। ফলে তৈরি হয় এক অদ্ভুত পরিস্থিতি: নিজের দেশের লিগ নিজের ইচ্ছেমতো সময় বাছতে পারে না, কারণ দুই মাস পরে আরেক দেশের লিগ তার তারকাদের বুকিং করে রেখেছে। প্রতি ট্রান্সফার গল্প আসলে একটা পরিবারের গল্প, যার গায়ে জার্সি চাপানো। সন্তানসম পেসারের মাইলে এজেন্টের রিপ্লাই আসে রাত দুইটায়, আর সেই মেইলে ঘুরেফিরে থাকে একটা শব্দ — এনওসি। এনওসি মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এই দুটো শব্দের ভেতরেই আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রাজনীতি লুকিয়ে আছে। বোর্ড চাইলে বলতে পারে না, কিন্তু বললে খেলোয়াড় অন্য কোথাও যেতে পারে না। ফলে এনওসি হয়ে দাঁড়ায় দর কষাকষির অস্ত্র: বোর্ড বলে ‘ঘরোয়া আসর খেলো’, খেলোয়াড় বলে ‘আমার জানুয়ারির অর্ধেক বিদেশের ক্লাব কিনে রেখেছে’। মাঝখানে বসে থাকে শুধু একটা ক্লান্ত কাঁধ। ক্লান্তির হিসাবটা ম্যাচে নয়, ওভারে ধরুন। একজন শীর্ষ এশীয় ফাস্ট বোলারের বছরটা দেখলে বোঝা যায় — ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে কুড়ি ওভার, দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডেতে সত্তর, টেস্টে দুশো, তার মাঝে সাতটা আন্তমহাদেশীয় ফ্লাইট আর চারটা টাইম জোন বদল। টাইম জোন বদল নিজেই একটা ইনজুরি রিস্ক, কারণ হ্যামস্ট্রিং আর ঘুমের চক্র একসঙ্গে পথ হারায়। বিশ্বকাপের ফানেলটা ঠিক এই ক্লান্তির গায়ে দাঁড়িয়ে আছে। ফেব্রুয়ারিতে ভারত-শ্রীলঙ্কায় শুরু হওয়া টুর্নামেন্টে এশিয়ার দলগুলোর ওপর সবচেয়ে বেশি চাপ পড়বে, কারণ এশিয়ার দর্শকই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় বাজার। টিকিট, স্ট্রিম, স্পনসর — সবই এশিয়ার সময় অনুযায়ী সাজানো। এই বাজারের চাহিদা মেটাতে একজন বোলারকে তিন সপ্তাহে টানা আট ম্যাচ খেলতে হয়। মেডিকেল টিম সেখানে কী করতে পারে? বিছানায় শুইয়ে রাখতে পারে দুটো দিন, এক ঘণ্টা আইস বাথ দিতে পারে, হ্যামস্ট্রিংয়ে টেপ লাগাতে পারে। কিন্তু এক সপ্তাহে দুটো ম্যাচ পড়লে কোনো মেডিকেল টিম ইতিহাস বদলাতে পারে না। আমি একবার বিশ্বকাপের আগে একটা প্রস্তুতি শিবিরে গিয়েছিলাম। সকাল আটটায় দুজন পেসার নেটে বল করছিলেন, দুজনই টেপ মোড়া। কোচ বলছিলেন ‘আজ হালকা’, কিন্তু ‘হালকা’ মানে ছিল আট ওভার। ভাষাটা এখানেই প্রতারণা করে: ক্রিকেটের অভিধানে ‘হালকা’ শব্দের মানে ‘কম’, ‘বিশ্রাম’ নয়। আমার প্রথম পাঠটা কিন্তু ক্রিকেটের মাঠে নয়, ডিসেম্বর ২০১৭-এ ব্রাইটনের গ্যালারিতে হয়েছিল। ম্যানচেস্টার সিটির ওই দু-শূন্য জয়ে গোলের চেয়ে বেশি নজর কেড়েছিল গ্যালারির গান। ম্যাচ শেষে বারো জন ব্লু মুন রাইজিং ফোরামের সদস্যের সঙ্গে কথা বলার পর বোঝা গেল, সমর্থকদের মেজাজ আসলে ট্যাকটিক্যাল বদলের সঙ্গে বদলায়, স্কোরলাইনের সঙ্গে নয়। নিউজলেটারটা শুরু হয়েছিল ফিসফিসিয়ে, শেষে সেটাই একটা শহর হয়ে গেল। এশিয়ার পেস সংকট পড়ার সময়ও সেই শিক্ষাটাই কাজে লাগে। এটা শুধু ফিজিওর খাতার সমস্যা নয়, এটা সমর্থকের মেজাজের সমস্যা। একজন বাংলাদেশি ভক্ত ভারতের মাটিতে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপের টিকিট কেনার সময় ভাবেন না নাহিদ রানার গোড়ালিতে কী হচ্ছে — ভাবেন, ‘একবার দেখব’। অথচ ঠিক সেই ভাবনাগুলোর যোগফলই বানায় সেই ক্যালেন্ডার, যার শিকার নাহিদ রানা। জুন ২০২০-এর কথা ভুলিনি। এতিহাদ স্টেডিয়ামে সেদিন দশ জন রিপোর্টার ছিলাম, তিন-শূন্য জয়ে স্টার্লিং, ডি ব্রুইনি আর ফোডেনের গোল তিনবার জালে বাজল, কিন্তু গ্যালারিতে কোনো শব্দ নেই। যে রাতে শব্দটা থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের নোটবুকটা আমি এখনো রেখে দিয়েছি। সেটা শিখিয়েছিল, শব্দহীনতা নিজেই একটা তথ্য। এই শীতে এশিয়ার একটা বড় প্রশ্ন হচ্ছে — কতজন পেসার নীরবে হারিয়ে যাবেন, আর কতজন ঘরের সোফায় বসে সেই হারিয়ে যাওয়া দেখবেন, একটা থেরাপিস্টের চেয়ার ছাড়াই। ২০২০ সালে আমি দুইশ সমর্থকের একটা ভার্চুয়াল ফোরাম করেছিলাম কেভিন ডি ব্রুইনির সঙ্গে, কারণ বুঝেছিলাম খেলোয়াড় আর ফ্যানের মধ্যে দূরত্বটা তখন বেড়ে গেছে। ইনজুরির মরশুমেও ঠিক সেটাই দরকার — কে পাওয়া যাচ্ছে না, কেন পাওয়া যাচ্ছে না, সেই কথাটা যদি দল কখনো সোজা বলে না, তবে গুজবটা বড় হয়। ইনজুরির লেজারে নামগুলো চেনা। শাহিন আফ্রিদির হাঁটু একবার ভেঙে গিয়েছিল এশিয়া কাপের ঠিক আগে, ফিরে এসে তিনি আবার পড়েছেন। জসপ্রীত বুমরাহ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২২ মিস করেছেন কোমরের চোটে — বিশ্বের সেরা বোলার, কিন্তু ক্যালেন্ডার তার চেয়েও বড়। বাংলাদেশের দিকে তাকান। তাসকিন আহমেদের কাঁধ আর কোমরের ফাইলটা দেখুন, মুস্তাফিজুর রহমানের ওয়ার্কলোডের ইতিহাসটা দেখুন, হাসান মাহমুদের ধারাবাহিক ধকলের কথা মনে রাখুন। এর ভেতর দিয়ে উঠে এসেছেন নাহিদ রানা — একুশ বছরের ছেলে, যাঁর গতি আমাদের সবাইকে চমকে দিয়েছে, আর যাঁকে এখন রাওয়ালপিন্ডি থেকে দুবাই, দুবাই থেকে সিলেট — চার ধরনের পিচে এক শীতে পরীক্ষা দিতে হচ্ছে। নাহিদ রানার দিকে তাকানোর সময় একটা প্রশ্ন করা জরুরি: আমরা কি তাকে বাঁচাতে চাই, নাকি শুধু খাটিয়ে নিতে চাই? এই প্রশ্নটা আজকের পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান আর আফগান পেসারদের ক্ষেত্রেও সমানভাবে প্রযোজ্য। আফগানিস্তানের উত্থানটা এখানে সবচেয়ে ভালো উদাহরণ — ওদের হাতে চারজন পেসার, আর তাদের একজনও পড়ে গেলে গোটা কাঠামোটা টলে যায়। তুলনাটা এখানেই। অস্ট্রেলিয়া তাদের পেসারদের যেভাবে রোটেট করে, তার পিছনে আছে কুড়িজনের একটা পুল। ইংল্যান্ডের হাতে সাতজন টেস্ট পেসারের কেন্দ্রীয় চুক্তি। চুক্তির শর্তে লেখা থাকে কত ম্যাচ খেলবে, কত বিশ্রাম পাবে — এবং বোর্ড সেটা বলতে পারে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে, কারণ বিকল্পটা হাতে আছে। এশিয়ার হাতে বিকল্প নেই, তাই নেই দর কষাকষির ক্ষমতাও। এই কারণেই এশিয়ার বোর্ডগুলো ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে কখনো কঠোর হয় না — কঠোর হলে পরের ম্যাচে বোলিং আক্রমণ দুর্বল হয়ে পড়ে, সিরিজ হারে, কোচ চাকরি হারান, বোর্ড সমালোচিত হয়। ইনজুরি ট্র্যাক সিস্টেম রাতারাতি বদলায় না, আর ক্রিকেটে আমাদের ধৈর্যের টাইমলাইন প্রায় শূন্য। তবু একটা কথা মনে রাখতে হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো টাকা দেয়, খ্যাতি দেয় — কিন্তু তারা কারো বোলিং অ্যাকশন তৈরি করে না, কারো ইয়র্কার শেখায় না, কারো পিঠের ব্যথার দায় নেয় না। এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা। আমাদের সাধারণ ধারণা, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই এশিয়ার বোলারদের শেষ করে দিচ্ছে। কিন্তু রান-বাই-রান হিসাব ধরলে দেখা যায়, বছরভর ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে বড় অংশটা এখনো খেয়ে নেয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। বিশেষ করে সেই দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে, যেগুলো কোনো টুর্নামেন্টের অংশ নয়, যেগুলোর কোনো চূড়ান্ত লক্ষ্য নেই, শুধু সম্প্রচার চুক্তির শর্ত পূরণের জন্য সাজানো। তিন ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজ, দুই দেশ, দুই মাস, বিমানবন্দর থেকে বিমানবন্দর। এটা ক্লাব ক্রিকেটের চেয়ে বেশি ক্লান্তিকর, কারণ এখানে ‘কম গুরুত্বপূর্ণ’ ম্যাচেও তারকাকে খেলতে হয়, নাহলে বোর্ড আর স্পনসর অসন্তুষ্ট হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ অন্তত খেলোয়াড়কে টাকা দেয়। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ দেয় শুধু বাধ্যবাধকতা। আর দ্বিতীয় দ্বন্দ্বটা আমাদের নিজস্ব কোচিং-সংস্কৃতিতে। উপমহাদেশে এখনো মনে করা হয়, নেটে দিনে বিশ ওভার বল করলে বোলার ‘শক্ত’ হয়। একটা কিশোর পেসারকে বলা হয়, ‘কষ্ট কর, তোমার শরীর নরম’। এই সাংস্কৃতিক বিশ্বাসটাই কিশোর পেসারদের প্রথম ইনজুরিটার বীজ বুনে দেয়, তারপর আন্তর্জাতিক ফিজিও সেই বীজ থেকে গজানো গাছ কাটতে গিয়ে হিমশিম খান। আর তৃতীয় — সবচেয়ে অস্বস্তিকর — কথাটা হলো, ‘রেস্ট’ শব্দটা ক্রিকেটে এখনো ঠিকভাবে সংজ্ঞায়িত হয়নি। বিমানবন্দরে একদিন বসে থাকা বিশ্রাম নয়। বায়ো-বাবলের ঘরে বসে স্ট্রিমিং দেখা বিশ্রাম নয়। ছয় ঘণ্টার ফ্লাইট, তারপর চার ঘণ্টার রেলপথ, তারপর তিন তারার হোটেলের শক্ত গদি — এটা বিশ্রাম নয়, এটা স্থানান্তর। তাহলে কী দেখবেন এই শীতে? প্রথমত, এপ্রিলের পিএসএল ড্রাফট তালিকা। সেখানে এশিয়ার কোন পেসার নাম লেখাবেন আর কে ‘ওয়ার্কলোড’ অজুহাতে বাদ পড়বেন, সেটাই বলে দেবে কে বুঝেছে আর কে বোঝেনি। দ্বিতীয়ত, বিপিএলের পরের উইন্ডো — জানুয়ারিতে না সরালে প্রতিবার একই ফাঁদ বোনা হবে। তৃতীয়ত, বোর্ডগুলোর এনওসি নীতিতে একটাই লাইন যোগ হওয়া উচিত: ‘চোটের ইতিহাস থাকলে বাইরের লিগে বছরে নির্দিষ্ট সীমার বেশি ম্যাচ নয়।’ খালি গ্যালারিকে আমি একবার প্রশ্ন করেছিলাম, উত্তর পেয়েছিলাম স্মৃতিতে। এবার প্রশ্নটা ছুড়তে হবে খালি নেট-এর দিকে — আর উত্তরটা আসবে সেদিন, যেদিন কোনো তরুণ পেসার বিশ্রাম নিয়ে ফিরে এসে ওভারের চেয়ে বেশি বল করার সাহস দেখাবে।