টোকেনের পিচ: এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতিতে ব্লকচেইনের তিন বছরের হিসাব

গত মাসে রাত দুটোয় ওয়ারশের একটি মেসেঞ্জার গ্রুপে প্রশ্ন এল। গ্রুপটি ২০১৭ সালে তৈরি—আমাদের মতো কয়েকজন, বাংলাদেশ, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কা থেকে পড়তে আসা, ক্রিকেটের জন্য রাত জাগা। কেউ লিখল, “ভাই, ২০২২-এ যে ক্রিকেট এনএফটি কিনেছিলাম, ওটার এখন দাম কত?” চার মিনিট কেউ কিছু লিখল না। তারপর একটা হাসিমুখের ইমোজি এল, যে হাসিটা নিরাশার। লোকটি ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে ছশো ডলার দিয়েছিল একটি ডিজিটাল মুহূর্ত কেনার জন্য—মাঠে একটা ক্যাচ, ক্যামেরার পিছনে তিরিশ সেকেন্ড। আজ সেই ফাইল একটি ওয়ালেটে ঘুমায়, যার পাসওয়ার্ড সে ভুলে গেছে। খুঁজে বের করার তাড়াও তার নেই।

ওই ওয়ালেট নিয়ে ভাবতে গিয়ে আমি অন্য জায়গায় পৌঁছে গেলাম। প্রশ্নটা একটি ক্লিপের দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, এশিয়ার ক্রিকেট—এই কয়েকটি দেশের আবেগ, অর্থ আর প্রবাস—ব্লকচেইন নামের প্রযুক্তির কাছে তিন বছরে কী শিখল, আর কী হারাল।

২০১৫ সালে ঢাকার একটি দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে কাজ শুরু করার সময় ক্রিকেটারদের নামের পাশে দুটি সংখ্যা লিখতাম: রান আর বল। পরে ওয়ারশে পরিসংখ্যান পড়তে গিয়ে শিখলাম, সংখ্যা কখনো আবেগের প্রমাণ, কখনো ব্যবসার ভাষা। এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের গল্পটা ঠিক এই দুই ভাষার সংঘর্ষ। তেরো বছর ধরে স্কোরকার্ড আর সোশ্যাল ফিডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, সেটা প্রযুক্তির গল্প নয়—চাহিদার গল্প।

২০২১ সালের অক্টোবরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ঘোষণা দেয়, ফ্যানক্রেজ নামের একটি প্ল্যাটফর্ম হবে তাদের অফিসিয়াল ক্রিকেট এনএফটি পার্টনার; এশপিএনক্রিকইনফো সেই সময় বিষয়টি রিপোর্ট করে। তখন ক্রিপ্টো বাজারের শীর্ষ সময়। মাত্র কয়েক মাস পর, ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ১৭৪ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে; নেতৃত্বে ছিল কোটু, আর টেকক্রাঞ্চের হিসাবে কোম্পানির মূল্যায়ন ছুঁয়ে ফেলে প্রায় এক বিলিয়ন ডলার। একই বছরের গোড়ায় আরেক ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও ১২০ মিলিয়ন ডলার তোলে, নেতৃত্বে ড্রিম ক্যাপিটাল—যা ড্রিম১১-এর বিনিয়োগ শাখা। ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ক্যারিবিয়ান, লিগের নাম আর তারকার মুখ—লাইসেন্স কিনতে থাকা হচ্ছিল একের পর এক।

বাজার এর মধ্যেই উল্টো দিকে ঘুরতে শুরু করেছে। ২০২২ সালের মাঝামাঝি থেকে এনএফটি ট্রেডিং ভলিউম ভেঙে পড়ে, সেকেন্ডারি মার্কেটের তারল্য শুকিয়ে যায়, রয়্যালটির হিসাব কাগজে-কলমে অটুট থাকে কিন্তু ওয়ালেটে ঢোকে না। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে শুরু হয় আইএলটুয়েন্টি—দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী দর্শককে ঘিরে গড়া গালফের নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট।

২০১৭ সালে ওয়ারশে থাকতে Perkz's Syndra 2026 and the bard—এই বন্ধেই আমার লেখার শুরুটা বাঁধা ছিল। তখনই বুঝেছিলাম, খেলার সৌন্দর্য তৈরি হয় সিদ্ধান্তের ঝুঁকিতে, হাইলাইটে নয়। ওই ম্যাচের প্রতিটি টিমফাইট আবার দেখে দেখে আমি গোল্ড ডিফারেন্সিয়ালের নোট লিখতাম, কারণ একটাই—দুঃসাহসের হিসাব রাখতে হয়, নইলে সেটা গল্প হয়ে যায়, কৌশল হয়ে থাকে না। ক্রিকেটে এই শিক্ষা সরাসরি খাটে।

এখানেই প্রথম কৌশলগত শিক্ষা: ফুটবল বা বাস্কেটবলের এনএফটি-অর্থনীতি যে ব্যাকরণে দাঁড়িয়েছিল, ক্রিকেট সেটা মাতৃভাষার মতো বলে না। টপ শট-ধাঁচের বাজার ১৫ থেকে ৩০ সেকেন্ডের অ্যাকশন ক্লিপকে পণ্য বানিয়েছিল। ক্রিকেটের স্মৃতির একক আলাদা—সেটা একটি স্পেল, একটি সেশন, একটি স্কোরকার্ড। শাহিন শাহ আফ্রিদির প্রথম স্পেলের সেই সৌন্দর্য, যা তৈরি হয় পঞ্চাশ বলের ধৈর্যে, তার কোনো ক্লিপ হয় না। সূর্যকুমারের s audacity.—প্রতি ওভারে সে যে ঝুঁকি নেয়—সেটাও ছোট ফাইলে ধরে না। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ক্রিকেট-ভক্ত স্মৃতি কীভাবে ধরে রাখে, উত্তর হবে: লম্বা গল্প, খাতার মার্জিনে লেখা সংখ্যা, আর রেডিওর শব্দ।

সংখ্যার ভাষায় বলতে গেলে, ক্রিকেট-ভক্তের স্মৃতি সিকোয়েন্সে চলে, ক্লিপে নয়। ৩৬ রানে ৪ উইকেট—এই চারটি অঙ্ক একজন ভক্ত পঞ্চাশ বছর মনে রাখে; অথচ সেই স্পেলের সবচেয়ে সুন্দর একক বলটি কারও মনে থাকে না। প্ল্যাটফর্ম যে পণ্য বানাতে চাইছিল, তার চাহিদা ছিল ঠিক উল্টো দিকে। এটাই পরিসংখ্যানের নিষ্ঠুর পাঠ: বাজারের আকার মাপা হয় লেনদেনে, আর আবেগ মাপা হয় স্মৃতিতে।

দ্বিতীয় শিক্ষা: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল বাজার ছিল প্রবাসে, আর প্রবাস নিজের পরিচয় কেনে না—সে পরিচয় প্রতিদিন নতুন করে বানায়। সংযুক্ত আরব আমিরাত, কাতার, ওমান, মালয়েশিয়া—এই শহরগুলোর ক্রিকেট অর্থনীতি মূলত শনিবারের ভিড়, পতাকা, চায়ের দোকানের টিভি আর গ্রুপ চ্যাটের স্কোর আপডেট। ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্ম এসে এই মানুষদের বলল: তুমি ঘর ছেড়ে এসেছ, সেই ঘরের একটা অংশ এখন তোমার মালিকানায় থাকতে পারে, একটি সার্টিফিকেট আকারে। কৌশলটা অদ্ভুত রকমের সৎ ছিল। কিন্তু ভুলটা ধরা পড়ল এক জায়গায়—প্রবাসী ভক্ত অভিজ্ঞতা উপভোগ করে, প্রমাণ চায় না। দুবাইয়ের ক্লাব মাঠের বাইরে হাততালির যে শব্দ, তার সঙ্গে ফ্লোর প্রাইসের কোনো সম্পর্ক নেই।

তৃতীয় শিক্ষা: টুর্নামেন্ট-চক্র আর টোকেন-চক্র দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। একটি বড় টুর্নামেন্ট পাঁচ থেকে সাত সপ্তাহে আবেগকে চরমে নিয়ে গিয়ে শূন্যে নামায়। একটি টোকেন টিকে থাকতে চায় ৫২ সপ্তাহ, সেকেন্ডারি বাজারে ক্রেতা-বিক্রেতার ভিড় আর প্রতি সপ্তাহে নতুন আখ্যান। টুর্নামেন্ট যেই শেষ—ঠিক সেই মুহূর্তে, যেখানে সম্পদটি ধরে রাখার কথা—সেই সম্পদ তৈরি করা আবেগটি বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। ই-স্পোর্টসে এর উল্টো উদাহরণ আছে: খেলাটির সার্ভার বেঁচে থাকলে স্কিন বেঁচে থাকে, কারণ গেমটি নিজেই সম্পদ। আইইএম কাটোভিস ২০২০-র খালি স্পোডেক অ্যারেনায় বসে আমি যা বুঝেছিলাম, তা হলো—খেলাটিই তার কেন্দ্র। ক্রিকেটের কেন্দ্র মাঠ নয়, ক্রিকেটের কেন্দ্র ভিড়। ভিড় না থাকলে যা বেঁচে থাকে, সেটা জনহীন নদীর মতো একটা খেলা; আর ভিড়টাই সেই জায়গা, যেখানে কেনাবেচা হয়।

চতুর্থ শিক্ষা: লাইসেন্স-অর্থনীতিতে বিকেন্দ্রীকরণ থাকে না। বোর্ড আর আইসিসি প্ল্যাটফর্মকে একচেটিয়া অধিকার বেচেছিল; রয়্যালটির শতাংশ ঠিক হয়েছিল চুক্তিতে, কোডে নয়। ফলে ভক্তের মালিকানা নামের প্রতিশ্রুতিটি বাস্তবে দাঁড়াল একটি অনুমতিপত্রের দোকানে। সত্ত্বাধারীরা পেলেন নতুন আয়ের লাইন, ভক্ত পেলেন একটি প্রাপ্তিস্বীকার। আর সেই প্রাপ্তিস্বীকার ফিরে পেতে দরকার মাঝখানের আরেক প্রতিষ্ঠান—যে প্রতিষ্ঠান যেকোনো মাসে বাজার থেকে উঠে যেতে পারে।

এইখানে দ্বিতীয় একটি টানাপোড়েন তৈরি হয়, যা খেলার সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। লাইসেন্স আয় যখন কোয়ার্টালি রিপোর্টের লাইনে চলে আসে, তখন মার্কেটিং ক্যালেন্ডার নির্ধারণ করতে শুরু করে ক্রিকেট ক্যালেন্ডার। কোন সিরিজে কোন তারকা যাবে, কোথায় ক্যামেরা বসবে, কোথায় অতিরিক্ত লাইভ দিন যোগ হবে—এই হিসাব বল ভাগাভাগির ওপর সরাসরি না পড়ুক, পড়ে একজন তরুণ ক্রিকেটারের বিশ্রাম আর পুনর্বাসনের ওপর। বেশি সংখ্যা আরও লাইভ দিন চায়, আরও লাইভ দিন চায় আরও দুর্বল বেঞ্চ।

এবার সেই পরীক্ষা, যা আমি প্রতি লেখার আগে নিজের ওপর চাপাই: আমি যেটাকে ব্লকচেইনের ব্যর্থতা বলছি, সেটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা, নাকি আমার নিজের রোমান্টিকতার? একটা আরামদায়ক গল্প প্রচলিত আছে—ব্লকচেইন ক্রিকেটে এসে ব্যর্থ হয়েছে। সেই বাক্যে প্রযুক্তিকে কর্তা বানানো হয়, ক্রিকেটকে ভুক্তভোগী। আসল ঘটনাটি বেশি বিরক্তিকর: ব্যবসার মডেলটা পণ্যের আগেই দাম পেয়ে গিয়েছিল। ২০২২ সালে টোকেনের লিস্টিং দেখতে গিয়ে আমি আসলে I went looking for Perkz—সেই অকারণ দুঃসাহসটাই খুঁজছিলাম, হাতে এল ব্যবহারের শর্তাবলী। ক্রিকেটের দরকার ছিল ঝুঁকি নেওয়ার সংস্কৃতি, পাওয়া গেল লাইসেন্সের সূচি।

দ্বিতীয় অপ্রিয় সত্যিটা হলো, সবচেয়ে কম জাঁকজমকপূর্ণ ব্যবহারটাই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ। টিকিটিং, কালোবাজারে পুনঃবিক্রয়ের লাগাম, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চুক্তি ও পারিশ্রমিক নিষ্পত্তির স্বচ্ছ খতিয়ান—এই তিন জায়গায় ব্লকচেইনের যুক্তি টেকে। গালফের লিগগুলো আসলে অস্থায়ী শ্রম-চুক্তির অর্থনীতির ওপর দাঁড়ানো, ঠিক যেমনটা এই শহরগুলোর নির্মাণকর্মী আর গৃহকর্মীর জীবন। যে প্রযুক্তি সেই অস্থায়ী চুক্তিগুলোর রসিদ অপনয়নযোগ্য করে দিতে পারে, সেটি ক্রিকেটের জন্য সংগ্রহযোগ্য ক্লিপের চেয়ে অনেক বড় কাজ। আমার ভয় ব্যর্থতা নয়; ভয় হলো দ্বিতীয় ঢেউটা আবারও আবেগ হিসেবে বেচা হবে, কাঠামো হিসেবে নয়—এবং সেই আবেগের রসিদ আবারও একজন প্রবাসী ভক্তের ওয়ালেটে পড়ে থাকবে।

পরের টুর্নামেন্ট-চক্র ইতিমধ্যেই শুরু। ভক্তদের উচিত নয় টোকেনের ফ্লোর প্রাইস দেখা—তিনটি জিনিস দেখা বেশি জরুরি। এক, টিকিটিংয়ের রেলটি কার হাতে থাকছে, বোর্ডের না প্রযুক্তি কোম্পানির। দুই, ঘরোয়া বোর্ডগুলো পারিশ্রমিক নিষ্পত্তির তথ্য প্রকাশ করছে কি না। তিন, প্রবাসী দর্শক পাচ্ছে একটি রসিদ, নাকি একটি ভোট। Football gave me the terrace; esports gave me the patch notes and the 3 a.m. call—আর ক্রিকেট আমাকে দিয়েছে খতিয়ানের প্রশ্নটা। ওয়ারশের ওই গ্রুপে যদি আবার কেউ দাম জিজ্ঞেস করে, আমি চাই উত্তরটা দামের না হোক, মালিকানার হোক।