নিরপেক্ষ মাঠের অবশিষ্টাংশ: এশিয়া কাপের ডেটা যা বলে, আর যা বলতে অস্বীকার করে

হুক

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল। স্বাগতিক শ্রীলঙ্কা ২১.৪ ওভারে ৫০ রানে অলআউট — এশিয়া কাপ ফাইনালের ইতিহাসে সর্বনিম্ন স্কোর। মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয় উইকেট নেন, খরচ হয় মাত্র ২১ রান। ইনিংস শেষ হয় ৯৩ বলে।

সেই সন্ধ্যায় নোটবুকে একটাই লাইন লিখি: যে টুর্নামেন্টে হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে সবচেয়ে বেশি গল্প তৈরি হয়, তার ফাইনালে স্বাগতিক দল পনেরো ওভারও টিকতে পারল না।

এক বছর আগে, ২০২২ সালের ১১ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে সেই শ্রীলঙ্কাই পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল — এমন এক ভেন্যুতে, যেখানে গ্যালারির বড় অংশ পাকিস্তানের পক্ষে ছিল। দুই ফাইনাল, দুই মাঠ, দুই ফল; স্কোরকার্ডে যে চলকটা নেই, সেটাই আজকের বিষয়।

কনটেক্সট

এশিয়া কাপ আর ঘর-বাইরের দ্বৈরথ নয়। ২০১৮ ও ২০২২ সালের আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ২০২৩ সালে এসেছিল সংকর মডেল — পাকিস্তান নামমাত্র আয়োজক, ম্যাচের বড় অংশ শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালের আসরও ফিরে যায় আমিরাতে। অর্থাৎ এশিয়ার সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টটি গত আট বছরে চারবার নিরপেক্ষ বা আধা-নিরপেক্ষ মাঠে খেলা হয়েছে।

সমস্যা হলো, নিরপেক্ষ শব্দটা এশিয়ায় ভৌগোলিক নয়, কূটনৈতিক। দুবাই আফগানিস্তানের জন্য কার্যত ঘর, পাকিস্তানের জন্যও কার্যত ঘর, আর ভারতের জন্য চার ঘণ্টার ফ্লাইট। শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের জন্য সেটা শুধুই বিদেশ। নিরপেক্ষতা তাই সবার জন্য সমান নিরপেক্ষতা নয় — এই বাক্যটা কোনো বোর্ড আনুষ্ঠানিক বিবৃতিতে লিখবে না।

ভেন্যু নিরপেক্ষ হলে কী ঘটে, সেটা আমি একবার ফুটবলে মেপে দেখেছিলাম। ক্রিকেটে সেই মাপার কাজটা এখনো শেষ হয়নি, কারণ এখানে টি-টোয়েন্টির নমুনা ফুটবলের চেয়েও ছোট।

কোর

প্রথমে চলক ঠিক করা দরকার। আমি তিনটি জিনিস আলাদা রাখি: গ্যালারির উপস্থিতি, পিচের উত্তরাধিকার, আর সূচির ঘনত্ব। এই তিনটি জড়ানো থাকলে হোম অ্যাডভান্টেজ শব্দটা অর্থহীন হয়ে যায়, কারণ বোঝা যায় না কোনটা আসলে কাজ করছে।

২০২০ সালের মে মাসে, খেলা বন্ধ থাকার সময়, আমি বুন্দেসলিগার ৫৬টি দর্শকশূন্য ম্যাচ দেখেছিলাম। হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪২ থেকে ০.১৭ গোলে নেমে এসেছিল, আর হোম দলের প্রেসিং তীব্রতা ১.৩ ইউনিট খারাপ হয়েছিল। গ্যালারি খালি হয়ে গেল, কিন্তু হোম অ্যাডভান্টেজ রয়ে গেল — আর সরাসরি তাকিয়ে রইল। ওই অবশিষ্ট ০.১৭-টা কী ছিল? ভ্রমণ, পরিচিত পিচ, ঘুমের চক্র — গ্যালারি নয়।

দিল্লির একটি নিউজলেটারে আমি প্রথম এই প্যাটার্নটা দেখেছিলাম, অনেক আগে — যখন ডেটার কোনো নামও ছিল না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের যে মডেলটা আমি বানিয়েছিলাম, সেটা ফ্রান্সকে ১৮.৪ শতাংশ সম্ভাবনা দিয়েছিল, সবচেয়ে বেশি। ফ্রান্স জিতেছিল। কিন্তু ১৮.৪ শতাংশের মডেল ফ্রান্সকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; সে আমার পরের পাঁচ বছরকে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল — অর্থাৎ প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার ত্রুটির সীমা লিখে রাখার অভ্যাস।

ক্রিকেটে ভাঙলে বিষয়টা এভাবে দাঁড়ায়। দুবাইয়ের পিচে বল বাউন্স কমিয়ে স্লো হয়ে আসে, দ্বিতীয় স্পেলে শিশির পড়ে, আর টস জেতা দল প্রায় বাধ্য হয়ে ফিল্ডিং নেয়। স্কোরকার্ড থেকে নিজে টুকে রাখা আমার খাতায়, ২০২২ এশিয়া কাপের যেসব ম্যাচে দ্বিতীয় স্পেলে শিশির ছিল, সেখানে পরে ব্যাট করা দল সাতটির মধ্যে পাঁচটিতে জিতেছে। সাত ম্যাচ দিয়ে আমি সিদ্ধান্ত লিখি না। এজন্যই এই লেখায় কোনো চূড়ান্ত রায় নেই, শুধু একটি প্রি-রেজিস্টার্ড থ্রেশহোল্ড: শিশির-প্রভাবিত ভেন্যুতে পঁচিশ ম্যাচ পূর্ণ না হলে এই হারকে আমি প্যাটার্ন বলে ডাকব না।

দ্বিতীয় চলক, পিচের উত্তরাধিকার। একই স্টেডিয়ামে টানা তিন সপ্তাহ টি-টোয়েন্টি হলে উইকেটের ব্যবহার নবম দিনে যা হয়, প্রথম দিনে তা হয় না। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে এই পরিধান সমান ভাগে পড়ে না, কারণ সূচিতে যারা পরে খেলে তারা ভিন্ন পিচ পায়। এটাই লুকানো সুবিধা, আর এটাই কোনো প্রতিবেদনে ওঠে না।

তৃতীয় চলক, সূচির ঘনত্ব। ভ্রমণ-দিবস আর পুনরুদ্ধারের ফাঁক — দুই ম্যাচে এক ঘণ্টার পার্থক্যের মতো ছোট জিনিসের উপর পুরো সিরিজের ফল নির্ভর করতে পারে। আমি রাত জেগে দুবাই আর কলম্বোর ম্যাচ দেখে নিজের খাতায় ফাস্ট বোলারদের স্পেলের মধ্যে ব্যবধান টুকে রেখেছি; যেখানে চব্বিশ ঘণ্টার পার্থক্য থাকে, সেখানে চতুর্থ ওভারে গতি দুই থেকে তিন কিলোমিটার নেমে আসে। বাবর আজম বা শাহিন শাহ আফ্রিদির মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে দুবাই প্রায় ঘরের পিচ — সেই পরিচিতিটা কখনো সূচিতে লেখা থাকে না।

বাজার কিন্তু ধৈর্য ধরে না। নিলামের মূল্য নির্ধারণ হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা কয়েকটি ক্যামিও ইনিংস দেখে। একটি টুর্নামেন্টের ছোট নমুনা তখন দশ বছরের চুক্তির মান ঠিক করে ফেলে, অথচ সেই পিচ কতটা পরিধান-করা ছিল, কেউ মনে রাখে না।

২০২১ সালে ইউরো কাপে একুশ বছরের এক মিডফিল্ডারের ছয় ম্যাচে ৬৫টি প্রোগ্রেসিভ পাস আমি টুকে রেখেছিলাম — ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতা, প্রতি নব্বই মিনিটে ৮.৩ প্রোগ্রেসিভ ক্যারি। গোল ছিল শূন্য, তবু মডেল তাকে এলিট বলেছিল। তিনি ইয়াং প্লেয়ার অফ দ্য টুর্নামেন্ট হন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছে: নতুন খেলোয়াড়কে বিচার করার আগে নয়শো মিনিট অপেক্ষা করতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেটেও একই কথা — একটি ফাইনালে কেউ পঞ্চাশ রান করলে সে তারকা হয়ে যায় না, ঠিক যেমন একটি ফাইনালে শূন্য রানে আউট হলে সে ব্যর্থ হয়ে যায় না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। টস আর শিশিরের গল্পটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু দুবাইয়ে টস হেরে জেতা দলের সংখ্যা কম নয়। টসকে দোষ দেওয়া মানে বোলিং পরিবর্তনের ভুল, ফিল্ড প্লেসমেন্টের ভুল আর ডেথ ওভারের পরিকল্পনার ব্যর্থতা ঢেকে দেওয়া।

বড় দাবিটা হলো, এশিয়ায় নিরপেক্ষ মাঠ বলে কিছু নেই। একটি দলের ঘরের সুবিধা কখনোই কেবল তার নিজের অর্জন নয় — সেটি অন্য দলের জন্য অসুবিধা হিসেবে হিসাবভুক্ত হয়, অথচ কোনো সূচকে তা ফুটে ওঠে না।

ভারতের বাজার নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা ফাঁদ অপেক্ষা করে: সব নিরপেক্ষ ভেন্যুর গল্প শেষ পর্যন্ত সম্প্রচার আয় আর দর্শকসংখ্যায় গিয়ে থামে। কিন্তু একই ভেন্যুতে শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের জন্য বাড়তি বহন-খরচ আর দর্শকহার সম্পূর্ণ আলাদা ছবি আঁকে। সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে অন্তত দুটি ছোট বাজারের তুলনায় এই পার্থক্যটা মিলিয়ে নেওয়া দরকার।

এর ভেতরে মানুষের একটা দিকও আছে। যে তরুণ বাঁহাতি স্পিনার নিরপেক্ষ ভেন্যুতে তিন ম্যাচ খারাপ করলে নির্বাচক কমিটি তাকে বাদ দেয়, তার কেরিয়ারের যে বছরটা হারায় সেটা কোনো মডেলে ফেরানো যায় না। ঝুঁকিটা ডেটা বহন করে না; একজন বাইশ বছরের ছেলেই সেটা বহন করে।

শেষ কথা

পরের আসরে আমি দুটো জিনিস দেখব: শিশির-প্রভাবিত ম্যাচে চেজিং দলের পাওয়ারপ্লে ডট-বল হার, আর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের স্লো বোলারদের ইকোনমি। যদি দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে বেশি দৃশ্যমান হয়, তাহলে আসল কথা হোম অ্যাডভান্টেজ ছিল না — আসল কথা ছিল পরিচিতি। ষাট বছর বয়সে আমি শিখেছি, সবচেয়ে শান্ত স্প্রেডশিটের গল্পটাই সবচেয়ে জোরে শোনায়।