এশিয়া কাপের অদৃশ্য ওভারগুলো: এশিয়ার ক্রিকেট তার আসল হিসাব কোথায় লিখে রাখে

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। ম্যাচ শুরুর আগে আমি নোটবুকে একটা ছোট মডেল এঁকেছিলাম — শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার প্রথম দশ ওভারে কী হারে রান তোলে, তাদের স্পিনাররা ১১ থেকে ৩০ ওভারে কত ডট বল ফেলে, আর সেই চাপ শেষ দশ ওভারে কত রানে বদলায়। আমার হিসাব ছিল, ফাইনালের মোড় ঘুরবে ২৫তম ওভারের আশপাশে।

মোহাম্মদ সিরাজ সে হিসাব পাঁচ ওভারেই মুছে দিলেন। ৫.৪ ওভারে ছয় উইকেট, ২১ রান। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ম্যাচ শেষ করে। সন্ধ্যা সাতটা বাজার আগেই ফাইনাল শেষ।

কিন্তু আমার স্প্রেডশিটে সবচেয়ে বড় যে ঘরটা খালি থেকে গেল, সেটা এই ছয় উইকেট নয়। মোট ১০০ ওভারের মধ্যে যেগুলো কখনো খেলা হলো না, সেই ৭৮ ওভারের বেশি। যে ওভারগুলো খেলা হয় না, সেগুলো ফাঁক নয়; সেগুলো তথ্য। এশিয়ার ক্রিকেট সম্পর্কে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই খালি ঘরগুলো থেকেই এসেছে।

সেই রাতে প্রেমাদাসায় দর্শক ছিল, হর্ন ছিল, পতাকা ছিল। কিন্তু ম্যাচের আসল গল্পটা ঘটে যাওয়া ক্রিকেটে ছিল না, ছিল অনুপস্থিত ক্রিকেটে — যে মাঝের ওভারগুলো এশিয়ার দলগুলো বছরের পর বছর ধরে জিতে আসে, অথচ যেগুলো বড় টুর্নামেন্টের হেডলাইনে কখনো ঠাঁই পায় না।

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর কাঠামোটা আগে মনে করিয়ে নেওয়া দরকার। হাইব্রিড মডেলে ছয় দল খেলেছিল — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান ও নেপাল। ১৩ ম্যাচের মধ্যে চারটি হয়েছিল পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। ভারত পুরো টুর্নামেন্টে পাকিস্তানের মাটিতে পা রাখেনি। নেপাল প্রথমবার মূল পর্বে এসেছিল এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ জিতে।

এই সূচিতে একটা জিনিস চোখে পড়ে। টুর্নামেন্টের অনেকটা অর্থনীতি তৈরি হয়েছিল সিদ্ধান্ত দিয়ে, ক্রিকেট দিয়ে নয়। কোন ম্যাচ কোথায় হবে, কে কোথায় খেলবে না — এই সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচ শুরুর আগেই সম্ভাব্য ফলাফলের পরিসর সংকুচিত করে দিয়েছিল। আমি সেটাকে খালি রাজনীতি হিসেবে দেখি না, ভেরিয়েবল হিসেবে দেখি।

আমি ২০ বছরের বেশি সময় ধরে এশিয়ার মাঠে ক্রিকেট দেখছি, আর একটাই প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। এশিয়ার কন্ডিশনে ম্যাচ আসলে তৈরি হয় ১১ থেকে ৩০ ওভারের মধ্যে — যেখানে বল পুরোনো হতে শুরু করে, ডিউ পড়ে, আর স্কোরবোর্ডে ডট বলগুলো জমতে থাকে। পাওয়ারপ্লে উচ্ছ্বাস দেয়, শেষ পাঁচ ওভার নাটক দেয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় মাঝখানে।

এই মাঝখানের হিসাব আমি ১২ কলামের একটা লগে ট্র্যাক করি। প্রতি ওভারের ডট বলের হার, স্ট্রাইক রোটেশন, স্পিনারের কন্ট্রোল পার্সেন্ট, আর বাউন্ডারি থেকে আসা রানের অনুপাত। মডেল জটিল নয়, কিন্তু এটা দৃশ্যমান ধারণার চেয়ে অনেক বেশি সৎ।

ট্রানজিশনের মেকানিক্সটা রিলে রেসের মতো। পাওয়ারপ্লে থেকে মাঝের ওভারে হাত বদলের মুহূর্তে যে দল দুই-তিন ওভার দিক হারায়, সে দল শেষ লেগে হারে। ব্যাটন হাত বদলানোর সময়টাই আসল দৌড়, স্প্রিন্ট নয়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের পেস আক্রমণ প্রথম স্পেলে ভয়ংকর ছিল, কিন্তু ১৫ থেকে ৩০ ওভারে তাদের কন্ট্রোল পার্সেন্ট নেমে গিয়েছিল, আর সেটাই তাদের আসল ঘাটতি ছিল।

আমার নোটে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের একটা অঙ্ক এখনো জন্মতারিখের মতো স্পষ্ট। সাত ম্যাচে ফ্রান্সের বল উদ্ধারের পর থেকে শট পর্যন্ত গড় সময় ছিল ৭.২ সেকেন্ড। ওই অঙ্ক থেকেই আমি লিখেছিলাম, ফ্রান্স আগে গোল করলেই জিতবে। তারা করেছিল, ক্রোয়েশিয়াকে ৪-৩ হারিয়েছিল। ফ্রান্স পাল্টা আক্রমণ করেনি; তারা ট্রানজিশনকে চলমান সমীকরণ হিসেবে সমাধান করেছিল। ক্রিকেটের মাঝের ওভারও ঠিক সেই সমীকরণ — শুধু এখানে বল হাত বদলায় পায়ের বদলে।

বাংলাদেশ বনাম আফগানিস্তান, ২০২৩ সালের ৩ সেপ্টেম্বর, লাহোর। প্রথমে চোখে পড়ে ৮৯ রানের জয়। আমার লগে আসল গল্পটা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশ ৩৩৪ রান করেছিল, আর ইনিংসের ভিত গড়ে উঠেছিল ২০ থেকে ৪০ ওভারে — নাজমুল হোসেন শান্ত ও মেহেদী হাসান মিরাজ সেখানে স্ট্রাইক রোটেশন ধরে রেখেছিলেন। ওই পর্বেই আফগানিস্তানের স্পিন-চাপ ভেঙে যায়। পরে যা হলো, সেটা কেবল ফলাফল।

অ্যাথলেটিক্স থেকেও আমার একই পাঠ এসেছিল। ২০১৭ সালে লন্ডনে উসাইন বোল্টের শেষ ১০০ মিটার আমি কভার করেছিলাম। তিনি ৯.৯৫ সেকেন্ডে তৃতীয় হয়েছিলেন — জাস্টিন গ্যাটলিন ৯.৯২, ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪। আমি রিওর স্প্লিট সিরিজ থেকে একটা ক্ষয়-মডেল বানিয়ে আগেই অনুমান করেছিলাম, তাঁর ৬০ মিটার স্প্লিট ০.০৪ সেকেন্ড ধীর হবে। স্টপওয়াচ সাক্ষ্য, রায় নয়; ক্ষয়ের বাঁকেই গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

ক্রিকেটে সেই ক্ষয়ের বাঁক হলো মাঝের ওভার। এশিয়ার স্পিনাররা সেখানে যে চাপ তৈরি করেন, সেটা সরাসরি উইকেটে রূপ নেয় না। সেটা প্রথমে রান-রেটে দৃশ্যমান হয়, তারপর ব্যাটসম্যানের একটা বাজে শটে। উইকেট হলো উপসর্গ, কারণটা ডট বল।

আফগানিস্তানের উত্থান এই লজিকের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা অস্ট্রেলিয়া ও বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনালে গিয়েছিল। রশিদ খান ও মোহাম্মদ নবীর চার ওভারের স্পেলগুলো ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে ম্যাচের গতিপথ বেঁধে দিচ্ছিল। হাইলাইট প্যাকেজে সেসব ওভার আসে না। কিন্তু যে কেউ একটা ইনিংস টানা বসে দেখেন, তিনি জানেন কাজটা ওখানেই হয়।

একই টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে আফগানিস্তান দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৫৬ রানে অলআউট হয়েছিল, আর ম্যাচ শেষ হয়েছিল ৯ ওভারের মধ্যে। ব্যাখ্যাটা সহজ নয়, কিন্তু কাঠামোটা পরিষ্কার: যেদিন তাদের মাঝের ওভারের পরিকল্পনা প্রথম বল থেকেই ভেঙে পড়ে, সেদিন পুরো মডেলটাই ধসে যায়। একটা দলের পরিচয় তার পরিকল্পনার মধ্যেই থাকে, স্কোরবোর্ডে নয়।

এশিয়ার পিচে ডিউ আরেকটা নীরব ভেরিয়েবল। দুবাইয়ে রাতের ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বল গ্রিপ পায়, প্রথম ইনিংসে স্পিনাররা পায় না। টস-নির্ভর এই অসমতাকে আমরা কত দিন ধরে কেবল ভাগ্য বলে ডাকব? একটা ম্যাচে টসের প্রভাব মাপা যায়, যদি আমরা দুই ইনিংসের স্পিন-ড্রিফট আলাদা করে লিখে রাখি।

আমি ঘরোয়া স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখতে ভালোবাসি, কারণ সেখানে হাইলাইট নেই, আছে কেবল ওভার। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড থেকে আমি এমন একজন বাঁহাতি স্পিনার খুঁজে পেয়েছি, যাঁর ১১ থেকে ৩০ ওভারের ডট বলের হার আন্তর্জাতিক মানের, অথচ তাঁকে জাতীয় দলে ডাকা হয়নি কখনো। ট্রায়ালের চোখ আর স্কোরকার্ডের চোখ আলাদা।

নারীদের এশিয়া কাপের ফাইনাল, ২০২৪ সালের ২৮ জুলাই, দাম্বুলা। শ্রীলঙ্কার নারীরা ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার শিরোপা জিতেছিল, চামারি আথাপথথুর দল ১৬৭ রান তাড়া করে আট উইকেটে। খবরের কাগজে যেটা এল, সেটা আপসেট। অথচ ইনিংসটার মাঝের ওভারগুলো দেখলে বোঝা যায়, এটা আপসেট ছিল না — এটা ছিল আগে থেকে তৈরি এক ট্রানজিশন পরিকল্পনা। পার্থক্য শুধু এই যে, সেই ম্যাচের বল-বাই-বল ফাইল ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের এক-চতুর্থাংশ জায়গাও সংবাদমাধ্যমে পায় না।

খালি স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি থাকে, কিন্তু সেটা পৌঁছে যায় রিমোট প্রোটোকলের মধ্য দিয়ে। ২০২০ সালে টোকিওর অলিম্পিক স্থগিত হওয়ার পর আমি আটটি খেলার ২৪ জন অলিম্পিয়ানের সঙ্গে দূর থেকে সিরিজ করেছিলাম, আর একজন স্টেডিয়াম অ্যাকোস্টিক ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। শূন্যতা কোনো ফাঁকা জায়গা নয়, তার নিজের শব্দ ও নিজের গতি আছে। দাম্বুলার সেই ফাইনালটাও ভারত-পাকিস্তানের চিৎকারের ভিড়ে অনেকটা খালি স্টেডিয়ামের মতোই পড়ে ছিল।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশ, যা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় আমি এড়িয়ে যাই না। এশিয়া কাপে দল বেড়েছে, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপে কুয়েত, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, বাহরাইন, সৌদি আরব খেলে। প্রশাসনিক ভাষায় এটা বিস্তার। কিন্তু বিস্তার আর গভীরতা এক জিনিস নয়, আর এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন প্রায়ই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে।

২০১৮ সালের পর নেপাল, ওমান, আমিরাত ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু করেছে। আমার একটা সাধারণ সূচক আছে: লিগের শীর্ষ পাঁচ রান সংগ্রাহকের গড় বয়স কত, আর অনুর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়রা মোট কত ওভার বল পায়? বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই উত্তরটা অস্বস্তিকর।

চলুন সোজা কথায় বলি। আইএলটোয়েন্টি, এলপিএল কিংবা আমাদের বিপিএলের অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি স্থানীয় ফন্টে তৈরি হয় না, তারা তৈরি হয় বিদেশি খ্যাতির টিকিট বিক্রির হিসাবে। ৬৩ বছর বয়সে প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে আরও ঠান্ডা রক্তের ট্রান্সিশন গণিত। সৌদি আরব ফুটবলে যে কাজটা করছে, ক্রিকেটে সেই কাজটা হয়েছে আরও আগে — শুধু অনেক কম আওয়াজে, আর বোর্ডের হিসাবের খাতায় জমা থেকে গেছে।

ফুটবলে ভিএআর নিয়ে আমি লিখেছি, ব্যাখ্যা না দেওয়া রেফারি দর্শককে উপেক্ষা করারই আরেক নাম। ক্রিকেটের ডিআরএস তার চেয়েও নীরব। স্টেডিয়ামের পর্দায় একটা প্রজেক্টেড বল ওঠে, একটা রায় নেমে আসে, আর বিশ হাজার টিকিট-কেনা মানুষ বুঝতেই পারেন না আম্পায়ার্স কল আসলে কী। যে তিনজন প্রোডিউসার ফিড দেখতে পান, তাঁরা ওয়াকি-টকিতে সিদ্ধান্ত শুনে নেন। যে বিশ হাজার পয়সা খরচ করেছেন, তাঁরা পান একটা রং। এই নীরবতা নিরপেক্ষতা নয়, এটা প্রশাসনের আরাম।

অনুপস্থিতিকে তথ্য বলতে হলে আমার নিজের লেখা একটা নিয়ম আছে: অন্তত দুটো স্বতন্ত্র চিহ্ন লাগবে। একটা খালি স্টেডিয়াম একা কিছু প্রমাণ করে না। কিন্তু খালি স্টেডিয়াম আর খালি ফাইল একসঙ্গে এলে অনেক কিছু প্রমাণ করে। এই কারণেই আমি মডেলকে প্রায়ই সাক্ষীর সামনে দাঁড় করাই, যাতে সে ভেঙে যায় যদি ভাঙার কথা থাকে।

তাহলে পরের মৌসুমে আমার নোটবুকে কী থাকবে? থাকবে ওভার ১১ থেকে ৩০ পর্যন্ত ডট বলের অনুপাত, কারণ ওটাই এই অঞ্চলের সবচেয়ে সৎ সূচক। থাকবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে অনুর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়দের মোট বল করা ওভার, কারণ সেটাই বলে দেয় লিগটা পাইপলাইন না বিলবোর্ড। আর থাকবে নারীদের ম্যাচের বল-বাই-বল ফাইলের সংখ্যা, কারণ যে তথ্য সংরক্ষণ করা হয় না, সেটা পরিকল্পনাও নয়।

এশিয়ার ক্রিকেট তার বড় গল্পগুলো লিখেছে মাঝের ওভারে, যেখানে ক্যামেরা তাকিয়ে থাকে না। প্রতিটি ক্রীড়া সংস্কৃতির একটা শেষ ১০০ মিটার থাকে; কৌশল হলো কখন সেটা শুরু হচ্ছে জানা। এশিয়ার ক্ষেত্রে সেটা শুরু হয় ড্রিংকস ব্রেকের ঠিক পরে — প্রায়ই নয়, সবসময়।