তেরো বছর বনাম ত্রিশ বছর: নিলাম-কক্ষে তরুণ-প্রিমিয়ামের হিসাব ও ঢাকা-দিল্লি করিডোরের অলিখিত খতিয়ান

যে প্যাডেলটা নামল, আর যে নামটা নামল না

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে প্যাডেলটা নামল ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর। আইপিএলের মেগা নিলাম, আর দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিটির হাতে পার্স—১২০ কোটি টাকা। আমি দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে তিনটে ট্যাব খোলা রেখেছিলাম: একটায় নিলামের লাইভ সম্প্রচার, একটায় গত মৌসুমের ঘরোয়া স্কোরকার্ডের একটা শীট, আর একটায় লিগ অফ লেজেন্ডসের পুরনো রোস্টার-রিবিল্ড নিয়ে আমার নিজের নোট।

এরপরই ঘটল সেটা। তেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটারের নাম পড়া হল—যে ছেলেটি এখনও স্কুলের পরীক্ষা দেয়। রাজস্থান রয়্যালস তাকে ১.১ কোটি টাকায় কিনে নিল। ঘরের ভিড় হেসে উঠল, খুশির হাসি নয়, অবিশ্বাসের হাসি। একই টেবিলে, একই বিকেলে, ২৭ কোটি টাকায় বিক্রি হল এক উইকেটকিপার-ব্যাটার—ভারতীয় ক্রিকেটে সর্বোচ্চ নিলাম-দামের রেকর্ড। আর তার এক ঘণ্টা পর, তালিকার নিচের দিকে যেখানে ‘অবিক্রিত’ লেখা, সেখানে থেমে গেল এমন সব নাম, যাদের আন্তর্জাতিক ক্যাপের সংখ্যা তিন অঙ্কের কাছাকাছি, যারা গত দশ বছর ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কাঁটাতারের ভেতরে বেঁচে আছে।

আমি বিয়াল্লিশ মিনিট ধরে ওই ‘অবিক্রিত’ কলামটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। নিলাম-কক্ষের যুক্তি কখনও ‘সেরা কে’ প্রশ্নের উত্তর দেয় না; সে উত্তর দেয় ‘দাম কে সবচেয়ে ভালো বহন করতে পারে’ প্রশ্নের। এই লেখাটা সেই দুই প্রশ্নের মধ্যেকার ফাঁক নিয়ে—একটা ফাঁক, যেটা ক্রিকেটের ভাষায় ‘সম্ভাবনা’ আর হিসাবের ভাষায় ‘বহনের ক্ষমতা’।

প্রসঙ্গ: দুই দেশ, দুই নিলাম-ব্যবস্থা, একই অস্থিরতা

এই ফাঁক বুঝতে হলে প্রথমে যন্ত্রটা বুঝতে হবে। এখানে তিনটে আলাদা যন্ত্র কাজ করে, আর তিনটেরই লজিক আলাদা।

আইপিএল একটা মুক্ত নিলাম। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি নির্দিষ্ট পার্স নিয়ে বসে, আর পার্স শেষ মানেই চুপ। দল গড়ার সময় একটা নিয়ম কঠোরভাবে মানতে হয়: স্কোয়াডের একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক স্লট ‘আনক্যাপড’ ক্রিকেটারের জন্য সংরক্ষিত, যাঁরা এখনও জাতীয় দলের ক্যাপ পাননি। মানে হলো—আপনি যদি দশটা আন্তর্জাতিক তারকা কিনে ফেলেন, আপনি দলই গড়তে পারবেন না। আপনার হাতে বাধ্যতামূলকভাবে তরুণ, স্বল্প-পরিচিত, কম-দামি ক্রিকেটার কিনতেই হবে।

এবার বিপিএল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মুক্ত নিলামে চলে না; এখানে চলে ক্যাটাগরি-ভিত্তিক ড্রাফট। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজে দর হাঁকে না, বরং নির্দিষ্ট ক্যাটাগরিতে থাকা ক্রিকেটারদের তালিকা থেকে বেছে নেয়, আর স্থানীয় খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে লটারির একটা ব্যবস্থা থাকে। আইপিএলের একটি দলের পার্স যেখানে ১২০ কোটি টাকার ঘরে, সেখানে বিপিএল-এর একটি গোটা দল গড়ে ওঠে তার একটি ছোট ভগ্নাংশ দিয়ে। ফলে বিপিএলে ‘দাম’ একটা সিদ্ধান্ত নয়, একটা সীমাবদ্ধতা।

আর তৃতীয় যন্ত্রটা সবচেয়ে কম আলোচিত, আর সবচেয়ে বেশি বাস্তব—ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। এটা ক্লাব-ভিত্তিক, পঞ্চাশ ওভারের টুর্নামেন্ট, আর এখানে নিলাম নেই, ড্রাফটও নেই; এখানে আছে ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মধ্যে সরাসরি চুক্তি, ম্যাচ-ফি, আর বছরের পর বছর ধরে গড়ে ওঠা একটা অলিখিত বাজার। বাংলাদেশের যে ক্রিকেটার জাতীয় দলে পৌঁছয়, তার জীবনের প্রথম সত্যিকারের টাকা সাধারণত ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ থেকেই আসে—কোনো সম্প্রচার-ক্যামেরা তাকে দেখেনি, কোনো হাইলাইট প্যাকেজ তাকে ছোঁয়নি।

গল্পটা আমি খুঁজে পাইনি; সার্ভার-কিউয়ের অপেক্ষার ঘরটাই গল্পটা আমার হাতে তুলে দিয়েছিল। ২০১১ সালে ‘বিডিক্রিকটিম’ নামে একটা ছোট সোশ্যাল-মিডিয়া পেজ চালু করার সময় আমি প্রথম বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল নাড়িটা আন্তর্জাতিক ম্যাচে নয়, বরং এইসব অস্প্রচারিত ঘরোয়া ফিক্সচারে বাজে।

মূল বিশ্লেষণ: সম্ভাবনার দাম কীভাবে বের হয়

এক. নিয়ম বইটাই দাম তৈরি করে

কনসেনসাসটা সহজ: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তরুণ প্রতিভার জন্য মাতাল হয়ে টাকা ছুড়ছে, এটা নিছক জুয়া।

আমি দ্বিমত করি, তবে রোমান্টিক কারণে নয়। আমি দ্বিমত করি হিসাব দেখে। ধরুন আপনি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক। আপনার পার্স সীমিত, আর নিয়ম অনুযায়ী আপনাকে অন্তত আটজন আনক্যাপড ক্রিকেটার রাখতেই হবে। এখন একজন জাতীয় দলের অভিজ্ঞ অলরাউন্ডার বাজারে ৮ কোটি টাকা চাইছেন। একই কাজযোগ্যতা—অন্তত কাগজে—দিতে পারে এমন একজন বাইশ বছরের ছেলে, যার হাতে কুড়িটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ। তার দাম ৩০ লাখ।

আপনি বাধ্য হয়ে ছেলেটাকে কিনবেন, কারণ খাতা মেলাতেই হবে। কিন্তু এরপর ঘটে আসল মজাটা: ওই ছেলেটা যদি একটা মৌসুম ভালো খেলে ফেলে, পাঁচ বছর পর সে আপনার কাছে ষাট কোটি টাকার সম্পদ। আর অভিজ্ঞ অলরাউন্ডার, যিনি একই সময়ে একই পারফরম্যান্স দিয়েছেন, তিনি পাঁচ বছর পর তেত্রিশ বছরের, অর্থাৎ বাজার তাঁকে ‘জাতীয় দল থেকে অবসর নেওয়ার পথে’ বলেই দাম দেবে।

তরুণ-প্রিমিয়াম তাই প্রতিভার দাম নয়, চুক্তির আরবিট্রাজ। ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিভার উপর জুয়া খেলছে না, সে সময়ের উপর জুয়া খেলছে—আর সময় ফ্র্যাঞ্চাইজির পক্ষে।

দুই. দল পুনর্নির্মাণের ইস্পোর্টস পাঠ

এখানেই আমার ইস্পোর্টসের পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। ২০১৮ সালের ইনচিয়নে লিগ অফ লেজেন্ডসের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে ইনভিক্টাস গেমিং যখন এফএনএটিককে হোয়াইটওয়াশ করল, আমি তখন একই সময়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের উন্মাদনা আর ইনচিয়নের ফাইনাল—দুইটা দেখছিলাম, এক ল্যাপটপে, এক টিভিতে। ফাইনালে থিশাইয়ের ফিওরা আমার কাছে কেবল একটা টপ-লেন পিক ছিল না; সেটা ছিল একটা নতুন প্যাচ-নোট, যেখানে ‘অভিজ্ঞতা’ নামের সম্পদটা হঠাৎ করেই মুদ্রার বাইরে চলে যায়।

ইস্পোর্টসের অর্গানাইজেশনগুলো ঠিক এই কারণেই তরুণদের দিকে ঝুঁকেছে, আর ঝোঁকাটা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত: একজন রুকির চুক্তি স্যালারি-ক্যাপের নিচে সস্তা, আর তার বায়আউট ভ্যালু ছাদের বাইরে। কিন্তু এই মডেলের একটা গোপন ফাটল আছে, যা কেউ নিলামের টেবিলে লেখে না: স্ক্রিম-দানব।

সিঙ্গাপুর আর সিউলের সার্ভারে যারা প্র্যাকটিস ম্যাচে সবাইকে গুঁড়িয়ে দেয়, তাদের মধ্যে একটা বড় অংশ মঞ্চে পা দিয়েই অদৃশ্য হয়ে যায়। কারণ স্ক্রিমে ঝুঁকির দাম শূন্য; মঞ্চে ঝুঁকির দাম একটা গোটা টুর্নামেন্ট। ক্রিকেটে এই ‘স্ক্রিম-দানব’ সমস্যাটার নিজস্ব বাংলা নাম আছে—ঘরোয়া লিগে ছেষট্টি গড়, আন্তর্জাতিক মঞ্চে বাইশ। কেউ কেউ একে মানসিক দুর্বলতা বলে সারে। আমি বলি এটা তথ্যপ্রবাহের ব্যর্থতা: আপনি যে পরিবেশে ছেলেটার দাম মাপছেন, আর যে পরিবেশে তাকে কাজ করতে হবে, দুটো এক নয়।

তিন. পুরনোদের পাল্টা-প্রমাণ

তরুণ-প্রিমিয়ামের সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা-প্রমাণ কোনো পরিসংখ্যান নয়, একটা গল্প। ২০২২ সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে ডিআরএক্স পাঁচ ম্যাচে টি-ওয়ানকে হারায়। সেই রাতের নায়ক ডেফট—একজন সেই সময় পঁচিশের কোঠায় পৌঁছে যাওয়া খেলোয়াড়, যার পায়ে পুরনো চোট, কাঁধে এক দশকের ব্যর্থতা। সেই মৌসুম-শেষে ডেফট যখন ডিআরএক্স ছেড়ে ডাব্লিউজি কেএ-তে গেলেন, আমি তখন কাতারের বিশ্বকাপের ব্যস্ততার মাঝে গোটা ফ্রি-এজেন্সি উইন্ডোটা একজন এজেন্টের পাশে বসে দেখছিলাম। ট্রান্সফার-গুজব আমি নক্ষত্রের মতো মেপে আঁকি: উজ্জ্বল, প্রাচীন, আর বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আগেই মৃত।

ডেফটের ফাইনালটা প্রমাণ করে, পরিণত বয়স মানে ক্ষয় নয়—পরিণত বয়স মানে সংকটের মুহূর্তে কম্পনশীলতার অভাব। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এই সম্পদটাকে সবচেয়ে কম দাম দেয়।

চার. করিডোর: ঢাকা থেকে দিল্লি পর্যন্ত

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ভারতের বাজারে খবর লিখি। এই দুই ফ্যানবেসের ঠিক মাঝখানে দাঁড়ালে একটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ে, যেটা কোনও পক্ষই স্বীকার করতে চায় না।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভোক্তা প্রতিবেশীর বাজারটাকে দুইভাবে দেখে। একদিকে ঈর্ষা—ওখানে টাকা আছে, আছে গোটা একটা পেশাদার অবকাঠামো, আছে এমন নিলাম যেখানে তেরো বছরের ছেলের দামও গোটা একটা জীবনের উপার্জনের চেয়ে বেশি। অন্যদিকে সান্ত্বনা—ওখানকার ব্যবস্থাটা নিষ্ঠুর, খেলোয়াড় সেখানে পণ্য।

সত্যিটা হলো, দুটোই সত্য, আর দুটোরই মূল্য দেয় একই মানুষটা—যে ক্রিকেটার কুড়ি বছর বয়সে ভাবে সে তারকা, আর ত্রিশ বছর বয়সে টের পায় সে একটা লাইন আইটেম। ইস্পোর্টসে এই মুহূর্তটার একটা নির্দিষ্ট নাম আছে: টিল্ট—সিদ্ধান্তহীনতার সেই অবস্থা, যেখানে খেলোয়াড় নিজের মাথার ভেতরের কোলাহল আর মঞ্চের বাস্তবতাকে আলাদা করতে পারে না। ক্রিকেটে টিল্টের কোনো পরিসংখ্যান নেই, কারণ টিল্ট মাপা যায় না, কেবল দেখা যায়—সাধারণত একটা ড্রপ-ক্যাচে, বা একটা বাজে শটে, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন দলের সবচেয়ে বেশি দরকার।

পরস্পরবিরোধী কোণ: বুদবুদটা তরুণদের দামে নয়, পুরনোদের দামে

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার নিজের প্রবৃত্তির সঙ্গে আমার লড়াই।

সহজ সিদ্ধান্তটা হলো এই বলা যে তরুণ-প্রিমিয়াম একটা বুদবুদ, আর সেটা ফাটবে। কিন্তু আমি সহজ সিদ্ধান্তগুলোকে সন্দেহ করি, বিশেষত সেগুলো যখন আমার নিজের মতো শোনায়।

প্রমাণটা উল্টো দিক দেখায়। বাজারে যে দামটা সত্যিই বিকৃত, সেটা তেরো বছরের ছেলেটার দাম নয়। বিকৃতিটা ত্রিশ বছরের লোকটার দামে। একটা ক্রিকেট কেরিয়ারের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পারফরম্যান্স-জানালা হলো সাতাশ থেকে বত্রিশ—শরীর তখনও বহন করে, মাথা তখন সবচেয়ে শান্ত, আর খেলাটা তখন সবচেয়ে ভালো বোঝা যায়। বাজার এই জানালাটাকে ‘অবক্ষয়ের অপেক্ষা’ হিসেবে দাম দেয়, অথচ তরুণ খেলোয়াড়ের ভবিষ্যতের জন্য এফএম-মডেলের একটা অনুমানের উপর সাত কোটি ঢেলে দেয়।

দ্বিতীয় পরস্পরবিরোধী বক্তব্য আরও অস্বস্তিকর। ধরা হয় প্রতিভার হিসাব করা যায়। আসলে হিসাবটা করা যায় না, কারণ মাপাটা করা হচ্ছে ভুল ঘরে। একটা ডেটা মডেল বাইশ বছরের একটা ব্যাটারের স্ট্রাইক-রেট মাপে তিনটে মৌসুমের তথ্য দিয়ে, নিজের গড়া একটা ভবিষ্যদ্বাণীর ছায়ায়; আর একই ছেলেটার সম্পর্কে কোচ একটা বাক্যে সিদ্ধান্তে পৌঁছয়—ভেজা সকালের নেটে, একটা বাউন্সারের পর ছেলেটার পা কতটা নড়ল, সেটা দেখে। বিশ্লেষক ড্রেসিংরুমে ঢুকে যে সংখ্যাগুলো নিয়ে আসেন, সেগুলো প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দের সঙ্গে সংযুক্ত নয়; সেগুলো অন্য এক খেলার গল্প, যেটা কেবল কাগজে খেলা হয়।

তৃতীয় পরস্পরবিরোধী বক্তব্যটা সবচেয়ে কষ্টের। তরুণ-প্রিমিয়ামের আসল শিকার তেরো বছরের ছেলে নয়, বাইশ বছরের ছেলেও নয়। শিকারটা সাতাশ বছরের সেই লোক, যে ঘরোয়া লিগে টানা সাত মৌসুম চল্লিশের উপরে গড় রেখেছে, যে একবার জাতীয় দলে সুযোগ পেয়ে দুটো ইনিংসে ব্যর্থ হয়েছিল, আর তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে হারিয়ে গেছে। সে ‘তরুণ’ নয়, তাই সম্ভাবনার দাম পায় না; সে ‘ক্যাপড’ নয়, তাই অভিজ্ঞতার দামও পায় না। তরুণ-প্রিমিয়ামের উল্টোপিঠে একজন নিঃশব্দ, অদৃশ্য, মধ্য-কেরিয়ারের ওয়ার্কহরস—এবং বাজারের হিসাবে তার অস্তিত্বই নেই।

টেকঅ্যাওয়ে

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় একটা হৃদস্পন্দনের ভেতরেও বাস করতে পারে। ২০২০ সালে যখন গোটা পৃথিবীর স্টেডিয়াম নিঃশব্দ, তখন অভ্যাসের বশে আমি এখনও স্কোরকার্ড খুলতাম—এবং টের পেতাম, খেলাটা আসলে কোনোদিন ভিড়ের জন্য থামেনি।

তেরো বছরের ছেলেটি এখন আইপিএল-এর স্কোয়াডে। তার নামটা এখন একটা ক্রমবর্ধমান সম্পদ, একটা চুক্তির ধারা, একটা প্রচার-কৌশলের উপাদান। আমার প্রশ্নটা তার পারফরম্যান্স নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: যখন তার বয়স হবে বাইশ, এবং তার দাম নিজের শিখরে পৌঁছে যাবে, ঠিক সেই সময়ে বাজারের তার প্রতি ভালোবাসা কতটা টিকবে?

একটা প্যাচ-নোট আসুক বা না আসুক, প্রতিটা সংস্করণ বদল তার ভক্তদের জন্য একটা ছোট এলিজি—এই কথাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের জন্য আরও সত্য। কারণ বাজার প্যাচ-নোট পড়ে না; বাজার কেবল দাম পড়ে। আর আমি খেলোয়াড়দের সম্পদ হিসেবে নয়, বরং মেটাতে ঘর খোঁজা যাযাবর হিসেবে লিখি—একটা অভ্যাস যা আমি ছাড়তে চাই না, কারণ এটাই আমাকে মনে করিয়ে দেয়, নিলামের তালিকার প্রতিটা লাইনের পিছনে একজন মানুষ আছে, যে জানে না তার দাম আজ উঠছে না নামছে।

এটা কেবল বাংলাদেশ-ভারত সীমান্তের কথা নয়। একটা ফুটবল টেরেস আর একটা ইস্পোর্টস অ্যারেনা একই স্তোত্রগীতির বই পড়ে, কেবল ভাষার টান আলাদা।