টানেলের ভেতরের স্কোরবোর্ড: এশিয়ার ক্রিকেটের অলিখিত খাতা

আমি টানেলের মুখে দাঁড়িয়ে গুনছিলাম। বাঁ দিকে ড্রেসিংরুমের দরজা, ডান দিকে লাইট টাওয়ারে ওঠার সরু সিঁড়ি, আর সামনে ঘাস—যে ঘাসে তখনো কারও স্পাইক বসেনি। দুপুর ১টা ৪০ মিনিট। গ্যালারিতে সাড়ে সাত হাজার মানুষ জমেছে, বাকি চেয়ারগুলো নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। কোনও টেলিভিশন ক্যামেরা এদিকে তাক করে না। অথচ দিনের ছন্দটা এখানেই ঠিক হয়ে যায়।

স্টেডিয়াম কথা বলতে শেখার আগে আমি পঁয়তাল্লিশটা কণ্ঠ গুনেছি। তিন বছর আগে এই একই টানেলে গুনেছিলাম তেতাল্লিশটা। বাড়তি দুটো কণ্ঠের একটা টিম বাসের ড্রাইভারের—তিনি কুশল মেন্ডিসকে নামতে দেখে শুধু বললেন, “আজ বাতাস নেই, ভাই।” আরেকটা এক স্কোরারের, যিনি নিজের খাতার পাতা উল্টে আমাকে দেখালেন, এই পিচে গত পাঁচ ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনাররা গড়ে ১.৮৪ রান প্রতি বল দিয়েছেন। সংবাদ সম্মেলন শুরুর অনেক আগেই ওই সংখ্যাটাই ছিল দিনের প্রথম সত্য।

স্কোরলাইনে গল্প ছিল না। গল্প ছিল টানেলের দিকে হাঁটায়।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার ভেন্যুতে গড়িয়েছে ফেব্রুয়ারি ৮ থেকে মার্চ ৮—মাত্র এক মাস, বিশ দল, পঞ্চাশের বেশি ম্যাচ। এশিয়া থেকে এই টুর্নামেন্টে নামে অন্তত দশটি দল, যার মধ্যে পাঁচটি পূর্ণ সদস্য এবং বাকিরা আঞ্চলিক বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসা। এই বিন্যাসে সিরিজ ক্রিকেটের আরাম নেই। পরপর ম্যাচ, শহর বদল, রাতের ফ্লাইট, সকালের নেট। কোনও দল চাইলে দু’দিন শ্বাস নিতে পারবে না।

এই চাপ আসলে একটা ফিল্টার। পাঁচ ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে যেটা ধরা পড়ে না, এক মাসের টুর্নামেন্টে সেটা ধরা পড়ে—বেঞ্চের গভীরতা। কেউ চোট পেলে কে নামবে, ফর্ম হারালে কে সামলাবে, ডেথ ওভারে বল দেওয়ার সাহস কার আছে। ট্রফি ওঠে না এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিয়ে; ট্রফি হারানোর কারণ হয়ে দাঁড়ায় এগুলোই।

এশিয়ার কন্ডিশন এই ফিল্টারটাকে আরও ধারালো করে। দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির, ধীর আউটফিল্ড, নিচু-ধীর ঘাস। সিলেট থেকে কলম্বো পর্যন্ত আমি বহুবার দেখেছি, প্রথম ইনিংসের স্কোর দ্বিতীয় ইনিংসে প্রায় অর্থহীন হয়ে যায়। ব্যাপারটা রান-রেটে সীমাবদ্ধ থাকে না, শট সিলেকশন পর্যন্ত পৌঁছে যায়। এই ব্যাকগ্রাউন্ডেই এশিয়ার টুর্নামেন্টের আসল গল্প লেখা হয়, যেখানে পতাকা আর রূপকথা পিছনে পড়ে থাকে।

আমার নিজের বল-বাই-বল খাতা বলছে, এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে প্রথম ছয় ওভারে রান তোলা যত সহজ, সাত থেকে পনেরো ওভারে সেটা ততটাই কঠিন।

তিন টুর্নামেন্ট মিলিয়ে আমি ৮৭টি এশীয় ম্যাচের ডেটা রেখেছি—প্রতিটি বলের রান, ফিল্ড প্লেসমেন্ট আর শটের ধরন। এই আট ওভারে এশিয়ার দলগুলো প্রতি ওভারে গড়ে ৬.৮ থেকে ৭.৪ রান করে। ফ্ল্যাট পিচের দেশগুলোতে এই সংখ্যা ৮.৩ থেকে ৮.৭। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, কৌশলের। ঘরের স্পিনাররা এই ওভারগুলোতে বল রাখে স্টাম্প টু স্টাম্প, লম্বা সেভেন-টু ফিল্ড, আর ব্যাটসম্যানকে বাধ্য করে ঝুঁকি নিতে। যে দল এই আট ওভারে দুটির বেশি উইকেট হারায় না, তারা শেষ পাঁচ ওভারে ৫৫ থেকে ৬০ রান তুলে ফেলে। যে দল তিনটি হারায়, তারা ৪০-এর নিচে আটকে যায়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরও নির্দিষ্ট। নাজমুল হোসেন শান্ত যখন ক্রিজে থিতু হন, তখন তিনি ধীরে শুরু করেন—প্রথম দশ বলে স্ট্রাইক রেট প্রায় ৯৫। কিন্তু এর পরের দশ বলে সেই হার ১৩০ ছাড়ায়। টোয়াহিদ হৃদয় ঠিক উল্টো: তিনি প্রথম বল থেকেই গতি আনেন, কিন্তু স্পিনের বিরুদ্ধে লম্বা ইনিংস টানতে গিয়ে আটকে যান। এই দুই ধরনের ব্যাটসম্যানকে একসঙ্গে চালাতে হলে বাংলাদেশকে মাঝের ওভারে একজন রোটেটর দরকার, যে বাউন্ডারি না পেলেও স্ট্রাইক বদল করে রাখবে। জাকের আলী সেই ভূমিকায় সবচেয়ে কম আলোচিত নাম, অথচ সবচেয়ে জরুরি।

এশিয়ার টুর্নামেন্টে ম্যাচ হারায় বোলিং নয়, চতুর্থ পেসারের অভাবে মাঝের আট ওভারে হারানো নিয়ন্ত্রণ।

তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমানের জুটি প্রথম ছয় আর শেষ চার ওভার সামলাতে পারে। কিন্তু সপ্তম থেকে পঞ্চদশ—এই সেতুতে কে বল করবে? মেহেদী হাসান মিরাজ বা রিশাদ হোসেন ঠিক আছেন, কিন্তু শিশির পড়লে বল গ্রিপ ছাড়ে, আর স্পিনাররা লাইন ছোট করতে বাধ্য হন। এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের চিরকালীন সমস্যা। আফগানিস্তান ঠিক এই জায়গাটায় এগিয়ে গেছে। রশিদ খান, আজমতুল্লাহ ওমরজাই আর ফজলহক ফারুকীর ত্রিমুখী চাপে মাঝের ওভার কখনো খালি থাকে না। রহমানুল্লাহ গুরবাজ আর ইব্রাহিম জাদরানের মতো উদীয়মান ব্যাটসম্যানরা সেই চাপের ফল—তারা ঘরের কন্ডিশনে বেশি ম্যাচ খেলার সুযোগ পেয়েছেন, কারণ আফগানিস্তান বছরভরে সংযুক্ত আরব আমিরাত আর ভারতে সিরিজ খেলে।

শ্রীলঙ্কার দিকে তাকালে চিত্রটা অন্যরকম। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা আর মহিশ তীক্ষণ মাঝের ওভারে যে চাপ তৈরি করেন, সেটা ম্যাথেসা পাথিরানার স্লিং-অ্যাকশনের পরিপূরক। কিন্তু এই মডেলের একটা দুর্বলতা আছে—প্রথম ইনিংসে ১৭০-এর বেশি তুলতে না পারলে এই বোলিং আক্রমণ উইকেট-শিকারি থেকে রক্ষণাত্মক হয়ে যায়। আমি গত দু’বছরে অন্তত ছয়টি ম্যাচে দেখেছি, শ্রীলঙ্কা ১৫০-এর নিচে স্কোর করলে হাসারাঙ্গা ফ্লাইট কমিয়ে দেন, ফারুকী-ধাঁচের আক্রমণ হারিয়ে যায়।

ভারতের ক্ষেত্রে গল্পটা ভিন্ন, কারণ তাদের বেঞ্চটাই মূল একাদশের সমান। সূর্যকুমার যাদবের নেতৃত্বে যে দল নামে, সেখানে একজন বদলি সরাসরি ম্যাচের মোড় ঘোরানোর ক্ষমতা রাখে। এই গভীরতা একটা আরাম, আবার একটা ফাঁদও—আট ম্যাচের মধ্যে আটটি একাদশ বদলালে ড্রেসিংরুমের বোঝাপড়া গড়ে ওঠে না। টুর্নামেন্টের শেষ ায় সেই অস্থিরতা ক্ষতির কারণ হয়।

তার নিচের স্তরটাও দেখতে হবে। নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান—এই দলগুলোর গল্প স্কোরবোর্ডে ওঠে না, উঠে টানেল আর টিম হোটেলে। সন্দীপ লামিছানে-র মতো বোলার একা একটা বোলিং আক্রমণ বইতে পারেন না। নেপালের সাপোর্ট স্টাফ, ফিজিও, বিশ্লেষক—সব মিলিয়ে সংখ্যাটা বিশের নিচে। অথচ তাদেরই একটা বলে গ্রুপ পর্বের হিসাব বদলে যেতে পারে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের গেটকিপার-গণনা আলাদা: বিমানবন্দরের লাগেজ হ্যান্ডলার থেকে অনুবাদক, কেউ কেউ দলের পার্ট-টাইম কর্মী। ক্রিকেটের যে অবকাঠামো চোখে পড়ে না, সেটা এই মানুষগুলোর কাঁধে।

আমি বিট ধরে রাখি এটা জিজ্ঞেস করে—চূড়ান্ত প্রতিবেদনে কাকে উদ্ধৃত করা হলো না।

এই সূত্রেই চলে আসে ব্লকচেইন আর ডেটা-সংশ্লিষ্ট অর্থনীতি, যেটা এশীয় ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে দ্রুত বদলাচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন খেলোয়াড়-চুক্তি ও ট্রান্সফার রেকর্ড রাখতে স্মার্ট কনট্র্যাক্ট-ভিত্তিক রেজিস্ট্রির দিকে ঝুঁকছে—যেখানে একজন অনূর্ধ্ব-উনিশ ক্রিকেটারের চুক্তির মেয়াদ, ফি আর রিলিজ-ক্লজ একবার লেখা হলে আর কেউ একতরফা চেঞ্জ করতে পারে না। ভক্তদের জন্য ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবল বাড়ছে; একটা বড় টুর্নামেন্টের সময় এই টোকেনের লেনদেন কয়েক গুণ বেড়ে যায়। এসবের ট্রেড-অফ স্পষ্ট: স্বচ্ছতা বাড়ে, কিন্তু ব্যাখ্যাহীন একটা সংখ্যা সহজেই ভুল বার্তা দেয়।

ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ বয়সকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে,” এবং সেই ফাঁকটাই এশিয়ার মাঝারি দলগুলোর আসল বাজি।

একটা ট্রান্সফার একটা শিরোনাম। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মানবিক আবহাওয়া। ২০২৫ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে শেখ রাসেল কেসি-তে ৬৮ দিন কাটিয়ে আমি ১৪টি ইনকামিং আর ৯টি আউটগোয়িং মুভমেন্ট, সঙ্গে তিনটি লোন ট্র্যাক করেছি। ইমেকা ওগবুগের ছয় মাসের লোনের খবর ক্লাবের ঘোষণার ৭২ ঘণ্টা আগে বেরিয়েছিল, ৪৫ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। কিন্তু সংখ্যা সব বলে না। একটা ২৪ বছর বয়সী নাইজেরিয়ান ফরওয়ার্ডের বাবা ফোনে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “ছেলেটা কি সপ্তাহে দু’বার ভাত খেতে পাবে?” চুক্তির অঙ্ক নয়, এই প্রশ্নটাই ছিল আসল খবর।

এই লিগ আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টই এশিয়ার মাঝের ওভারের কারখানা। যেখানে একজন স্পিনার সপ্তাহে তিনটি ম্যাচে বাঁচা-মরার চাপ নেন, সেখানে তিনি টুর্নামেন্টের সপ্তম ওভারে কাঁপবেন না। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ—এই চার লিগের গুণগত মান যত সমান হবে, জাতীয় দলগুলোর বেঞ্চ তত ভরসাযোগ্য হবে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এশিয়ার পার্থক্য তৈরি হবে ঠিক এখানেই, কিংবদন্তির হাত থেকে নয়।

আর একটা খাতা আছে যেটা কেউ একসঙ্গে পড়ে না—মহিলাদের। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বর, কাঠমান্ডুতে বাংলাদেশ মহিলা দলের সঙ্গে একুশ দিন কাটিয়েছি। সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে ওরা ৩-৫-২ ছকে খেলেছিল, পাঁচ ম্যাচে ১৪ গোল করেছিল, তিনটি খেয়েছিল, ফাইনালে নেপালকে ৩-১-এ হারিয়েছিল, শিরোপা এসেছিল প্রথমবার। কাঠমান্ডুর একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছে, একটা দল তার কিটের চেয়ে অনেক বেশি কিছু বহন করে—ঘুমের অভাব, রান্নার গন্ধ, পরিবারের কথা। ক্রিকেটেও নিগার সুলতানা জোটি, নাহিদা আক্তার, ফারজানা হকরা একই লেজার বহন করেন, শুধু হিসাব রাখার কেউ নেই। চামারি আথাপথ্থুর মতো একজন খেলোয়াড় টানা আট বছর একা একটা ব্যাটিং লাইন টেনেছেন, যেখানে বোর্ডের সুবিধা ছিল অনিয়মিত।

এখন আসি সেই পড়ার ভুলটায়, যেটা বাইরের গল্পে সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। টুর্নামেন্টের গল্পকে সাধারণত সাজানো হয় ‘ছোট দল বড় দলকে হারাল’ এই ছাঁচে—একটা রাতের জাদু, একটা অলৌকিক ইনিংস, একটা রূপকথা। সত্যিটা অনেক কম সিনেমাটিক। ছোট দলের সাফল্য আসে বছরের পর বছর একটা নির্দিষ্ট কন্ডিশনে খেলা, একটা নির্দিষ্ট বোলিং প্যাটার্ন বারবার ঝালানো, আর একটা ছোট কোচিং স্টাফের অবিশ্বাস্য ধারাবাহিকতা থেকে। রূপকথা বলা সহজ, বাজেট বলা কঠিন।

এখানে একটা অমীমাংসিত টান থেকে যায়, যেটা আমি মেটাতে চাই না। ব্লকচেইন-রেজিস্ট্রি আর ফ্যান টোকেন স্বচ্ছতা আনে, কিন্তু আনে নতুন নির্ভরতাও—যে বোর্ড এই প্রযুক্তির ব্যয় বহন করতে পারে না, তার খেলোয়াড়রা স্বচ্ছতার সুবিধা থেকে বঞ্চিত থাকেন। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের বড় অংশ বিক্রি হয়ে যায় কয়েকটি বোর্ডের হাতে, আর বাকিরা টানেলের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে গুনতে থাকেন কতগুলো কণ্ঠ আজ বাড়ল। প্রশ্নটা এটাই—এই খাতাটা কার জন্য খোলা? যারা স্কোরবোর্ড লেখে, তাদের জন্য, নাকি তাদের জন্য যারা টানেলে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে?

পরের টুর্নামেন্টে আমি প্রথমে সাত থেকে পনেরো ওভার দেখব, ফলাফল পরে। কারণ ওই আট ওভারে যার হাতে বল থাকবে, ট্রফিটা আসলে তার হাতেই।