এশিয়া কাপের আসল হোমগ্রাউন্ড একটি টাইম জোন

২০২৩ সালের ২ সেপ্টেম্বর, পাল্লেকেলে। ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ। বৃষ্টি নামল, একটা বলও গড়াল না, ম্যাচ পরিত্যক্ত। মুম্বইয়ের ঘরে দুটি স্ক্রিন খোলা রেখেছিলাম — একটায় ফাঁকা গ্যালারি, আরেকটায় টুর্নামেন্টের সময়সূচির শিট। শিটটা বুঝতে দুই ঘণ্টাও লাগেনি। এসিসি আগেই ঘোষণা করে রেখেছিল, সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে থাকবে; গ্রুপ ম্যাচের জন্য থাকবে না। একই দুই দল, একই টুর্নামেন্ট, তবু একটি ম্যাচের জন্য অতিরিক্ত নিরাপত্তা, অন্যটির জন্য নেই। যে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল সেটি টুর্নামেন্টের কাঠামো; যে ম্যাচের জন্য রিজার্ভ ডে রাখা হলো সেটি টুর্নামেন্টের সম্পদ। ২০১৮ সালের পর প্রতিটি এশিয়া কাপে — ২০১৮, ২০২২, ২০২৩, ২০২৫ — ভারত ও পাকিস্তান একই গ্রুপে পড়েছে। চার এডিশনে চারবার। ড্র-এর দৈব নিয়ে লেখার আগে ন্যারেটিভ নয়, টেপটা দেখে নেওয়াই ভালো।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে ছবিটা আরও স্পষ্ট। এশিয়া কাপ ফিরল টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, ভেনু সংযুক্ত আরব আমিরাত, ছয় দল, দুই গ্রুপ, দুবাই ও শারজাহর পিচ। ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। এর বাইরে যে তথ্যটি আলোচনায় কম এসেছে: টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল আয়োজক ছিল পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, অথচ পাকিস্তানের মাটিতে একটি বলও পড়েনি। ২০২৩ সালে যাকে হাইব্রিড মডেল বলে চালানো হয়েছিল — পাকিস্তানে চার ম্যাচ, শ্রীলঙ্কায় নয় ম্যাচ — সেটি ২০২৫-এ পৌঁছে পূর্ণাঙ্গ ব্যবস্থা: আয়োজক এক জায়গায়, ভেনু আরেক জায়গায়, সম্প্রচারক তৃতীয় জায়গায় বসে হিসাব মেলায়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রশাসনিক সদর দফতরও আজ পাক-ভারত উপমহাদেশে নয়, কুয়ালালামপুরে।

আমি কাজান গিয়েছিলাম স্কোরলাইন খুঁজতে, ফিরে এসেছিলাম ময়নাতদন্ত নিয়ে — অভ্যাসটা এখানেও খাটে। ২০২০ সালে গোয়ার বাবলে শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম যেকোনো ভিড়ের চেয়ে বেশি শব্দ করে। দুবাইয়ে ভারতের ম্যাচের বাইরে গ্যালারি অনেকাংশে ফাঁকা ছিল, অথচ টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক আকার আগের এডিশনগুলোর চেয়ে বড়। উপস্থিতি আর মূল্য আজ দুটি আলাদা সংখ্যা, আর যে এই দুটো গুলিয়ে ফেলে সে ভুল জায়গায় ময়নাতদন্ত করে।

এখান থেকে আসল প্রশ্নটা ওঠে: এশিয়া কাপের হোম কোথায়? এই টুর্নামেন্টের হোম আর কোনো দেশ নয়, একটি টাইম জোন। দুবাইয়ে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় শুরু মানে মুম্বই-দিল্লির প্রাইম টাইম — যে সময়ে বিজ্ঞাপনের রেট সবচেয়ে উঁচু, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের পুশ নোটিফিকেশন সবচেয়ে বেশি যায়। ভেনু বাছাইয়ের বাধ্যতামূলক শর্ত এখন সম্প্রচার জানালা, দেশ নয়। কারণটা সরল: আয়োজক যে-ই হোক, ক্রেতা বসে ভারতের ড্রয়িং রুমে, আর টাকা আসে সাবস্ক্রিপশন ও বিজ্ঞাপন থেকে, গেট-রেভিনিউ থেকে নয়।

স্তরটা আরও নিচে নামে। ২০২৫-এ আয়োজক ছিল পাকিস্তান, সন্ধ্যার স্লটও পাওয়া যেত, তবু ম্যাচ গেল উপসাগরে। কারণ সেখানে ভারতের সফর নিয়ে ভিসা-রাজনীতি নেই, নিরাপত্তা-সমীকরণ নেই, এমনকি বৃষ্টির রিজার্ভ ডে-র হিসাবও সহজ। সংযুক্ত আরব আমিরাত এশিয়ার কোনো নিরপেক্ষ ভেনু নয়, এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির বিমা পলিসি। ২০২৩-এর হাইব্রিড মডেলকে দুই দেশেই রাজনৈতিক জয়-পরাজয় হিসেবে পড়া হয়েছিল। বাজারের ভাষায় সেটি ছিল ভিন্ন কিছু — আয়োজক পদটি একটি স্বত্ব-লেবেলে পরিণত হয়েছে, যার সঙ্গে ভেনুর সরাসরি সম্পর্ক নেই। পাকিস্তান আয়োজকের তকমা আর পৃষ্ঠপোষকতা ধরে রেখেছে, এসিসি রাজনৈতিক ঝুঁকিমুক্ত একটি স্লট পেয়েছে, আর দুই বোর্ডের সম্পর্কের তাপমাত্রা ঠিক থাকার সাক্ষ্যও তৈরি হয়েছে।

এর পরের স্তরটি মাঠের বাইরে, চুক্তিপত্রে। এশিয়ার বোর্ডগুলোর সবচেয়ে দামি পণ্য এখন খেলোয়াড়ের এনওসি। ভারতের ক্রিকেটাররা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না, ফলে বিশ্বের সবচেয়ে বড় প্রতিভা-ভান্ডারটি কার্যত বন্ধ বাজার, আর আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের চাহিদা মেটাতে হয় বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান ও নেপালের খেলোয়াড় দিয়ে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি লিগেই খেলার অনুমতি দেয় — এই সীমা খেলোয়াড়ের ক্লান্তি ব্যবস্থাপনা যেমন, তেমনি দর নির্ধারণের হাতিয়ারও। এনওসি যখন সীমিত হয়, তখন বোর্ডই হয়ে ওঠে খেলোয়াড়ের বাজার-দালাল।

এই বাজারের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, এশিয়ার উদীয়মান-দল বিকাশ প্রকল্পটি আসলে কোথায় চলে। আফগান বা নেপালি তরুণের আন্তর্জাতিক অগ্রগতির সিঁড়ি তৈরি হয় লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০ বা বিগ ব্যাশে, এসিসি-র টুর্নামেন্টে নয়। নেপাল ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে নিজেদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু করেছে, কুড়ি ওভারের সেই বাজার এখন উপসাগর, দক্ষিণ আফ্রিকা ও দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ছয় সপ্তাহে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০, এসএ-২০ আর বিগ ব্যাশের শেষপর্ব একই সময়ে পড়ে। এশিয়ার একটি খেলোয়াড়কে সেখানে বাছাই করতে হয়, আর তার এনওসি ঠিক করে দেয় সে কোথায় ধনী হবে। ট্রান্সফার উইন্ডো কারও পিটানো মেট্রোনোম ছাড়া কিছু নয় — এখানে সেই মেট্রোনোম পিটাচ্ছে উপসাগর ও দক্ষিণ আফ্রিকা, এসিসি নয়।

আরও একটি হিসাব চোখে পড়ে। রিপোর্ট অনুযায়ী আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ; বিপরীতে এশিয়ার যে বোর্ডগুলোর আয় সবচেয়ে কম, তাদের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বোঝা সবচেয়ে বেশি। বেশি ম্যাচ, কম টাকা, আর তার মাঝখানে বছরভর বিমানবন্দর — ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা তাই বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার কাছে বিলাসিতা নয়, বেঁচে থাকার শর্ত। এশিয়া কাপের সূচি যখন সংকুচিত হয় বা ভেনু বদলায়, সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় ঠিক সেই বোর্ডগুলোরই।

এখানে সহজ পাঠটি প্রথমে সোজা করে নেওয়া দরকার। বলা যায়, এশিয়া কাপ তো আসলে আঞ্চলিক উন্নয়নের প্ল্যাটফর্ম — আফগানিস্তান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেপাল, ওমান এই টুর্নামেন্ট ও কোয়ালিফায়ার দিয়েই বড় হচ্ছে, আর সঙ্গে এশিয়ার সবচেয়ে বড় দ্বৈরথটাও পাওয়া যাচ্ছে। যুক্তিটা খারাপ নয়, বরং যথেষ্ট শক্ত।

টেপ বলছে অন্য কথা। উদীয়মান দলটিকে যে গ্রুপে বসানো হয়, সেটি ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ — কারণ সেখানেই সম্প্রচার-সম্পদ সবচেয়ে ঘন। নেপাল ২০২৩ সালে সেই গ্রুপে ভারত ও পাকিস্তানের বিপক্ষে দুটি ম্যাচ পেয়েছিল, যা তরুণ দলের জন্য দুর্দান্ত অভিজ্ঞতা, কিন্তু ফিক্সচারটি তৈরি হয়েছিল গ্রুপ পূরণের তাগিদে, নেপালের উন্নয়ন-প্রকল্পের অগ্রাধিকারে নয়। এশিয়ার উদীয়মান দল সবচেয়ে বড় সুযোগ পায় অতিথি হিসেবে, অংশীদার হিসেবে নয়। আর উন্নয়নের আসল টাকা আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে, যেখানে এশিয়ার বোর্ডগুলো ক্রেতা নয়, বিক্রেতা।

যে হিসাবটি কেউ মেলাতে চায় না: ২০২৩-এর হাইব্রিড মডেল থেকে কোনো প্রতিষ্ঠান ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। দুই বোর্ডের তকমা অটুট আছে, সম্প্রচারক সময়মতো পণ্য পেয়েছে, ভেনু-ব্যবসা ফুলেচে, খেলোয়াড়ের ম্যাচ-ফি বেড়েছে। ক্ষতিটা হয়েছিল সেই ভক্তের, যে করাচি বা লাহোরে টিকিট কেটে বসেছিল এমন একটি টুর্নামেন্টের জন্য, যা ইতিমধ্যেই অন্য ভেনুতে পৌঁছে গেছে। এই বিচ্ছিন্নতা নৈতিক সংকট নয়, প্রশাসনিক দক্ষতা — এশিয়ার ক্রিকেট এখন সেটিকে ঠিক সেই চোখেই মূল্যায়ন করে।

সামনের সাইকেলে তিনটি সংকেত খেয়াল রাখা দরকার। এসিসি-র পরবর্তী ক্যালেন্ডার ঘোষণায় দেখতে হবে, ২০২৭ সালের এডিশন ওয়ানডে ফরম্যাটে ফেরে কি না এবং সংযুক্ত আরব আমিরাত কার্যত স্থায়ী স্লট পায় কি না। জানুয়ারিতে বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার এনওসি নীতিতে কোনো শিথিলতা এলে সেটি একরকম স্বীকারোক্তি — ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারই এখন খেলোয়াড়ের প্রধান নিয়োগকর্তা। আর যদি পরবর্তী স্বত্ব চক্রে ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ আলাদা প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয়, তবে ব্যাখ্যা লাগবে না।

শেষ প্রশ্নটি সাদা: যদি আয়োজক আর ভেনু সম্পূর্ণ আলাদা হতে পারে, ভেনু বাছাই হয় সম্প্রচার-জানালা ধরে, আর হোম শব্দটি বলতে শুধু একটি টাইম জোন বোঝায় — তবে এশিয়ার ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজ নামের জিনিসটির আসল মালিক কে? স্কোরলাইন শেষ হয়, কিন্তু বিট লেখা চালিয়ে যায়।