এনওসি ডেস্ক: এশীয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো

এনওসি ডেস্ক: এশীয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো

হুক

জেদ্দার নিলাম-হলে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় হাতুড়ি পড়ল, আর ঋষভ পন্ত আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হয়ে উঠলেন — লখনউ সুপার জায়ান্টসের কাছে ২৭ কোটি রুপি। একই সন্ধ্যায় শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখ। হলঘরে টাকা গোনা হচ্ছিল লক্ষ লক্ষ টাকার দ্রুততায়।

চার হাজার কিলোমিটার দূরে কলম্বোর একটি সাততলার ঘরে একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার ল্যাপটপে একই সম্প্রচার দেখছিল, শব্দ প্রায় নেমে এসেছিল শূন্যে, কারণ পাশের ঘরে তার মা ঘুমিয়ে ছিলেন। সে মাতারা থেকে এসেছে, তিন মৌসুম ঘরোয়া ক্রিকেট খেলেছে, তার হাতে একটা এনওসি আছে — আট সপ্তাহের ছাড়পত্র, যেটা তাকে জাতীয় দলের প্রস্তুতি-শিবির থেকে দুবাই বা কেপ টাউনে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। তার বেস প্রাইস ছিল কুড়ি লাখ রুপি। সে নিলামের নবম সেটে বসেছিল।

আমি তার নাম লিখব না। সে অনুমতি দেয়নি, আর আমার কাছে নামটা জরুরিও নয়। জরুরি হলো সে কোন ছবিটা দেখছিল। স্ক্রিনে যে লোকটা বিক্রি হচ্ছিল, সে ট্রফি হাতে তুলেছে; যে লোকটা স্ক্রিনের সামনে বসে ছিল, তার হাতে আছে একটি পরিচয়পত্র, একটি মেডিকেল ফিটনেস সার্টিফিকেট, আর একটি ফোন নম্বর — বোর্ডের টিম ম্যানেজারের।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে কোনো শব্দ দাপ্তরিকভাবে নেই। ফুটবলের মতো স্থানান্তরের জন্য নির্দিষ্ট জানালা খোলে না, বন্ধ হয় না, আর মাঝরাতে টেলিভিশনের নিচে ক্রমবর্ধমান টাইমার চলে না। তারপরও এশীয় ক্রিকেটে প্রতি ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত ঠিক সেই কাজটাই হয়। শুধু কাগজপত্রের নাম আলাদা। ফুটবলে যেটা ট্রান্সফার ফি, এখানে সেটা এনওসি। ফুটবলে যেটা ক্লাব, এখানে সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি। আর ফুটবলে যেটা লিগ-উইন্ডো, এখানে সেটা ক্রিকেট বোর্ডের সভাকক্ষ।

ঘড়ি কোনো রায় নয়, ঘড়ি গল্পের একটি চরিত্র।

প্রেক্ষাপট: এক বছরে ছয়টি জানালা

আইপিএল শুরু হয়েছিল ২০০৮ সালে, এবং শুরুতে এটিকে বলা হয়েছিল একটি টুর্নামেন্ট — মজার, চটজলদি, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পাশে বসার জিনিস। আঠারো বছর পরে ছবিটা সম্পূর্ণ আলাদা। আইপিএল এখন একা দাঁড়িয়ে নেই; তার চারপাশে উঠে গেছে একটি পূর্ণাঙ্গ বাস্তুতন্ত্র, যেখানে বছরটাকে মাসের হিসাবে ভাগ করা হয়েছে জানালায় জানালায়।

জানুয়ারি মাস দখল করে নিয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। একই মাসে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ব্যস্ততা। ডিসেম্বর শেষ হয়ে জানুয়ারিতে গড়ায় শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের ছায়া, যেখানে দ্বীপের ঘরোয়া তারকারা বছরের একমাত্র নির্ভরযোগ্য বৈদেশিক আয়ের সুযোগ খোঁজে। এপ্রিল-মে জুড়ে পাকিস্তান সুপার লিগ, তার সঙ্গে ভারতীয় ঘরোয়া টুর্নামেন্টের অংশবিশেষ। মার্চের শেষ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল। জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট আমেরিকায়। আগস্টে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর দ্য হান্ড্রেড। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে আবার আইসিসি ইভেন্টের জানালা।

এই ক্যালেন্ডারের ভেতরে আন্তর্জাতিক দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলো এখন এমন জায়গায় পড়ে, যেখানে কেউ আর আগে দেখে না কে কোথায় আছেন। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি পাকিস্তান ও দুবাইয়ে খেলা হয়েছে, ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছে ৯ মার্চ, দুবাইয়ে। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ শেষ হয়েছে দুবাইয়ে, ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে ২৮ সেপ্টেম্বর। আর ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — বিশ দলের টুর্নামেন্ট, এবং এটি শুরু হচ্ছে ঠিক সেই মাসে, যখন এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিজেদের ফাইনাল সপ্তাহ সাজিয়েছে।

এখানেই আজকের আসল সংঘাত। এটা সেই পুরনো বিতর্ক নয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম দেশ। সেই বিতর্ক ২০১০-এর দশকে শেষ হয়েছে, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি জিতেছে। আজকের সংঘাত ঠিক তার উল্টো: বোর্ডগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজিকে টাকা দিতে দিয়েছে, কিন্তু সময় দেয়নি। আর ক্রিকেটে সময়ের দাম টাকার চেয়ে বেশি।

আমি ২০১৭ সালে লন্ডনে বিশ্ব অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে ওয়েড ভ্যান নিকের্কের ৪০০ মিটারের সোনা দেখেছি, মো ফারার শেষ ট্র্যাক ১০,০০০ মিটার দেখেছি, আর মিক্সড জোনে সেই নীরবতা শুনেছি, যেখানে ক্যামেরা বন্ধ থাকলে কেউ কথা বলে না। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস: মাঠের হিসাব কখনোই সম্পূর্ণ হিসাব নয়। স্প্লিট টাইম আসে টাইমিং শিটে, কিন্তু ছেলেটি কেন ছুটল, সেটা আসে তার বাবার ফোন কল থেকে। ক্রিকেটে ঠিক একইভাবে পুরো গল্পটা স্কোরকার্ডে থাকে না; গল্পটা থাকে বোর্ডের ফাইলে, যেখানে একটি এনওসি সই হওয়ার অপেক্ষায় পড়ে থাকে।

মূল কথা: দলিলটাই আখ্যান

এনওসি — যে কাগজটা কেউ কখনো পড়ে না

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষমতাধর কাগজটা কোনো সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয় না। এটা কোনো চুক্তিপত্রও নয়, কোনো নিলামের ফর্মও নয়। এটা একটি ছাড়পত্র — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — যা জাতীয় বোর্ড দেয়, এবং যার ভেতরে লেখা থাকে কত সপ্তাহ, কোন তারিখ থেকে, কোন টুর্নামেন্টে, কোন শর্তে।

ফুটবলে কোনো খেলোয়াড় অন্য ক্লাবে যেতে চাইলে তার এজেন্ট আর ক্লাবের মালিক সিদ্ধান্ত নেয়। ক্রিকেটে সিদ্ধান্তটা নেয় বোর্ডের একজন কর্মকর্তা, যিনি হয়তো মাঠে কখনোই খেলেননি। এই এক লাইনের পার্থক্যটাই এশীয় ক্রিকেটের পুরো ক্ষমতার মানচিত্র বদলে দেয়। খেলোয়াড়ের মূল্য নিলামে ঠিক হয়, কিন্তু খেলোয়াড়ের আয় নিলামে নিশ্চিত হয় না — নিশ্চিত হয় এনওসির সইয়ের পর।

২০২৫ সালের জানুয়ারিতে এশিয়ার বহু খেলোয়াড়ের কাছে এটা পরিষ্কার হয়ে গেছে। একটি লিগে চুক্তি আছে, দল খেলোয়াড়কে চায়, ভক্তরা জার্সিটা কিনে ফেলেছে, কিন্তু ছাড়পত্র আসেনি। তখন আইনি লড়াই শুরু হয়, মাঝে মাঝে এমনকি ক্রিকেট-ট্রাইবিউনালের মতো ফোরামের প্রয়োজন পড়ে। যে খেলোয়াড় কাগজের অভাবে বসে থাকে, তার ক্ষতি শুধু টাকা নয় — ক্ষতিটা হলো তার দৃশ্যমানতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দৃশ্যমানতাই সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ পরের নিলামের দাম আগের মৌসুমের টেলিভিশন ফুটেজ থেকে তৈরি হয়।

এই প্রবণতায় একটা বিষয় আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, যা অনেক বিশ্লেষক এড়িয়ে যান: এনওসি এখন একটি পরোক্ষ মূল্য-নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র। বোর্ড যখন বলে "আট সপ্তাহের বেশি নয়", তখন সে আসলে বলে দিচ্ছে খেলোয়াড়টির বাজারমূল্য কতটা পর্যন্ত বাড়তে পারবে। এই কারণেই লিগের ফাইনালে না খেলতে পারা খেলোয়াড়রা পরের নিলামে হঠাৎ দাম হারায় — তার দোষ ক্রিকেটার হিসেবে নয়, তার দোষ কাগজে।

দুটি দাম, দুই পৃথিবী

বিসিসিআই-এর প্রকাশিত কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোয় গ্রেড এ প্লাসের বার্ষিক মূল্য ৭ কোটি রুপি, গ্রেড এ ৫ কোটি, গ্রেড বি ৩ কোটি, গ্রেড সি ১ কোটি। এই সংখ্যাগুলো আট বছর ধরে প্রায় একই রকম। অন্যদিকে ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় এক সন্ধ্যায় একটিমাত্র খেলোয়াড়ের জন্য ২৭ কোটি রুপি ব্যয় হয়েছে — এক মৌসুমের জন্য, জাতীয় দলের হিসাবের বাইরে, শুধু একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে কয়েক সপ্তাহ খেলার জন্য।

এই দুই সংখ্যার মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। কেন্দ্রীয় চুক্তি একটি খেলোয়াড়কে নিশ্চিন্ততা দেয়, কিন্তু নিশ্চিন্ততার সর্বোচ্চ সীমা নির্দিষ্ট। নিলাম তাকে সম্ভাবনা দেয়, কিন্তু সম্ভাবনার কোনো মেঝে নেই — কেউ ২৭ কোটি পায়, কেউ অবিক্রীত হয়ে বিমানবন্দরে ফেরে।

আমি বহু বছর ধরে দুই ধরনের ক্রিকেট খেলোয়াড় দেখেছি — যারা কেন্দ্রীয় চুক্তির ভেতরে নিরাপদ, আর যারা নিলামের তালিকার প্রান্তে দাঁড়িয়ে। নিরাপদ খেলোয়াড়রা ভিন্নভাবে চাপ সহ্য করে: তার চাপ আসে র্যাঙ্কিং, ফিটনেস রিপোর্ট আর ঘরোয়া পারফরম্যান্স থেকে। প্রান্তের খেলোয়াড়রা ভিন্নভাবে চাপ সহ্য করে: তার চাপ আসে চার সপ্তাহের এক টুর্নামেন্ট থেকে, যেখানে দুইটা খারাপ ইনিংস মানে পরের বছর চুক্তি নেই। এই দুই চাপ এক জায়গায় মেলানো কার্যত অসম্ভব, এবং সেই কারণেই এশিয়ার মধ্যম স্তরের খেলোয়াড়রা আজ সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত দল।

জানুয়ারি মাসের সংকোচন

জানুয়ারি মাস এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ঠাসা মাস। আমিরাতে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি চলে, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০ চলে, বাংলাদেশে বিপিএল চলে, শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়েরা তিন দিকের টান অনুভব করেন। একই মাসে জাতীয় দলের প্রস্তুতি শুরু হয়, কারণ ফেব্রুয়ারিতে আইসিসি ইভেন্ট।

এই সংকোচন কাগজে সহজ দেখায়: কয়েকটা তারিখ বদলান, কয়েকটা সিরিজ সরান, কাজ শেষ। বাস্তবে প্রতিটি তারিখের পিছনে একজন মানুষ আছে যে একটি পরিবার চালায়। শীতকালে দুবাই বা লাহোর যাওয়া মানে কেবল উড়ান নয় — এটা মানে সন্তানের জন্মদিনে না থাকা, রমজানে বা বড় দিনের সময় বাড়িতে না থাকা, শীতকালীন ছুটিতে বারো বছরের ছেলেটির ক্রিকেট ম্যাচ না দেখা।

ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়, আশা ও ভয়ের আবহাওয়া। এশীয় ক্রিকেটে সেই আবহাওয়া বছরে ছয়বার বদলায়, এবং প্রতিবারই কেউ ভিজে যায়।

ফেব্রুয়ারি সাত তারিখ

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হচ্ছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। এই তারিখটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তারিখ, কারণ এটি একটি বিশ্বকাপও, এবং একই সঙ্গে একটি সীমানা রেখাও।

এই তারিখের আগে হোবার্ট থেকে দুবাই পর্যন্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টগুলো তাদের ফাইনাল খেলতে চায়। এই তারিখের পরে খেলোয়াড়কে জাতীয় দলের জার্সিতে ফিরতে হয়, সেটও একই সঙ্গে আলাদা ফিটনেস মানদণ্ডে। প্রশ্নটা এখন সরল নয় — কে কতটা খেলবে, জানে না কেউ। প্রশ্নটা হলো, ফেব্রুয়ারির ৭ তারিখে একটি খেলোয়াড়ের শরীর কোন অবস্থায় থাকবে, এবং কে সেই অবস্থার দায় নেবে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বলবে, চুক্তির শর্ত অনুযায়ী তার খেলোয়াড়কে তার চাই। বোর্ড বলবে, এই খেলোয়াড় জাতীয় সম্পদ। দুই দাবির মাঝখানে একজন মানুষ বসে থাকে, যে জানে দুটোই সত্য, এবং দুটোর কোনোটাই তার নিজের সত্য নয়।

অনাদৃত তালিকা: 'প্রায়'-এর আর্কাইভ

নিলামের সম্প্রচারে সবচেয়ে কম দেখানো অংশ হলো সেই তালিকা, যেখানে নাম লেখা থাকে কিন্তু কেউ ডাকে না। এই তালিকাটা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ এখানে কোনো মালিক নেই, কোনো গ্ল্যামার নেই, কোনো হাইলাইট রিল নেই। এখানে শুধু নাম, বয়স, ঘরোয়া গড়, আর একটা বেস প্রাইস, যেটা কেউ তোলেনি।

এশীয় ক্রিকেটে 'প্রায়' শব্দটা একটা পেশা। প্রায় সিলেকশন, প্রায় চুক্তি, প্রায় একটা সেঞ্চুরি, প্রায় কুড়ি লাখ। আমি বহু বার দেখেছি, একজন তরুণ ফাস্ট বোলার যার হাঁটুতে ইনজেকশন হয়েছে দুবাইতে, এবং শরীরে এখনো ফুলে থাকা ব্যথা। তাকে বাদ দেয়া হয়েছে চার ম্যাচ পর, কারণ তার দল হাইপার-সাবস্টিটিউট নিতে চায়। সে এখন ব্যাংকের ঋণ থেকে শোধ করে না — কারণ তার আর ছিল না কি পরিশোধ করবে।

কিন্তু এই তালিকা শুধু করুণ নয়, এটা সৃজনশীলও। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অনেক খেলোয়াড় সিপিএল ছেড়ে মেজর লিগ ক্রিকেট বা বিপিএলে যান। পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা যেখানে পারেন, সেই সব লিগে নিতে পারেনই না — ২০০৮ সালের পর কোনো পাকিস্তানি পুরুষ ক্রিকেটার আইপিএলে খেলেননি। সেই এক বাক্যে একটা গোটা প্রজন্ম পিছনে পড়ে গেছে, এবং এটাই এশীয় ক্রিকেটের প্রধান কাঠামোগত বৈষম্য।

এজেন্ট, বেস প্রাইস, আর সেটের রাজনীতি

নিলামের সবচেয়ে কম আলোচিত ् হলো নামের সেটিং। কোন খেলোয়াড় কোন সেটে, কোন সময়ে ডাকা হবে, সেটা কে ঠিক করেন? কেউ, এবং সেই কেউ প্রায়ই সঠিক হিসাব জানেন। কারণ দিনের প্রথম সেটে কেনা হয় আলাদা ভাবে, শেষের সেটে কেনা হয় আরেক ভাবে।

বেস প্রাইস আর বাজারমূল্যের সম্পর্ক সাধারণত সরল নয়। একজন যুবা খেলোয়াড় ২০ লাখ বেস প্রাইস বুঝিয়ে বছর পার করে, আর তখন একটি দলের বাস্তব প্রয়োজন হয়, তখন রাতের একটা সময়ে দ্রুত প্রতিযোগিতা শুরু হয় এবং দাম ছাড়িয়ে যায় বেস প্রাইসের ৪০ বা ৫০ গুণ পর্যন্ত। আমরা সেইটা জেদ্দায় দেখেছি — ২০২৪ সালের নভেম্বরে অলিখিত চোদ্দ-বছরের বল, সেটের বাইরে অলিখিত নাম, এবং হঠাৎ ইতিহাস।

টাকা আসে, দেরিতে আসে

এশিয়ার ছোট লিগে সবচেয়ে বড় সমস্যা দল বা প্রতিভা নয় — সময়মতো টাকা দেনা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বছরের পর বছর ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থপ্রদানের বিলম্ব একটি পরিচিত অভিযোগ। শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগেও ক্রমবর্ধমান এই চাপ আছে। এবং এই দেরির বিলটা কে দেয়? দেয় খেলোয়াড়, যে নিজের দলকে সুখী রাখতে খেলতে থাকে, এবং দু'মাস পরে খোঁজ পায় ঠিকানা নেই।

এখানেই আসল অসাম্য। আইপিএল একটা বিশ্ব-প্রমাণিত ব্যবস্থা, সুশৃঙ্খল এবং নিশ্চিত। কিন্তু আইপিএলে মাত্র কিছু আসন আছে এবং উপমহাদেশের হাজারো খেলোয়াড়ের জন্য সেই আসন কুলায় না। তাই মধ্যম স্তরের ক্রিকেটাররা বাকি লিগ গুলোতে যান, যেখানে ঝুঁকি বেশি আর লাভ কম। এই অসাম্যের সমাধান হবে না সমালোচনায়, হবে কেবল নিয়মনিষ্ঠ বাণিজ্যিক ব্যবস্থাপনায়, যেখানে চুক্তির মূল্য নিশ্চিত বিলম্ব ছাড়া শোধ হয়।

দুই ঘড়ির জীবন

আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, এখন লন্ডনে থাকি, এবং সাঁইত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেটের ভেতরে আছি। সেই জীবন একটা অদ্ভুত জিনিস তৈরি করে — দুই ঘড়ির জীবন। এক ঘড়ি কলombo, এক ঘড়ি ল। ম্যাচ কখনো দুই শহরে একসঙ্গে যায় না, কিন্তু সেটা একটা টাইমজোনে ফাঁকি দেয় না।

লন্ডনের রাত প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি হৃদস্পন্দন, প্রতিটি 'প্রায়' মনে রাখে। রাত সাড়ে তিনটায় ল্যাপটপ খোলা থাকে, কারণ কলomboতে তখন বেলা। কলomboতে দুপুর বেলা, কারণ এশিয়া কাপের লিগ-টেবিল দুপুরেই শেষ হয়, এবং লন্ডনে সেটা এখনো পড়া হয়নি।

ডায়াসপোরা খেলোয়াড়রা এই দুই ঘড়িতে বাস করে অপর এক স্তরে। মাতারার ঘরের ছেলের কন্ট্রাক্ট দুবাইতে সই হয়, কলomboতে ঘোষণা হয়, আর লন্ডনে একটা ব্লগ লেখা হয়। হোম কী? এই প্রশ্নের উত্তর ক্রিকেটে সবচেয়ে শক্ত। আমি যদি বলি হোম দুবাই, কারণ সেখানে টাকা আসে? নাকি বলি হোম কলombo, যেখানে মা থাকে? সেই প্রার্থনা আর প্রতিযোগিতা এক সময়ে চলে। এশীয় ক্রিকেটের এই উল্টো-ছায়া আজকের সময়ের অন্যতম প্রধান বাস্তবতা, এবং কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাপনা এটা এখনো ঠিকভাবে apprehend করতে পারেনি।

শরীরটাই আসল দলিল

চুক্তি কাগজে লেখা হয়, কিন্তু চুক্তি ভাঙে হাঁটু, কাঁধ, কটিদেশ। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন এমন এক পর্যায়ে যেখানে একজন শীর্ষস্থানীয় ফাস্ট বোলারের বছরে সত্তর-আশি দিনের বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ হয়ে যায় — সব ধরনের জার্সি মিলিয়ে। ক্রিকেটের ইতিহাসে এই ধরনের ভার এর আগে কোনো প্রজন্ম অতুলনীয় ভাবে পায়নি।

ফিটনেস সার্টিফিকেট এখন নতুন চুক্তি। বোর্ড কখনো এনওসি দেয় না যদি চিকিৎসা-রিপোর্ট নেতিবাচক হয়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিস্থাপন নেই, এবং ব্যবস্থাপনা কঠোরভাবে চিকিৎসা-বাণিজ্যিক এজেন্ডা অনুসরণ করে। পরিণামে খেলোয়াড় দ্বিধায় থাকে: সত্যি বললে চুক্তি হাতছাড়া হয়, সত্যি না বললে শরীর ভেঙে যায়। এই দ্বিধা চুপচাপ বহু কেরিয়ার নিঃশেষ করেছে, যাদের একটাই পরিচয় ছিল: একজন ভালো খেলোয়াড় যিনি শেষ অর্ধে পৌঁছেছিলেন।

বন্ধ দরজা: বোম্বে ও লাহোর

নিলাম কখনো সব খেলোয়াড়ের জন্য হয় না। কয়েকটা দরজা রাজনীতির, আর কয়েকটা দরজা নীতির। আইপিএলে বর্তমান ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়রা ছাড়া কেউ অন্য দেশের লিগে খেলতে পারেন না। এই নিয়ম ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোকে রক্ষা করেছে, কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটারদের বৃত্তেও সীমা তৈরি করেছে।

অন্যদিকে কোনো পাকিস্তানি পুরুষ খেলোয়াড় ২০০৮ সালের পর আইপিএলে খেলেননি। সেই বছর সোহেল তানভীর পার্পল ক্যাপ জিতে ছিলেন, এবং তারপর থেকে একটা গোটা জাতি বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট বাজারে ঢুকতে পারেনি। এভাবে এক প্রজন্মের শ্রেষ্ঠ পেসার, সেরা স্পিনার, নির্ভরযোগ্য মিডল অর্ডার — সবাই বিশ্বের প্রায় সবচেয়ে বেশি দর্শক-সমৃদ্ধ টুর্নামেন্ট থেকে দূরে। এটা কোনো গোপন কথা নয়, কিন্তু এর পূর্ণ প্রভাব আজও সঠিকভাবে হিসাব করা হয়নি।

একজন কিশোর ছুটেছিল, আর পুরনো পৃথিবী শুনতে এগিয়ে এসেছিল

আমার প্রথম মাঠ-রিপোর্টের দিনগুলিতে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে কিছু ছিল না। ছিল শুধু সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, সিলেকশন কমিটি, এবং একটা কেন্দ্রীয় চুক্তিতে না থাকার কষ্ট। আজ সেটা বদলে গেছে। এখন একজন ষোলো বছরের বাঁহাতি স্পিনার হাজার মাইল দূরে বাৎসরিক ক্যাম্পে যায়, এবং ঢাকার ছোট ক্লাবের মাঠে তার বদলে কেউ অনুশীলন করে।

নিলাম ব্যবস্থা এশিয়ার গভীর ইকোসিস্টেমে উল্টো-প্রতিযোগিতা তৈরি করেছে: এখন সেরা তরুণরা বড়দের কাছে হার মানে, কারণ বড়দের কাছে ভিসা, চুক্তি আর নেটওয়ার্ক আছে। একটি মাত্র গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন জরুরি — নিলামে ঘরোয়া শাটলশটের একটা আসন থাকা, যেখানে একজন নতুন খেলোয়াড় সেরা ক্রিকেটারদের বিরুদ্ধে ছয় বলে প্রমাণ দিতে পারে, এবং রাতে তার নাম কেউ দেখে। ছোট দলগুলো আজ সেই প্রধান প্রায়োরিটি, এবং তাদের জন্য কিছু কঠিন সিদ্ধান্ত চাইবে।

বিপরীত ভাবনা: যেটা কেউ দেখে না

এরপর আসে সেই সিদ্ধান্ত, যা সবাই এড়িয়ে যায়। এশীয় ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং আন্তর্জাতিক ব্যস্ততার ক্লিশে বর্ণনা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নয়, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ওপর 'বিপদ'। সেটা সত্য নয়, এবং সেটা পুরো ছবি নয়।

সত্যি হলো, বোর্ডগুলোর ক্ষমতা ফ্র্যাঞ্চাইজির যুগে কমেনি — বরং বেড়েছে। বিসিসিআই কেন্দ্রীয় চুক্তির মাধ্যমে, এসএলসি এনওসির মাধ্যমে, পিসিবি অনুমোদনের মাধ্যমে — এই সব বোর্ড অর্থনৈতিকভাবে আরো শক্তিশালী হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু তাদের নিজের লিগের ভেতরে রাজত্ব করে; বোর্ড রাজত্ব করে সুশৃঙ্খল প্রক্রিয়ার ওপরে, যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিষ্ঠান নেই। সেই অর্থে ট্রান্সফার উইন্ডো সিন্ডিকেটের ভেতরে সেটা বোর্ডের হাতেই থাকে সবচেয়ে বেশি।

এবং দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি গুলো এশীয় ক্রিকেটকে 'গ্লোবাল' করেনি — তারা ক্ষমতাকে কয়েকজন মালিকের হাতে কেন্দ্রীভূত করেছে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে মাত্র কয়েকজনের নাম এবং বড় দাম দেখে সবাই মুগ্ধ হয়। কিন্তু একই সময়ে পঞ্চাশ থেকে একশো জন খেলোয়াড় অনাদৃত থেকে যায়। গ্লোবালাইজেশন মানে সুযোগের বিস্তার — আর এক্ষেত্রে সুযোগ আকুঞ্চিত হয়েছে।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা হলো আইসিসির প্রভাব নিয়ে। অনেকে মনে করেন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আইসিসি ইভেন্টস এর ক্ষতি করছে। কিন্তু আইসিসি ইভেন্টস এখনো সবচেয়ে বড় দর্শক-সংখ্যা টানে এবং খেলোয়াড়দের সর্বোচ্চ ত্যাগের দাবি করে। এখানেই আসল সংকট: আইসিসি একটা জানালা খুললে অনেক বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি-জানালা একসাথে চালিয়ে যায়। সংকটটা আইসিসি বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজির নয় — সংকটটা ক্যালেন্ডারের।

আমি যদি একটা বাক্যে বলতে হয়, তবে বলব: এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো তারকা নয়, একটা বিশ্রামের চার সপ্তাহ। এবং সেটাই কেউ বিক্রি করে না।

শেষ কথা

আজ থেকে দশ দিন পর লনের বৃষ্টিতে একটা কক্সড ফাইল খোলা থাকবে, আর লাহোরের গলিতে একটা নাম ছেলেরা চিৎকার করে ডাকবে। সেই নামটা হবে একজন ক্রিকেটারের। ফেব্রুয়ারির ৭ তারিখে টুর্নামেন্ট শুরু হবে, আর কিছুদিন আগে একটা ফোন কল আসবে একুশ বছরের ছেলেটির কাছে, যে কলম্বোর সাততলার ঘরে মায়ের পাশে বসে ছিল।

আমি জানি না সে ডাক পাবে কি না। কেউ জানে না। কিন্তু আমি জানি, যেই খেলোয়াড় ডাক পাবে না, তার নামের জন্যও একটা লাইন লেখা হবে না। সতেরো বছর বয়সে কিছু পাওয়া যায়, কিছু পাওয়া যায় না। সেটাও এক ধরনের ক্রিকেট।

এই বছরের এপ্রিলে আবার একটা নিলাম হতে যাচ্ছে, তেলের দাম আর ডলারের খেলা চলবে, এবং তারপর বৃষ্টির ভেতর একটা রাত আসবে যেখানে পুরনো ল্যান্ডলর্ডের মাঠে ঘাসের গন্ধ শোকে মিশে যাবে। সেখানে কোনো রায় হবে না, হবে শুধু একটা সিরিজের শুরু। আর তারপর আবার একটা এনওসি ফ্যাক্স হবে, একুশ বছরের একটা ছেলে উড়ে যাবে, তার ঘরে মা অপেক্ষা করবেন — এবং ক্রিকেট তার দুটো ঘড়ি একসাথে চালু রাখবে।

আমাদের সময়ের এই করবালে, আসল প্রশ্নটা একটা গোটা প্রজন্মের: ক্রিকেট কি খেলোয়াড়ের জন্য একটি পেশা, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য একটি প্লাটফর্ম?