বর্ষা যাকে বেছে নেয়: বাংলাদেশের ভেজা মৌসুম কীভাবে তার পেসার তৈরি করে — আর ভাঙে

গত সেপ্টেম্বরে মিরপুরের সাত নম্বর গেটের পাশে বসে একটা ছোট ঘটনা টুকে রেখেছিলাম। বৃষ্টি নেমেছিল চব্বিশ মিনিটের জন্য। কভার টানতে গিয়ে এক মাঠকর্মীর হাত থেকে প্লাস্টিকের শিটটা বাতাসে উড়ে যায়, এক স্টুয়ার্ড তা ধরতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়েন, উঠে দাঁড়িয়ে হাতের তালু দুবার ঝেড়ে ধুলো ঝাড়েন, তারপর আবার বল।

বিরতির পরের প্রথম ওভারে সেই পেসারের গতি আমার হিসাবে ঘণ্টায় সাত-আট কিলোমিটার নেমে গিয়েছিল। বাতাস আর্দ্র, বলের সিম ভেজা, রান-আপের ছাপ নরম। কিন্তু আমার খাতা অন্য একটা কথা বলে।

২০১৬ সাল থেকে আমি বাংলাদেশের প্রতিটি ম্যাচে দুটো জিনিস পাশাপাশি লিখে রাখি — চোটের তারিখ, আর সেদিন বাতাস কতটা ভারী ছিল। এটা অফিসিয়াল কোনো ডেটাবেস নয়, রাজশাহীর বারান্দায় বসে কুড়িয়ে-তোলা হিসাব; ভুল থাকতে পারে। তবু যে প্যাটার্নটা ধরা পড়ে, তাকে দৈব বলে উড়িয়ে দেওয়া কঠিন: এপ্রিল থেকে অক্টোবরের মধ্যে যতবার বাংলাদেশের ফাস্ট বোলার ছিটকে পড়ে, নভেম্বর থেকে মার্চে তার চেয়ে অনেক কম।

বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এক অদ্ভুত জ্যামিতিতে চলে। দেশের ফার্স্ট ক্লাস টুর্নামেন্ট, ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, বসে শীতের গোড়ায়, সাধারণত নভেম্বর-ডিসেম্বরে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ মার্চ-এপ্রিলে, কখনো ফেব্রুয়ারিতে গড়িয়ে যায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জানালা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি। অর্থাৎ দেশের প্রায় সব প্রতিযোগিতা সাজানো আছে বছরের সেই ছয় মাসে, যখন আকাশ পরিষ্কার।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার সাজায় আইসিসি। আর আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম বাংলাদেশের ঘরের সিরিজগুলো ঠেলে দেয় প্রায়ই সেই মাসগুলোতেই, যখন বড় দলগুলোর নিজেদের ঘরে খেলার সুবিধা। ফল কী? জুন থেকে সেপ্টেম্বর — যাকে আমরা বর্ষাকাল বলি — সেটাই বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক ঘরের মৌসুমের একটা বড় অংশ হয়ে ওঠে।

এটা কল্পনা নয়। ২০১৫ সালের ১৮ জুন মিরপুরে বাংলাদেশ ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজ শুরু করেছিল, বাতাসে আর্দ্রতা ছিল অস্বস্তিকর, আর সেদিন অভিষেক ম্যাচেই মুস্তাফিজুর রহমান নিয়েছিলেন ৫/৫০। দুই বছর পর, ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, একই মিরপুরে বৃষ্টি-বিঘ্নিত টেস্টে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে বিশ রানে হারায় — দেশের ইতিহাসে প্রথম। সাকিব আল হাসান সেই ম্যাচে এক ইনিংসে ৮৪ রান করে ম্যাচে দশ উইকেট নেন, আর তামিম ইকবাল দ্বিতীয় ইনিংসে ৭১ রান করেন। তারপর সেপ্টেম্বর ২০২১, ঢাকায় নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি সিরিজ ৩-২ — নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। আমার কমেন্ট্রি অভিষেকও সেই সিরিজেই।

তিনটে ভিন্ন বছর, তিনটে ভিন্ন ফরম্যাট, একই জানালা। বর্ষা বাংলাদেশের ক্রিকেটে আবহাওয়া নয়, সে নির্বাচক। যে তিন মাসে দেশে সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট হয়, সেই তিন মাসেই দেশে সবচেয়ে বেশি ক্রিকেটার হারায়।

বর্ষা কোনো সিরিজ বাতিল করে না; সে সিরিজের প্রথম পাতা লেখে।

মাঠের ভেতরে আসলে কী ঘটে, সেটা বোঝার সবচেয়ে সৎ একক হল বিরতির পরের ওভারটা। ফাস্ট বোলিং একটা নিখুঁত পুনরাবৃত্তির শিকল — ওয়ার্ম-আপ, রান-আপের ধাপচিহ্ন, বাউন্ডারিতে পা পড়ার জায়গা, সামনের পায়ে ভর, কাঁধের কোণ, হাত পিছলে বেরিয়ে আসার মুহূর্ত। এই শিকলের প্রতিটা আংটি একবার এলোমেলো হলে পুরোটাই নড়ে যায়।

চল্লিশ মিনিটের বিরতির পর দ্বিতীয় ওয়ার্ম-আপ কখনো প্রথমটার মতো লম্বা হয় না। পেশির তাপমাত্রা নেমে যায়, স্নায়ুর কাছে সেই ছন্দটা আর ফেরে না, আর ভেজা আউটফিল্ডে রান-আপের শেষ ধাপটা অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। কোনো ডাক্তারি কাগজে লেখা নেই, কিন্তু যিনি গ্যালারিতে বসে বছরের পর বছর এই জিনিস দেখেছেন, তিনি জানেন — বিরতির প্রথম ওভারটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, বোলারের জন্যও, ব্যাটসম্যানের জন্যও।

এখানেই প্রথম উল্টো কথাটা। আমরা ভাবি বৃষ্টির কারণে ওভার কমে যাওয়াটাই বোলারের উপকার — কম বল করলে কম পরিশ্রম। মাঠের সত্যি উল্টো। বৃষ্টির কারণে ছোট ছোট স্পেলে বল করাটা লম্বা স্পেলের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। কারণ লম্বা স্পেলে শরীর একটা স্থির ছন্দে ঢুকে যায়, অথচ দুই ওভারের স্পেলে বোলারকে প্রতিবার শূন্য থেকে গতি তুলতে হয়। যাকে আমরা 'লোড' বলি, সেটা আসলে মোট বলের সংখ্যা নয়, ছন্দ ভাঙার সংখ্যা।

ভেজা বল নিয়ে আরেকটা ঘটনা ঘটে। আর্দ্র ডেলিভারিতে আঙুল স্লিপে সিম ধরতে পারে না; যে স্পিনার হাত বড় আর আঙুল শক্ত, তিনি ভেজা বলেও গ্রিপ পেয়ে যান। মিরপুরের বর্ষা-বিঘ্নিত স্কোরে তাই ঘন ঘন ম্যাচের কেন্দ্র স্পিনের দিকে সরে যায়, ফাস্ট বোলার প্রান্তে দাঁড়িয়ে শুধু বাতাস দেখেন।

এই সরে যাওয়াটাই বাংলাদেশের নির্বাচনী ভাষায় ঢুকে গেছে। তিন-চার বছর ধরে যদি ঘরের ম্যাচগুলোর বড় অংশ ভেজা, ধীর আর স্পিনের অনুকূলে হয়, তাহলে 'কে ভালো বোলার' প্রশ্নটার উত্তর নিজে থেকেই স্পিন-ঘেঁষা হয়ে যায়। যাঁরা শুকনো পিচে বল করে নিজেকে প্রমাণ করতেন, তাঁরা ঠিক সেই ম্যাচগুলোতে কম বল পান, যেগুলো দেখে দল বাছা হয়। এখানে কারও ষড়যন্ত্র নেই; এটা নমুনার সমস্যা।

রাজশাহীর স্টেডিয়ামের পাশে একটা চায়ের দোকান আছে। সেখানে কয়েকজন ছেলে বছরের পর বছর প্রতিটা ম্যাচের স্কোর খাতায় তুলে রাখে — নিজের হাতে আঁকা গ্রিডে, পেন দিয়ে। যে ছেলেটা এই খাতা রাখে, তার নাম রফিক। ও একবার আমাকে দেখিয়েছিল, বছর তিনেকের হিসাবে যা ওর কাছে আছে তার সারমর্ম এই: বৃষ্টির পর যাঁরা সফল হয়েছেন, তাঁদের ডেলিভারির ধাপচিহ্ন প্রায় অপরিবর্তিত ছিল; যাঁরা আউট হয়েছেন, তাঁদের রান-আপ সেই ম্যাচে ছোট থেকে ছোটতর হয়েছে।

একটা চায়ের দোকান থেকে বত্রিশটা চিঠি এসেছিল, প্রত্যেকটা একটা ছোট ছোট ট্রান্সফার উইন্ডো — এখানেও তাই, রফিকের খাতা আসলে একটা সাউন্ডনেস-মিটার।

এখন যেটা কেউ লেখে না। বর্ষা বাংলাদেশকে স্পিন-নির্ভর করে তোলে, এই কথাটা আমরা অতিরিক্ত আত্মতুষ্টিতে বলে থাকি। সত্যিটা আরও অপ্রিয়: ভেজা মৌসুমই বাংলাদেশের স্পিন-টেমপ্লেট তৈরি করেছে — এবং সেই টেমপ্লেটই এক প্রজন্মের ফাস্ট বোলিংকে আধা-অদৃশ্য রেখেছে। যে পেসার শুকনো পিচে ১৪০ ক্লিক করেন, তাঁকে বর্ষার ম্যাচে চার ওভারে থামিয়ে দেওয়া হয়, তারপর সেই সামান্য নমুনা দিয়েই 'তিনি এখনও তৈরি নন' — এই রায় লেখা হয়।

একটা পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা ডেলিভারি এমন একটা বাক্য যা আমরা জানতাম না আমাদের দরকার।

মনে পড়ে, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল — শুকনো, ধুলোমাখা উইকেটে, স্পিন আর ধৈর্য দিয়ে। বছর বিশেক পরেও আমরা সেই একই বাক্য বারবার লিখছি, শুধু কালি বদলেছে। প্রশ্নটা এই: বর্ষার ফাঁকা দিনগুলো যদি আমরা সত্যিই ব্যাখ্যা করতে পারতাম, তাহলে কি এই বাক্যটা অন্যভাবেও লেখা যেত?

আর একটা জিনিস আছে, যেটা বিশুদ্ধ ক্রিকেট সিদ্ধান্তের বাইরে। বৃষ্টি-বন্ধ ম্যাচের গ্যালারি। মিরপুরে একবার কুড়ি মিনিটের একটা বিরতিতে গোটা গ্যালারি ছন্দে হাততালি দিচ্ছিল, কেউ ছাতা উঁচিয়ে, কেউ গান ধরে। তারপর যখন খেলা আবার শুরু হলো, সেই একই গ্যালারি তিন ওভার পর ক্লান্ত। যে ম্যাচগুলো বৃষ্টির কাছে সময় ধার করে, তারা আসলে গ্যালারির কাছে ধার করে — আর সুদের হারটা বোলারের শরীর।

করোনার সেই বছরগুলোতে গ্যালারি ফাঁকা ছিল, আর বৃষ্টির বিরতি তখন অন্যরকম শোনাত — কভারের ফটফট শব্দ, দর্শকের হাততালি ছাড়া। যে বছরে স্টেডিয়ামগুলো ফিসফিস করেছিল, অনুপস্থিতিই হয়ে উঠেছিল এক চ্যান্ট। মাঠকর্মীরা তখন একমাত্র শ্রোতা, আর তাঁরাও দিনমজুর — বৃষ্টির দিনে তাঁদের কাজ বাড়ে, আয় কমে। এটাও ক্যালেন্ডারের হিসাবের একটা অংশ, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

ঘরোয়া লিগে বৃষ্টির খেলা আরেকটা চরিত্র তৈরি করে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচ তো টসের আগেই ভেসে যায়, অথবা ডাকওয়ার্থ-লুইসের অঙ্কে বারো ওভারের ম্যাচ হয়ে দাঁড়ায়। সেই বারো ওভারে ক্যাপ্টেন বাছেন সেই বোলারকে, যিনি নতুন বলেও সিম ধরবেন না — কারণ বল ভেজা। ফলে লিগের পরিসংখ্যান আর টেস্ট দলের চাহিদার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়, যেটা প্রশিক্ষকরা বন্ধ করতে পারেন না, কারণ ফাঁকটা তৈরি করেছে আকাশ।

এতক্ষণ যেটা বললাম, তার চেয়ে বেশি দরকার একটা সমস্যার নাম বদলানো। আমরা এটাকে বলি 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট', আর উচ্চারণ করি স্নেহের সঙ্গে, যেন এটা আধুনিক খেলাধুলার একটা মেডেল। বাস্তবে বাংলাদেশে যেটা ঘটে, তার বড় অংশ শুধু একটা সূচিকর্ম — ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা আর সম্প্রচার চুক্তির ফাঁকে শরীরকে সাজিয়ে রাখা।

চোট আসলে গণিতে আসে না, আসে সময়সূচিতে। একজন পেসারের ছয় সপ্তাহ বিশ্রাম দরকার, ক্যালেন্ডার দেয় তিন। তারপর যখন সে বর্ষার একটা সিরিজে ছিটকে পড়ে, আমরা বলি — আর্দ্র আবহাওয়া। আর্দ্রতা দোষী নয়, আর্দ্রতা শুধু সহ-অপরাধী। আসল লেখকটা বসে আছে সূচি বানানোর টেবিলে, যেখানে তারিখ ঠিক হয় পুরস্কারের নয়, বুকিং আর সম্প্রচারের হিসাবে।

এই কারণেই 'লোড ম্যানেজমেন্ট'-এর যত চর্চা, তত ভুল প্রশ্ন। আমরা জিজ্ঞেস করি: কে খেলবে, কে বিশ্রাম নেবে? জিজ্ঞেস করা উচিত: কোন ম্যাচটা আসলে কোন ম্যাচের জায়গা নিচ্ছে? যখন একটা ঘরোয়া ফার্স্ট ক্লাস রাউন্ড থেকে একজন পেসারকে সরিয়ে রাখা হয় 'সতেজ রাখতে', আর সেই সতেজ শরীর পরের মাসে কুড়ি দিনে চৌদ্দটা টি-টোয়েন্টি স্পেল করে — তখন বিশ্রামটা ক্রিকেটের জন্য ছিল না, বিশ্রামটা একটা বাজার-স্তরের সিদ্ধান্ত।

এতে কোনো ব্যক্তিকে দোষারোপ করছি না। কেউ যদি ক্রিকেটার হয়ে ওঠেন বোর্ডের চুক্তিভিত্তিক ক্যালেন্ডারের ভেতরে, তাহলে তার শরীর পুরোপুরি নিজের নয়। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, দোষটা শেষমেশ শরীরের গায়ে লাগে। মিডিয়ায় পেসারকে বলা হয় 'ইনজুরি-প্রণ'। লেবেলটা সাঁটে তার পিঠে, হাঁটুতে, পাঁজরে — সূচির খাতায় নয়। আর যে বর্ষা পুরো ব্যাপারটা ঢেকে রাখে, তার নামে আমরা লিখি: বিরক্তিকর আবহাওয়া।

এখন যেটা করা যায়। বাংলাদেশের ঘরের ক্রিকেট বর্ষা এড়াতে পারবে না, কিন্তু সেটা সম্পর্কে সৎ হতে পারে। যদি ফাস্ট বোলারদের জন্য বর্ষা সত্যিই বেশি ঝুঁকির হয়, তাহলে বর্ষার প্রতিটা সিরিজের আগে ঘোষিত হওয়া উচিত একটা দীর্ঘ রোটেশন — একই পেসারকে টানা তিনটা টেস্ট আর তিনটা টি-টোয়েন্টিতে টেনে না রাখা। আর বৃষ্টি-বিঘ্নিত ম্যাচের আগে বোলাররা যদি নিজেরাই বলতে পারেন, আমার আজ পূর্ণ স্পেল দরকার, চার ওভারের টুকরো নয় — সেটাই হবে নির্বাচনের সেরা নমুনা।

পরের বর্ষায় যখন বৃষ্টি নামবে, স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাবেন না। দেখুন বিরতির পরের প্রথম ওভারটা, দেখুন ক্যাপ্টেন কাকে বল দিচ্ছে, দেখুন স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের পায়ের অবস্থান। ফিক্সচার লিস্ট যদি ডেডলাইনসহ কোনো কবিতা হয়, তাহলে বর্ষা তার সবচেয়ে সৎ লাইনগুলো লেখে — শুধু তার জন্য একটু ধৈর্য লাগে, আর একটু ভালোবাসা।