একই প্রতিপক্ষ, দুই নোটবুক: এশিয়া কাপে বাংলাদেশের ঘড়ি আর আফগানিস্তানের ছন্দ

২০১৮ সালের ২৩ সেপ্টেম্বর, আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের স্কোরার্স রুমে একটা ক্লিপবোর্ড ঝুলছিল। তার ওপরে হাতে লেখা দুই লাইন — BAN 249/7 (50), আর ঠিক নিচে AFG 246/7 (50)। দুই লাইনের ফাঁকে ব্যবধান মাত্র তিন রান। সেই রাতে মুশফিকুর রহিম ৯৯ রানে অপরাজিত ছিলেন, অর্থাৎ এক রান কম নিয়ে ব্যাটিং শেষ করেছেন, আর দল জিতেছে তিন রানে। আমি তখন ঢাকায়, টেবিলে হাতে-লেখা খাতা রেখে ওভার ধরে হিসাব টুকছিলাম। ম্যাচ শেষে খাতায় এক লাইন লিখেছিলাম: এটি বড় স্কোরের ম্যাচ ছিল না, এটি ছিল ঘড়ির ম্যাচ।

প্রায় পাঁচ বছর পরে, ২০২৩ সালের ৩ সেপ্টেম্বর, লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম। একই প্রতিপক্ষ আফগানিস্তান, একই আসর এশিয়া কাপ। এবার বোর্ডে BAN 334/5, আর উত্তর আফগানিস্তানের ২৪৫। ব্যবধান ৮৯ রান। মেহেদী হাসান মিরাজ ১১২ রান, নাজমুল হোসেন শান্ত ১০৪, দ্বিতীয় উইকেটে ১৯৪ রানের জুটি। চিত্রটা সম্পূর্ণ উল্টো দিকের। ২০১৮ সালে বাংলাদেশ টিকে ছিল তিন রানে, ২০২৩ সালে জিতেছে বড় ব্যবধানে।

একই প্রতিপক্ষ, একই টুর্নামেন্ট, দুই মেরুর দুই ফলাফল। বাইরের পাঠটি সহজ — একটি ম্যাচে ব্যাটিং ফেঁসে গেছে, আরেকটিতে ফেটে গেছে। কিন্তু স্কোরবোর্ডের ভেতরে যদি তাকানো যায়, তাহলে এমন একটি সূত্র মেলে যা কেবল রান বা উইকেটে মাপা যায় না। আমার খাতাটি বলছে, সেই সূত্রটি ওভারের হিসাব। এশিয়া কাপের ওয়ানডেতে বাংলাদেশের জেতা-হারার পেছনে যেটি সবচেয়ে বেশি কাজ করে, সেটি প্রতিভা নয়, সেটি তিন নম্বর স্পেলের ধৈর্য।

যে টুর্নামেন্টের মূল্যই ব্যবধানে, সেখানে আসল পরীক্ষা হয় সময়ের ধারাবাহিকতায়।

প্রসঙ্গ: এশিয়া কাপ ওয়ানডের ঘড়ি

এশিয়া কাপের ওয়ানডে সংস্করণ একটি অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা। এটি রাউন্ড-রবিনের ধৈর্য আর নকআউটের চাপ, দুইয়ের মিশ্রণ। দল সংখ্যা কম, তাই প্রতিটি দল প্রায় প্রত্যেকের বিরুদ্ধে খেলে, আর সেপ্টেম্বরের গরমে মাঠ শুকিয়ে যায়, শিশির নামে, স্পিনারদের হাত ঘামে, সিমারের বল ব্যাটে আসে ধীরে। এই অবস্থায় ওয়ানডে ম্যাচের প্রথম পনেরো ওভার আর শেষ দশ ওভার আলাদা দুটি খেলা। আর মাঝের পঁচিশ ওভার — পঞ্চদশ থেকে চল্লিশ — সেটি তৃতীয় একটি খেলা, যার কোনো আলাদা নাম নেই, অথচ যেখানে আসরগুলো নির্ধারিত হয়।

বাংলাদেশ এই আসরে তিনবার ফাইনালে উঠেছে, তিনবারই হেরেছে ব্যবধানের হিসাবে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে পাকিস্তান ২৩৬/৯ তুলেছিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ থামে, ব্যবধান দুই রান। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি সংস্করণের ফাইনালে ভারত আট উইকেটে জেতে। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ভারত ২২৩ রান তাড়া করে শেষ বল পর্যন্ত গিয়ে তিন উইকেটে জেতে, বাংলাদেশ করেছিল ২২২। লাহোর থেকে কলম্বো — ব্যবধানগুলো দুই রান, তিন উইকেট, শেষ বল। এমন এক সিরিজ ফলের পর যদি কেউ বলেন বাংলাদেশ 'মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে', তিনি হিসাবের বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন।

২০১৮: ২৪৯ রানের ভেতরে যে ঘড়ি চলছিল

আবুধাবির সেই রাতে বাংলাদেশ ২৪৯ তুলেছিল, একটি ওয়ানডেতে যা সাধারণত কম। শাকিব আল হাসান তখন হাতের আঙুলের চোটে আসর থেকে বাদ পড়েছেন, স্পিন বিভাগের ভার ছিল মেহেদী হাসান মিরাজ আর মাহমুদুল্লাহর ওপর। আফগানিস্তানের তাড়া শুরু হয়েছিল রশিদ খানদের নিয়ে গড়া পরিচিত ছন্দে — নতুন বলে সাবধান, মাঝপথে স্পিন, শেষে ঝড়। কিন্তু সেই রাতে আফগান ইনিংসের ঘড়িটি থেমে গিয়েছিল মাঝের ওভারগুলোতে।

মুশফিকুর রহিম তখন এক দিক ধরে রেখে স্ট্রাইক রোটেট করছিলেন। ৯৯ রানে অপরাজিত থাকা মানে একটি কথা — উইকেটের অন্য প্রান্তে তার সঙ্গীরা ফিরে গেছেন, আর তিনিই একা ইন্নিংস টেনেছেন। কিন্তু একার টেনে নেওয়াও একটি কৌশল। যারা ব্যাটিং দেখছিলেন, তারা হয়তো ভাবছিলেন এটি ধীরগতির ইনিংস। আসলে এটি ছিল বলের গায়ে সময় বাঁচানোর হিসাব — কোন ওভারে কত রান তুললে শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক দরকার হবে না, সেই হিসাব।

আমি তখন ঢাকার ঘরে বসে প্রতি ওভার খাতায় তুলছিলাম। আমার কোথায় বসে খেলা দেখা, তা বদলে দেয় হিসাবের ধরন। গ্যালারিতে থাকলে আপনি দেখেন বল, স্ক্রিনে থাকলে দেখেন বাউন্ডারি, আর খাতায় বসে থাকলে আপনি দেখেন ওভার। সেই রাতে খাতা বলছিল, আফগানিস্তানের ছন্দ ভেঙেছে একটাই কারণে — সেটির ইনিংসে বড় জুটি হয়নি, শুধু আলাদা আলাদা ছোট ইনিংস জোড়া লেগেছে। তিন রানের ম্যাচে একটি অর্ধ-জুটি কম হওয়াই পরাজয়ের মূল্য হয়ে দাঁড়ায়।

আবাহনীর নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, স্মৃতিরও একটা নাড়ি আছে — আর সেই নাড়ি ধরা পড়ে ওভারের ফাঁকে, রানের অঙ্কে নয়।

২০২৩: ৩৩৪ রানের ভেতরে যে ঘড়ি চলছিল

লাহোরে পরিস্থিতি সম্পূর্ণ অন্য। বাউন্ডারি ছোট, উইকেট ফ্ল্যাট, দিনের আলোয় ব্যাটিং সহজ। মেহেদী হাসান মিরাজ ১১২ আর নাজমুল হোসেন শান্ত ১০৪ — দুজনেই নিজেদের ওয়ানডে কেরিয়ারের আলাদা একটা অধ্যায় খুলেছিলেন সেই ম্যাচে। দ্বিতীয় উইকেটে ১৯৪ রানের জুটি মানে একটাই জিনিস: চল্লিশ ওভার পর্যন্ত উইকেট পড়েনি, ফলে শেষ দশ ওভারে বাংলাদেশের হাতে আট উইকেট ছিল। ৩৩৪/৫ সেই পরিকল্পনার ফল, হঠাৎ পাওয়া কোনো উপহার নয়।

কিন্তু এই ম্যাচটি কেবল ব্যাটিংয়ের গল্প নয়। আফগানিস্তানের তাড়া ২৪৫ রানে থেমে গেছে, অর্থাৎ তাদের ইনিংসে মাঝের ওভারের ঘড়িটি আবার থেমেছে। পার্থক্য একটাই — ২০১৮ সালে বাংলাদেশ ২৪৯ তুলে জিতেছিল ঘড়ির হিসাবে, ২০২৩ সালে ৩৩৪ তুলে জিতেছে সেই একই হিসাবে, কারণ আফগান মিডল অর্ডার দুই ক্ষেত্রেই বারো থেকে চল্লিশ ওভারের মধ্যে চাপ সামলাতে পারেনি।

কেন এই দুই ম্যাচে আফগানিস্তানের মাঝের ওভার দুর্বল থাকে, সেই প্রশ্নে ফিরে আসে কিনেসিওলজির হিসাব। ধারাবাহিক ওয়ানডে ইনিংস টেনে নেওয়ার জন্য ব্যাটসম্যানের দরকার কেবল চোখ আর হাত নয়, দরকার প্রথম ওভার থেকে পঁচিশতম ওভার পর্যন্ত একই হৃদস্পন্দন ধরে রাখার ক্ষমতা। আফগান ব্যাটিং ইউনিট গড়ে উঠেছে বিস্ফোরক পঞ্চাশ-ষাট রানের ইনিংসকে ঘিরে, আর সেটি আসর-ভিত্তিক ক্রিকেটে কাজ করে না, যদি না একজন ব্যাটসম্যান দিনের শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন।

বোলিংয়ের ঘড়ি: তৃতীয় স্পেলের অঙ্ক

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার কিনেসিওলজি ডিগ্রির পাঠ আর আবাহনীর প্রশিক্ষণ খাতা একসাথে বসে। ওয়ানডে বলিং স্পেল তিন ভাগে ভাগ হয় — প্রথম স্পেল চার থেকে পাঁচ ওভার, দ্বিতীয় স্পেল তিন থেকে চার, তৃতীয় স্পেল দুই থেকে তিন। এশিয়া কাপের গরমে তৃতীয় স্পেলটি সবচেয়ে নিষ্ঠুর। বোলার তখন চুয়াল্লিশ থেকে পঞ্চাশতম ওভার সামলাচ্ছেন, বল তখন পুরনো, রিভার্স হয়তো নেই, স্লোয়ার বলের গ্রিপে আঙুল পিছলে যাচ্ছে।

আমি আবাহনীর বন্ধ দরজার অনুশীলনে বত্রিশ সপ্তাহ কাজ করেছি, বাইশটি সেশন সরাসরি দেখেছি, এবং প্রতিটি সেশনে হাইড্রেশন আর হার্ট-রেটের হিসাব খাতায় তুলেছি। সেই খাতা থেকে একটি জিনিস স্পষ্ট — বাংলাদেশের বোলাররা যখন সপ্তাহে একটি করে দীর্ঘ স্পেল বোলিং করার লোড নিতে পারেন, তখন তৃতীয় স্পেলের রিলিজ পয়েন্ট অপরিবর্তিত থাকে। কিন্তু যখন পাঁচ ম্যাচ চোদ্দো দিনে খেলতে হয়, দুই শহর, দুই দেশ, দুই ধরনের আর্দ্রতা — তখন সেই রিলিজ পয়েন্ট সামান্য নেমে যায়, আর সেটি ধরা পড়ে একজন ব্যাটসম্যানের স্লগ সুইপের মুহূর্তে।

এশিয়া কাপের ওয়ানডে বাংলাদেশের জন্য প্রতিভার পরীক্ষা নয়, তৃতীয় স্পেলের পরীক্ষা — আর সেই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র পঁচিশ থেকে চল্লিশ ওভারের মধ্যে লেখা।

আমি সময় ধরে রাখি সময়কে ভয় পাই বলে নয়; খেলাটার একজন সাক্ষী দরকার, তাই। আর সাক্ষীর কাজ হলো সঠিক জায়গায় খেয়াল রাখা। ২০২৩ সালের সুপার ফোরে বাংলাদেশ তিন ম্যাচ খেলেছে এবং কোনোটিতেই লাহোরের সেই ছন্দ ফেরেনি। কেউ বলবেন প্রতিপক্ষ কঠিন হয়েছে। কেউ বলবেন চাপ বেড়েছে। আমার খাতা বলছে অন্য কথা: প্রতিটি ম্যাচে মাঝের ওভারের বোলিং লোড বেড়েছে, আর প্রতিবার সেই লোডের তৃতীয় ভাগে বলের নিয়ন্ত্রণ কমেছে।

দুই স্কোরবোর্ডের পাঠ

২০১৮ আর ২০২৩ — দুই স্কোরবোর্ড পাশে রাখলে একটা বিষয় পরিষ্কার হয়। ২৪৯ রানের ম্যাচে বাংলাদেশ জিততে পেরেছে কারণ তার বোলাররা পঞ্চাশ ওভার সামলেছেন কম রানে। ৩৩৪ রানের ম্যাচে জিতেছে কারণ ব্যাটসম্যানরা বোলারদের জন্য বাফার তৈরি করে দিয়েছেন, ফলে তৃতীয় স্পেলের ভুলের দাম পড়েনি। দুই ক্ষেত্রেই মাঝের ওভারে দলের নিয়ন্ত্রণ ছিল।

এই হিসাবটি এশিয়া কাপের ওয়ানডেতে বাংলাদেশের জন্য আলাদা করে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই আসরে বাংলাদেশ সাধারণত দুই ধরনের উইকেট পায় — আবুধাবি-দুবাইয়ের ধীর, নিচু টার্নিং ট্র্যাক, আর লাহোর-কলম্বোর ব্যাটিং সহজ কিন্তু গরমে ভরা পিচ। দুই পরিবেশেই মাঝের ওভারের চরিত্র আলাদা, অথচ বাংলাদেশের পরিকল্পনা প্রায় অভিন্ন থাকে। এই অভিন্ন পরিকল্পনাটিই বাইরের চোখে অদৃশ্য থেকে যায়, কারণ স্কোরবোর্ড কেবল চূড়ান্ত অঙ্ক দেখায়, মাঝের হিসাব নয়।

খালি গ্যালারির ডায়েরি থেকে একটি শিক্ষা

২০২০ সালে, চল্লিশ বছর বয়সে নয়, ঊনষাট বছর বয়সে আমি ঢাকায় চোদ্দো সপ্তাহ আটকে ছিলাম, লকডাউনের মধ্যে। তখন বসুন্ধরা কিংস পাঁচ রাউন্ডের পর আসর থেমে যাওয়ার অপেক্ষায়। সেই সময়ে আমি সাত পর্বের একটি ধারাবাহিক লিখেছিলাম, যেখানে ছিল একাকী অনুশীলন, একাকী ঘুম, একাকী ভয়। গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকোর সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম, একা অনুশীলন মানে কেবল শারীরিক ব্যায়াম নয়, সেটি একটি মানসিক লোডও।

সেই ধারাবাহিক লিখতে গিয়ে যে শিক্ষাটি পেয়েছি, সেটি আজকের এশিয়া কাপের হিসাবেও খাটে: খালি গ্যালারির ডায়েরি চুপ ছিল না; সেটি অনুপস্থিত পায়ের শব্দে ভরা ছিল। আর প্রতিযোগিতার চাপও তেমন — চাপ কখনো সরাসরি গর্জন করে না, চাপ জমা হয় ঘড়ির কাঁটায়, ওভারের ফাঁকে, দম ফেলার ব্যবধানে।

লকার রুম হলো হাত-নেই একটি ঘড়ি; বাজনার আগেই সময়টা টের পাওয়া যায়।

বিপরীত পাঠ: যা বাইরে থেকে ভুল দেখা হয়

প্রথম ভুল পাঠটি হলো '৩৩৪ মানেই বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের নতুন টেমপ্লেট'। লাহোরের পিচ, ছোট বাউন্ডারি, আর আফগানিস্তানের নতুন বল আক্রমণের সীমিত গভীরতা — এই তিনটি শর্ত একসাথে না মিললে ৩৩৪ পুনরাবৃত্তি হয় না। এরপর সুপার ফোরে বাংলাদেশ সেই ছন্দ ফিরে পায়নি, এবং সেটিকে প্রতিভার সংকট বলে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। কিন্তু সংকটটি আসলে টেমপ্লেটের, অর্থাৎ অনুকরণযোগ্য মডেলের সংকট।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটি আরও বিস্তৃত, এবং এটি আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে। দর্শক আজ এশিয়া কাপের ওয়ানডে দেখেন টি-টোয়েন্টির চশমা পরে। প্রতি বলেই বড় শট প্রত্যাশিত, মাঝের ওভারের স্ট্রাইক রোটেশনকে ধীরগতি বলে ভাবা হয়, আর একজন মুশফিকুর রহিমের ৯৯ রানে অপরাজিত থাকাকে 'লো-স্টোরি ইনিংস' বলে ছোট করা হয়। অথচ সেই ইনিংসটি ছিল ম্যাচ জেতানো শিল্প, এবং সেটি এমন একটি কারিগরি যা আজ ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে।

আমি ফুটবলে যেটা দেখি — আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা চিরাচরিত উইঙ্গারকে অকারণে মুছে ফেলা হচ্ছে — ক্রিকেটে ঠিক সেটাই ঘটছে অ্যাকুমুলেটর ব্যাটসম্যানের সঙ্গে। টি-টোয়েন্টির নকশা ওয়ানডের মাঝের ওভারকে সমরূপ করে ফেলেছে। প্রত্যেক ব্যাটসম্যান এখন একই রকম র্যাম্প খেলতে চান, আর যে ব্যাটসম্যান বলের ফাঁকে ফাঁকে সময় বাঁচান, তাকে অতীত বলে ধরে নেওয়া হয়। এশিয়া কাপের হিসাব বলছে, এই সমরূপতা বাংলাদেশের ক্ষতি করেছে।

তৃতীয় ভুল পাঠটি সাংবাদিকতার, এবং এটি আমি নিজের পেশা নিয়েই লিখছি। আমরা কেবল জয়ের স্কোরবোর্ড আর হারের স্কোরবোর্ড লিখি, মাঝের হিসাব লিখি না। ফলে পাঁচ বছর পরে কেউ যদি ২০১৮ আর ২০২৩ দুই ম্যাচ পাশে রাখে, সে কেবল দেখবে ২৪৯ আর ৩৩৪, আর সিদ্ধান্ত নেবে ব্যাটিং উন্নত হয়েছে। আসলে সিদ্ধান্তটি হওয়া উচিত — তৃতীয় স্পেলের নিয়ন্ত্রণ একই থেকেছে কি না।

আফগানিস্তান প্রসঙ্গে একটি সংশোধন

আফগানিস্তানকে বাইরে থেকে পড়া হয় কেবল স্পিনের দল হিসাবে, বিশেষ করে মাঝের ওভারে রশিদ খানের লেগ-স্পিনকে কেন্দ্র করে। এই পড়াটি অর্ধেক সত্য। দুই এশিয়া কাপ ওয়ানডেতে আফগানিস্তানের নিয়ন্ত্রণ এসেছে নতুন বলের চরম সাবধানতা থেকে, আর তাদের ভঙ্গুরতা ছিল মাঝের ওভারের ব্যাটিংয়ে। যেদিক থেকে বাংলাদেশ দুই ম্যাচেই সুবিধা নিয়েছে, সেদিকটি স্পিনের বিরুদ্ধে ব্যাটিং নয়, বরং তাদের মিডল অর্ডারের ইনিংস-নির্মাণ দুর্বলতা।

এ কারণেই আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সাফল্য একটি নির্দিষ্ট কৌশলে দাঁড়ায়: প্রথম দশ ওভারে উইকেট না হারালে আফগান মিডল অর্ডারকে ম্যাচের গতি বাড়াতে বাধ্য করা যায়, আর সেটি করতে গিয়ে তারা জুটি হারায়। লাহোরে ১৯৪ রানের জুটি ঠিক সেই কাজটিই করেছিল — প্রতিপক্ষকে বাধ্য করা হয়েছিল ভিন্ন পরিকল্পনায় যেতে।

শেষের দিকের হিসাব

পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও আমি জোরে বলা ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে নীরব আচারেই বেশি ভরসা করি। তাই পরের ওয়ানডে এশিয়া কাপ সামনে রেখে আমি বড় কোনো ঘোষণা লিখব না, লিখব একটি সংকেত।

সংকেতটি এই: আসরের বারো মাস আগে বাংলাদেশের এ-দল কতগুলো পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ খেলেছে। যদি সেই সংখ্যা দশের নিচে থাকে, তবে সেপ্টেম্বরের গরমে তৃতীয় স্পেলের নিয়ন্ত্রণ ফিরবে না, এবং ব্যবধান আবার দুই রান, তিন উইকেট, শেষ বলের গল্পে ফিরে যাবে। আর আসরের মাঝপথে যে মুহূর্তটি দেখতে হবে, সেটি কোনো সেঞ্চুরি নয় — সেটি বিয়াল্লিশতম ওভারটি, যেখানে কে বল হাতে দাঁড়ায়, তা দেখলে আসরের ফল আগেই পড়া যায়।

শেষ বাঁশির শব্দে গল্প শেষ হয় না; নোটবুক পরের রক্ষীর হাতে চলে যায়। সেই নোটবুকে আজ লিখে রাখলাম একটি প্রশ্ন — এশিয়া কাপে বাংলাদেশ নিজের ঘড়ি চিনবে কি না, নাকি চিরকাল প্রতিপক্ষের ছন্দের সঙ্গে নিজের ঘড়ি মিলিয়ে চলবে?