হ্যামলেটের ছায়ায় এইডসের ক্ষত: অ্যান্ড্রু স্কট, এলসিনোর আর এক অসমাপ্ত শোকের দায়

লন্ডনের অক্টোবরের রাতে লন্ডন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের প্রিমিয়ার মঞ্চে দাঁড়িয়ে অ্যান্ড্রু স্কট যখন একটি নাম উচ্চারণ করলেন, তখন হলের আলো এক মুহূর্তের জন্য ভারী হয়ে উঠল। নামটি ইয়ান চার্লসনের। ফ্ল্যাশবাল্বের ঝলক, ক্যামেরার শাটার, তারপর তিনি থামলেন — এবং বললেন যে এইডস সংকটের হিসাব এখনো সম্পূর্ণ হয়নি, সভ্যতা নিজের হারানো এক প্রজন্মের কাছে এখনো ঋণী। মঞ্চে চলছিল এলসিনোর প্রিমিয়ার, কিন্তু কথা হচ্ছিল এক ভিন্ন যুগের, এক ভিন্ন ক্ষতের।

এই লেখাটি সেই মুহূর্তটি থেকে শুরু। একটি লাল গালিচার সন্ধ্যা, একটি নতুন ছবির প্রিমিয়ার, আর তার ভেতরে চাপা পড়ে থাকা একটি ইতিহাস — যা চলচ্চিত্র শিল্প কখনো পুরোপুরি সমাধা করেনি।

প্রসঙ্গটি বোঝার জন্য পিছিয়ে যেতে হবে। ইয়ান চার্লসন ছিলেন বিংশ শতকের শেষভাগের ব্রিটিশ মঞ্চ ও পর্দার অন্যতম উজ্জ্বল প্রতিভা। ১৯৮১ সালের চলচ্চিত্র চ্যারিয়টস অব ফায়ার-এ তাঁর স্কটিশ ধাবক চরিত্রটি সারা বিশ্বে তাঁকে চেনা মুখ বানিয়ে দেয় — সেই ছবি যেখানে খেলাধুলা, বিশ্বাস আর আত্মত্যাগের গল্প জড়িয়ে ছিল। কিন্তু চার্লসনের প্রকৃত মহত্ত্ব নিহিত ছিল মঞ্চে, বিশেষত শেক্সপিয়রের চরিত্রে। ১৯৮৯ সালে ন্যাশনাল থিয়েটারে তাঁর হ্যামলেট অভিনয়কে সমালোচকেরা মনে রাখেন অভিনয়ের ইতিহাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হিসেবে। ঠিক সেই বছরই, সেই অভিনয়ের সাফল্যের মধ্যে থেকেই, তিনি এইডসে আক্রান্ত অবস্থায় ১৯৯০ সালের জানুয়ারিতে মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে মৃত্যুবরণ করেন।

মৃত্যুর সময় তিনি ছিলেন প্রথম বড় ব্রিটিশ অভিনেতাদের একজন যিনি প্রকাশ্যে এইডসে মৃত বলে স্বীকৃত হন। সেই স্বীকৃতির পেছনে ছিল বিশাল ব্যক্তিগত সাহস, আর সেই সময়ে ব্যাপক সামাজিক লজ্জা ও ভয়। আশির দশকে এইডস কেবল একটি রোগ ছিল না; এটি ছিল রাজনৈতিক অবহেলা, পক্ষপাত, আর নীরবতার আরেক নাম। ব্রিটেনে সেই সময় সরকারের ভূমিকা ছিল দ্বিধান্বিত ও বিলম্বিত, আর সংবাদমাধ্যম প্রায়ই ভয় ও ঘৃণার ভাষা ব্যবহার করত। এমন পরিবেশে চার্লসনকে স্মরণ করা মানে কেবল একজন অভিনেতাকে স্মরণ করা নয়, বরং সেই নীরবতার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো।

এখানেই আসে এলসিনোর প্রসঙ্গ। এলসিনোর হলো সেই দুর্গ ও শহরের নাম যা শেক্সপিয়রের হ্যামলেট-এর মূল দৃশ্যপট — ডেনমার্কের হেলসিংগর, যার ইংরেজি রূপ। ছবিটি পরিচালনা করেছেন সাইমন স্টোন, চিত্রনাট্য লিখেছেন স্টিফেন বেরেসফোর্ড। অভিনয় করেছেন অ্যান্ড্রু স্কট নিজে, পাশে রয়েছেন ড্যানিয়েল ডে-লুইসের মতো কিংবদন্তি নাম, আর পরিচালকের ভূমিকায় রয়েছেন শন ম্যাথিয়াস। ছবির পেছনে যুক্ত রয়েছে স্টুডিওক্যানাল। অর্থাৎ, এটি কেবল একটি বিনোদনমূলক প্রযোজনা নয় — এটি একটি স্মৃতিস্তম্ভ, যা মঞ্চ, চলচ্চিত্র আর একটি অসমাপ্ত ঐতিহাসিক হিসাবকে একসূত্রে বাঁধছে।

স্মৃতির এই স্থাপত্যটি কেন এখন এত জরুরি? কারণ চলচ্চিত্র ও টেলিভিশনে সমকালীন এইডস-বিষয়ক আখ্যান প্রায়শই ব্যক্তিগত মর্মকথায় সীমাবদ্ধ থাকে, আর সামষ্টিক রাজনৈতিক দায় এড়িয়ে যায়। এলসিনো-র মতো কাজ যদি কেবল একজন অভিনেতার জীবনী হয়ে থাকে, তাহলে তা অসম্পূর্ণ। কিন্তু প্রিমিয়ারের মঞ্চে স্কট যখন সরকারের নিষ্ক্রিয়তা ও চিকিৎসাব্যবস্থার সংকটের কথা তুললেন, তখন বিষয়টি ছবির সীমানা ছাড়িয়ে যায়। এখানে সংকটের সাক্ষী হিসেবে যুক্ত হচ্ছেন ড. মার্গারেট জনসন-এর মতো এইচআইভি/এইডস বিশেষজ্ঞ, আর ন্যাশনাল থিয়েটারের লিন্ডা টলহার্স্ট ও রালফ মিলসের মতো প্রতিষ্ঠানের মানুষ — যাঁরা মঞ্চের পেছনে সেই সময়ের নৈতিক দায় বহন করেছেন।

আমার নিজের কাজের অভিজ্ঞতা বলছে, সংকটের আখ্যান সবসময় শোরগোল দিয়ে আসে না; কখনো তা আসে ধীর, ভারী নীরবতায়। বহু বছর ধরে ম্যাচের গল্প লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, সবচেয়ে বড় ক্ষতটি প্রায়ই হয় একটু দেরিতে বলা কথায়, একটি অনুপস্থিত নামে। এইডস সংকটও ঠিক তেমনই — মৃতের সংখ্যা নয়, বরং কতজনকে চুপ করিয়ে রাখা হয়েছিল, সেটাই আসল হিসাব। স্মরণ হলো সেই হিসাব মেলানোর একটি প্রচেষ্টা, কিন্তু হিসাব মেলানো আর দায় শোধ করা এক নয়।

চার্লসনের মৃত্যুর পর যে নীরবতা নেমে এসেছিল, তা বিংশ শতকের শেষভাগের ব্রিটিশ সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক গভীর ফাটল। রাষ্ট্রীয় প্রচার, সংবাদমাধ্যমের পক্ষপাত, আর রাস্তায় ভয় — এই তিনটি একসাথে কাজ করে একটি প্রজন্মকে প্রান্তে ঠেলে দিয়েছিল। ন্যাশনাল থিয়েটারের মঞ্চ ছিল সেই জগতের কেন্দ্র, আর ঠিক সেই কেন্দ্র থেকেই চার্লসন চলে গেলেন। ফলে এই সংকট কেবল ব্যক্তিগত নয়, প্রতিষ্ঠানগতও। প্রতিষ্ঠান কীভাবে তার নিজের মানুষের ক্ষতি দেখে মুখ ফিরিয়ে নেয়, সেই প্রশ্ন এখনো অনুরণিত।

এলসিনো-র প্রিমিয়ারে স্কটের বক্তব্য সেই প্রতিষ্ঠানগত আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়। তিনি বলেন, এইডস নিয়ে সমাজের হিসাব বাকি। এর অর্থ হলো, সময় এগিয়েছে, চিকিৎসা বদলেছে, কিন্তু সাংস্কৃতিক স্মৃতি এখনো অসম্পূর্ণ। লন্ডন ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল ও টেলুরাইড ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের মতো মঞ্চে এই কথা যখন বলা হচ্ছে, তখন তা একটি অ্যাওয়ার্ড-মৌসুমের কৌশল হিসেবেও পড়া যায় — আর এখানেই সতর্ক থাকা জরুরি।

এবার আসা যাক সেই জায়গায় যেখানে প্রচলিত আখ্যানের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। স্মরণ প্রায়ই বেছে বেছে করা হয় — শিল্পী, প্রতিভা, প্রিয় মুখদের ঘিরে; আর প্রান্তে পড়ে থাকা সাধারণ মানুষ, যাঁরা কখনো মঞ্চে ওঠেননি, তাঁরা প্রায়ই সেই স্মৃতি-স্থাপত্যের বাইরে থেকে যান। এইডস সংকটে মৃতদের বিশাল অংশ ছিলেন সেই সব মানুষ যাঁদের নাম কেউ লিখে রাখেনি — শ্রমিক, অভিবাসী, সমাজের উপেক্ষিত সম্প্রদায়ের সন্তান। যখন চলচ্চিত্র বা মঞ্চ কেবল প্রতিভাবান শিল্পীর করুণ পরিণতি তুলে ধরে, তখন একটি সম্পূর্ণ সামাজিক মৃত্যুর মাত্রা সংকুচিত হয়ে যায় একটি ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডিতে।

আরেকটি ফাঁকা জায়গা হলো ভৌগোলিক। ইউরোপ ও আমেরিকা যখন এইডস নিয়ে নিজেদের সাংস্কৃতিক হিসাব মেলাতে ব্যস্ত, তখন এশিয়া ও আফ্রিকার বিপুল সংখ্যক মানুষের যন্ত্রণা প্রায়ই পশ্চিমা পর্দায় অনুপস্থিত থাকে। বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এইডস-সংক্রান্ত লজ্জা, অজ্ঞতা ও চিকিৎসার অভাব ভিন্ন মাত্রার সমস্যা তৈরি করেছে। এই আখ্যানগুলো এখনো মূলধারার চলচ্চিত্রে প্রায় অনুচ্চারিত। ফলে ব্রিটেনের একটি স্মৃতি-পুনরুদ্ধার যখন বিশ্বমঞ্চে কেবল একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক অভিজ্ঞতার প্রতিনিধিত্ব করে, তখন একটি প্রশ্ন থেকে যায় — স্মৃতি কার জন্য, আর কার নাম বাদ পড়ে?

এই প্রসঙ্গে আরেকটি বিতর্কিত দিক হলো তারকাখ্যাতির ভূমিকা। অ্যান্ড্রু স্কট আজকের দুনিয়ায় এক অন্যতম প্রশ্নহীন প্রতিভা — ফ্লিব্যাগ-এর 'হট প্রিস্ট' থেকে শুরু করে হার্টস্টপার, আর সর্বশেষ হিটেড রাইভালরি পর্যন্ত তাঁর কাজ দর্শকমহলে গভীর অনুরণন ফেলেছে। যখন তাঁর মতো একজন তারকা একটি ঐতিহাসিক ক্ষতের কথা তোলেন, তখন সেই ক্ষত আবার আলোচনায় আসে। কিন্তু তারকা-কেন্দ্রিক আখ্যানের একটি সীমাবদ্ধতা আছে: মনোযোগ ব্যক্তির দিকে যায়, বিষয়ের দিকে নয়। প্রশ্ন হলো, স্কটের বক্তব্য কি সংকটের প্রতি স্থায়ী মনোযোগ তৈরি করছে, নাকি কেবল একটি প্রিমিয়ার রাতের সংবাদ-মূল্য তৈরি করছে? তারকাখ্যাতি হলো আলোর একটি বিম; এটি দৃশ্যটি দেখায়, কিন্তু দৃশ্যের বাইরের অন্ধকার দেখায় না।

একইভাবে বিবেচনা করা দরকার সংকটের ভাষাগত প্রতিনিধিত্ব। এইডস সংক্রান্ত নীরবতা কখনো ছিল চিকিৎসাগত, কখনো সাংস্কৃতিক, কখনো ধর্মীয়। চার্লসনের সময়ে একটি রোগী হওয়ার অর্থ ছিল সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া — চাকরি, পরিবার, বন্ধুত্ব, সব ঝুঁকিতে। চিকিৎসাবিজ্ঞানের অগ্রগতির পর সেই পরিস্থিতি অনেক বদলেছে, কিন্তু লজ্জা ও বৈষম্যের অবশিষ্টাংশ এখনো রয়ে গেছে অনেক সমাজে। ফলে একটি চলচ্চিত্র কেবল অতীতকে নয়, বর্তমানের অসম্পূর্ণতাকেও স্পর্শ করে।

এলসিনো-র আখ্যানগত শক্তি এখানেই। হ্যামলেট নিজেই শোক, প্রতিশোধ, সন্দেহ আর দায়ের একটি আখ্যান। একটি বাবার মৃত্যু, একটি রাজ্য, আর সত্যকে অস্বীকার করার কষ্ট — এসব ইয়ান চার্লসনের জীবনের সঙ্গে এক অদ্ভুত সমান্তরাল রচনা করে। তিনি যেন নিজের জীবনের হ্যামলেট ছিলেন — মঞ্চে রাজকুমারের ভূমিকা, আর বাস্তবে একটি অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ। এই সমান্তরালতা যদি সূক্ষ্মভাবে চিত্রিত হয়, তাহলে ছবিটি কেবল একটি জীবনী নয়, একটি রূপক হয়ে ওঠে।

কিন্তু এই জায়গায় একটি সৃজনশীল সতর্কতাও প্রয়োজন। রূপক যেন তথ্যকে ঢেকে না ফেলে। শিল্পীর করুণ পরিণতিকে কেবল নাটকীয় উপাদান হিসেবে ব্যবহার করলে, সংশ্লিষ্ট মানুষের প্রকৃত যন্ত্রণা একটি আখ্যান-সুবিধায় পরিণত হওয়ার ঝুঁকি থাকে। তাই প্রশ্ন হলো, ছবিটি কি শিকারকে ভাষা দিচ্ছে, নাকি দর্শকের আবেগকে ভাষা দিচ্ছে? প্রকৃত শ্রদ্ধা তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন আখ্যান কেন্দ্রে থাকা ব্যক্তিকে তার নিজের কণ্ঠে কথা বলার জায়গা দেয়।

অর্থনৈতিক দিকটিও উল্লেখযোগ্য। স্টুডিওক্যানালের মতো প্রতিষ্ঠানের সহায়তায়, পুরস্কার মৌসুমকে লক্ষ্য রেখে এই ধরনের ছবি তৈরি হয়। এখানে একটি টানাপোড়েন থাকে — স্মৃতি ও বাণিজ্য। একটি ক্ষতকে স্মরণ করা এবং সেই ক্ষত থেকে পুরস্কার অর্জন করা এক জিনিস নয়। পুরস্কারমুখী বায়োপিকের একটি সুপরিচিত ঝুঁকি হলো, এটি জটিল ইতিহাসকে সরল নায়ক-খলনায়ক আখ্যানে বেঁধে ফেলে। এইডস সংকটে নায়ক-খলনায়কের রেখা ছিল জটিল — রাষ্ট্র, সংবাদমাধ্যম, চিকিৎসাব্যবস্থা, আর সমাজ, সবাই কিছু না কিছু দায় বহন করে।

সংকটের একটি প্রায় ভুলে যাওয়া অংশ হলো চিকিৎসা-প্রতিরোধ আন্দোলনের ভূমিকা। রাষ্ট্রীয় অবহেলার বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ এসেছিল সমাজের প্রান্ত থেকে — কর্মী, পরিবার, বন্ধুদের সংগঠিত প্রতিরোধ থেকে। ড. মার্গারেট জনসনের মতো চিকিৎসকরা যেখানে ক্লিনিকের ভেতরে সেই যুদ্ধ লড়েছেন, সেখানে রাস্তায় আর সম্মেলনে লড়েছে আরও অনেক নামহীন মানুষ। এই যৌথ প্রতিরোধের গল্প যদি বাদ পড়ে, তাহলে সংকটের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই ইতিহাসে হলো, এইডস সংকট আসলে একটি পরীক্ষা — সমাজ তার সবচেয়ে দুর্বল মানুষদের প্রতি কতটা মানবিক হতে পারে, তার পরীক্ষা। অনেক সমাজ সেই পরীক্ষায় ব্যর্থ হয়েছে, কেউ কেউ দেরিতে উত্তীর্ণ হয়েছে। এখানেই খেলাধুলার সঙ্গে একটি আকর্ষণীয় সমান্তরাল আছে, যা আমার মতো লেখকের চোখে স্পষ্ট। খেলাধুলায় আমরা দলগত দায় ও ব্যক্তিগত প্রতিভার ভারসাম্য নিয়ে কথা বলি; সংকটের সময়েও ঠিক সেই ভারসাম্যটাই পরীক্ষিত হয়। একটি সমাজ কতটা সংহত, তা বোঝা যায় সে তার প্রান্তের মানুষকে কীভাবে দেখে, তার থেকে।

চ্যারিয়টস অব ফায়ার-এর উপস্থিতি এখানে কেবল একটি স্মৃতিচিহ্ন নয়। ওই ছবিতে খেলাধুলার মাধ্যমে আত্মত্যাগ, বিশ্বাস ও অধ্যবসায়ের একটি প্রতীকী আখ্যান রচিত হয়েছিল। চার্লসনের জীবনের পরিণতি সেই আখ্যানের সঙ্গে এক করুণ বৈপরীত্য তৈরি করে — পর্দায় বিজয়ের প্রতীক, বাস্তবে একটি অবহেলিত রোগে মৃত্যু। এই বৈপরীত্য ইউরোপীয় সাংস্কৃতিক স্মৃতির একটি অস্বস্তিকর অংশ, যা সহজে মেটানো যায় না।

এবার আসা যাক একটি সৎ সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তিতে। এই নিবন্ধের ভিত্তি যে বিশ্লেষণ, সেটি নিজেই স্বীকার করেছে যে মূল সংবাদটি খেলাধুলা নয়, বরং চলচ্চিত্র ও সংস্কৃতির একটি বিষয়। অর্থাৎ, একটি বিষয়ভিত্তিক শ্রেণিবিন্যাসে ত্রুটি ঘটেছে — যেখানে একটি সাংস্কৃতিক সংবাদ ভুলভাবে খেলাধুলার বিভাগে পড়েছে। এই ত্রুটি নিজেই একটি গুরুত্বপূর্ণ পাঠ: সংবাদ পরিবেশনে নির্ভুল শ্রেণিবিন্যাস কতটা জরুরি। ভুল বিভাগে রাখা একটি সত্য সংবাদ কখনো কখনো সঠিক প্রেক্ষাপটে রাখা একটি সত্য সংবাদের চেয়েও বেশি ক্ষতিকর, কারণ তা পাঠককে বিভ্রান্ত করে।

এই ত্রুটি আমাদের আরেকটি বিষয় মনে করিয়ে দেয় — তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা। এই প্রতিবেদনের সূত্র হিসেবে রয়েছে ভ্যারাইটি ও দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের মতো মাধ্যমে প্রকাশিত খবর। সূত্রের শৃঙ্খল স্পষ্ট থাকা জরুরি, কারণ সংস্কৃতি ও ইতিহাস সংক্রান্ত সংবাদে ভুল তথ্য দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। একটি নাম, একটি তারিখ, একটি প্রেক্ষাপট — এগুলো যাচাই না করে ছাপলে ইতিহাস নিজেই বিকৃত হয়। আর এইডস সংকটের মতো বিষয়ে বিকৃতি মানে আরও একটি নীরবতা।

স্মৃতি নিয়ে আরেকটি প্রশ্ন হলো সময়ের হিসাব। একটি ছবির প্রিমিয়ার, একটি উৎসব, একটি পুরস্কার — এই চক্র কয়েক মাস চলে, তারপর মনোযোগ সরে যায়। কিন্তু একটি সামাজিক ক্ষত দশকের পর দশক ধরে থাকে। তাই প্রশ্ন হলো, এই ধরনের ছবি কি ক্ষতের দীর্ঘস্থায়ী স্বীকৃতিতে পরিণত হয়, নাকি একটি ক্ষণস্থায়ী সাংস্কৃতিক ঘটনা হয়ে থাকে? উত্তর নির্ভর করে ছবিটি কতটা প্রশ্ন ছুড়ে দেয়, কতটা প্রশ্নের উত্তর দেয় — তার ওপর।

এখানেই ন্যাশনাল থিয়েটারের ভূমিকা আবার সামনে আসে। লিন্ডা টলহার্স্ট ও রালফ মিলসের মতো যাঁরা প্রতিষ্ঠানে ছিলেন, তাঁরা সেই সময়ের নৈতিক চাপ বহন করেছেন। একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান কীভাবে তার শিল্পীদের সুরক্ষা দেয়, আর কীভাবে তাদের স্মৃতি সংরক্ষণ করে — এই দুই প্রশ্ন একসাথে উত্তর দিতে হয়। চার্লসনের স্মৃতি আজ ন্যাশনাল থিয়েটারের অংশ, কিন্তু সেই স্মৃতি প্রতিষ্ঠানের নিজের দায়কে মুছে দেয় না।

আরেকটি দিক হলো শোকের ভাষা। শোক কখনো একরকম হয় না। কেউ শোক করে প্রকাশ্যে, কেউ গোপনে। এইডস যুগে বহু পরিবার তাদের প্রিয়জনকে চুপচাপ সমাধিস্থ করেছিল, কারণ প্রকাশ করা মানে লজ্জার মুখোমুখি হওয়া। এই নীরব শোকের বিশাল সমুদ্র আজো আমাদের সংস্কৃতির ভিত্তিতে চাপা পড়ে আছে। একটি ছবি বা একটি প্রিমিয়ার সেই নীরবতার সামান্য অংশ ভাঙতে পারে, কিন্তু পুরোটা নয়।

আমি মনে করি, স্মরণের প্রকৃত পরিমাপ তার আয়োজনের জাঁকজমকে নয়, বরং তার প্রশ্নের গভীরতায়। যদি এলসিনো দর্শককে একটি প্রশ্ন নিয়ে ঘরে ফেরায় — কেন আমরা দেরিতে বুঝলাম, কেন আমরা ভয় পেলাম — তাহলে সেই ছবি তার কাজ করেছে। আর যদি তা কেবল একটি তারকার প্রশংসিত অভিনয়ের প্রদর্শনী হয়ে থাকে, তাহলে স্মৃতি আবার একটি মোড়কে বন্দি হয়ে থাকল।

এই প্রসঙ্গে আমার ব্যক্তিগত স্মৃতি জড়িয়ে আছে। বছরের পর বছর ম্যাচের গল্প লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, নীরবতার একটা ওজন আছে — যা স্টেডিয়ামের গর্জনের চেয়েও ভারী। কোনো একটি মুহূর্ত, একটি অনুপস্থিত মুখ, একটি থেমে যাওয়া হাততালি — এগুলো কখনো কখনো গোলের চেয়ে বেশি সত্য। এইডস সংকটও ঠিক তেমনই এক নীরব মুহূর্ত, যা একটি যুগের চেতনায় গেঁথে গেছে।

স্মৃতি ও ইতিহাসের এই টানাপোড়েনে বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপট একটি ভিন্ন স্তর যোগ করে। আমাদের সমাজে এইডস-সংক্রান্ত আলোচনা এখনো অনেকাংশে ট্যাবু। সচেতনতার অভাব, পরীক্ষার সুবিধার অপ্রতুলতা, আর সামাজিক লজ্জা — এই তিনটি মিলে একটি অদৃশ্য সংকট তৈরি করে, যার প্রকৃত সংখ্যা কেউ জানে না। পশ্চিমা সাংস্কৃতিক স্মৃতির ছায়ায় এই বাস্তবতা প্রায়শই চাপা পড়ে যায়। এখানেই প্রান্তের আখ্যানগুলো বলার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি।

একটি গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য হলো, পশ্চিমে এইডস সংকট অনেকাংশে একটি চিকিৎসা ও অধিকার-ভিত্তিক সংকট হিসেবে স্বীকৃত, যেখানে এশিয়ার অনেক অংশে এটি এখনো একটি লজ্জা ও নীরবতার সংকট। একই রোগ, ভিন্ন অভিজ্ঞতা। এই ভিন্নতার স্বীকৃতি ছাড়া স্মৃতি অসম্পূর্ণ থাকে। একটি ছবি যখন কেবল ইউরোপীয় অভিজ্ঞতা প্রতিনিধিত্ব করে, তখন অন্যদের যন্ত্রণা প্রান্তে অপেক্ষা করে।

তাই প্রশ্নটি কেবল এই নয় — আমরা কীভাবে চার্লসনকে স্মরণ করি? প্রশ্নটি আরও বড় — আমরা কার স্মরণ করি, আর কার কথা ভুলে যাই? স্মৃতির এই রাজনীতি যেকোনো সংস্কৃতির কেন্দ্রে থাকে। কে স্মরণের যোগ্য, আর কে সংখ্যার বাইরে পড়ে থাকে — এই সিদ্ধান্তই বলে দেয় একটি সমাজ আসলে কী মূল্য দেয়।

এবার সামনের দিকে তাকানো যাক। ডিজিটাল যুগে স্মৃতির একটি নতুন মাত্রা যোগ হয়েছে। সংবাদ, ছবি, সাক্ষাৎকার — সবকিছু সংরক্ষিত থাকে, কিন্তু মনে রাখা আর সংরক্ষণ করা এক নয়। তথ্য থাকা সত্ত্বেও ইতিহাস হারিয়ে যেতে পারে, যদি না তা নতুন প্রজন্মের সঙ্গে যুক্ত হয়। তাই প্রশ্ন হলো, এই ছবি ও এই আলোচনা কি একটি নতুন প্রজন্মের কাছে এইডস সংকটের পাঠ পৌঁছে দিতে পারবে? উত্তর এখনো লেখা হয়নি।

আরেকটি প্রশ্ন হলো তারকাদের দায়। অ্যান্ড্রু স্কটের মতো একজন শিল্পী যখন একটি ঐতিহাসিক ক্ষতকে আলোচনায় আনেন, তখন তা প্রশংসনীয়। কিন্তু প্রশংসা যেন একটি রাতেই শেষ না হয়। প্রকৃত দায় হলো ধারাবাহিকতা — একটি প্রিমিয়ারের পরের বছরগুলোতে সেই আলোচনা ধরে রাখা। তারকা চলে যান, কিন্তু সংকট থেকে যায়।

আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেখান থেকে দেখলে বোঝা যায়, ইতিহাসের স্মৃতি কোনো বিলাসিতা নয়; এটি একটি দায়। এইডস সংকটের শিকাররা কেবল অতীতের চরিত্র নন, তাঁরা বর্তমানের শিক্ষক। তাঁদের যন্ত্রণা যদি কোনো কাজে লাগে, তাহলে তা হলো ভবিষ্যতের জন্য একটি সতর্কবার্তা — যেন কোনো নতুন সংকটে আমরা আবার দেরি না করি।

এলসিনো-র প্রিমিয়ারের রাতে অ্যান্ড্রু স্কট একটি নাম উচ্চারণ করেছিলেন। সেই নাম ইয়ান চার্লসন। কিন্তু সেই নামের পেছনে ছিল আরও অসংখ্য নামহীন মানুষ, যাঁদের কথা কেউ বলেনি। প্রকৃত প্রশ্ন হলো, আমরা কি কেবল নামগুলোই স্মরণ করব, নাকি সেই নীরবতার যুগটাকে স্মরণ করে সেখান থেকে শিক্ষা নেব? উত্তরটি আমাদের হাতে, এখন, এই মুহূর্তে।

একটি ছবি প্রিমিয়ার হয়, একটি আলো নিভে যায়, দর্শক ঘরে ফেরে। কিন্তু যদি একটি মুহূর্ত, একটি নাম, একটি দেরিতে বলা কথা তাদের সঙ্গে ঘরে ফেরে — তাহলে ইতিহাস আর অসম্পূর্ণ থাকে না। তখন স্মৃতি আর একটি সংবাদ থাকে না; তা হয়ে ওঠে একটি দায়। এই দায়ই হয়তো সেই হিসাব মেলানোর প্রথম ধাপ, যা এতদিন বাকি ছিল।