ব্লকচেইন আর ফুটবল: যখন গ্যালারির আবেগ হয়ে ওঠে ট্রেডেবল অ্যাসেট

মিরপুরের চায়ের দোকানে গত সপ্তাহে এক পরিচিত ভাই তার ফোন ধরিয়ে দিলেন। স্ক্রিনে সবুজ-লাল একটা চার্ট, উপরে ছোট অক্ষরে লেখা—পিএসজি ফ্যান টোকেনের দাম এক মাসে কত উঠল, কত নামল। তিনি গর্ব করে বললেন, "ভাই, এখন শুধু ম্যাচ দেখি না, ক্লাবের ভাগও রাখি।" আমি কিছু বললাম না। কারণ ঠিক এই দোকানেই ২০১৮ সালের জুন মাসে চোদ্দজন আর্জেন্টিনা ভক্তকে কাঁদতে দেখেছিলাম। তাদের একজন রিকশাচালক, যিনি ছেলের নাম রেখেছেন মেসি।

সেই রাতটা এখনো আমার ক্যামেরার মেমোরিতে জ্বলজ্বল করে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় আর্জেন্টিনা ৩-৪ গোলে হেরেছিল ফ্রান্সের কাছে। আমি চোদ্দজন ভক্তের মুখ ধরে রেখেছিলাম, কেউ কেউ অর্ধেক খাওয়া বিরিয়ানির প্লেট সামনে নিয়ে। আমার বাইশ মিনিটের ডকুমেন্টারি আঠারো হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। সেই রাত থেকেই আমি নিরপেক্ষ রিপোর্টেজ ছেড়ে দিয়েছি।

ফলাফল কখনো গল্পের মূল কথা নয়। গল্পটা মানুষের ভেতরে থাকে। কিন্তু ফুটবল নামের এই মহাফেজখানা এখন একটা নতুন খাতা হাতে পেয়েছে, আর সেই খাতার নাম ব্লকচেইন। প্রযুক্তিটা নতুন নয়, কিন্তু ফুটবলে তার প্রবেশ ঘটল সবচেয়ে নাটকীয় মুহূর্তে। ২০২১ সালের আগস্টে লিওনেল মেসি বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যোগ দেন—বিনামূল্যে, ফ্রি ট্রান্সফারে। বার্সার আর্থিক সংকট আর লা লিগার বেতন-সীমা মিলিয়ে একটা ক্লাব তার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়কে হারাল। ঢাকায় তিনশো ভক্ত সেদিন বার্সেলোনার জার্সি পুড়িয়েছিল। আমি সেটাও রেকর্ড করেছি।

কিন্তু ওই একই মাসে আরেকটা জিনিস ঘটছিল, যা তখন খুব কম মানুষ খেয়াল করেছিল। পিএসজি, বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুসের মতো বড় ক্লাবগুলো একের পর এক "ফ্যান টোকেন" বাজারে ছাড়ছিল। সোসিওস প্ল্যাটফর্মে টোকেন কিনে ভক্তরা নাকি ম্যাচের দিনের সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারবেন—এমন বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছিল। ঠিক তার পরের বছর, ২০২২ সালে, ফুটবল-দুনিয়ায় ঢুকে পড়ে "ডিজিটাল কালেক্টিবল" বা এনএফটি—কারও একটা গোলের ভিডিও ক্লিপ, কারও একটা ঐতিহাসিক মুহূর্ত, সীমিত সংখ্যায় বিক্রি।

আমার আগ্রহ প্রযুক্তিতে নয়, প্রযুক্তির ব্যবহারে। ব্লকচেইনের জন্ম-স্বপ্ন ছিল স্বচ্ছতা—হিসাবের ক্ষমতা ক্ষমতাবানের হাত থেকে কেড়ে সাধারণের হাতে দেওয়া। একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা লেনদেন লেখা থাকে, আর কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না। প্রশ্ন হলো, ফুটবল যখন সেই লেজার হাতে পেল, তখন সে কী করল? ভক্তের আবেগকে টোকেন বানিয়ে বাজারে ছাড়ল।

এখানেই আজকের ফুটবল-অর্থনীতির কেন্দ্রীয় সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। যে লেজার কেবল লেনদেন লেখে, সে কাঁদতে জানে না। ভাবুন তো—একটা ফ্যান টোকেন কেনার সময় লেজারে লেখা হয়ে যায় কার কত টোকেন, কত দামে কেনা, কে বিক্রি করল। কিন্তু ওই রিকশাচালক, যিনি ছেলের নাম মেসি রেখেছেন, তাঁর টোকেন কেনার টাকা নেই—সে লেজারে কোথায়?

২০২২ সালে আমি কাতার বিশ্বকাপ নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, চোদ্দজন অভিবাসী শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়ে। তাদের একজন ওয়েল্ডার, যিনি লুসাইল স্টেডিয়ামের ইস্পাতের কাঠামো জোড়া দিয়েছিলেন, কিন্তু ফাইনালের একটা টিকিট কেনার সামর্থ্য তাঁর ছিল না। দ্য গার্ডিয়ান ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে জানিয়েছিল, কাতারের বিশ্বকাপ-নির্মাণে ছয় হাজার পাঁচশোর মতো নেপালি, ভারতীয় ও বাংলাদেশি শ্রমিক জড়িত ছিলেন। যদি ওই ছয় হাজার পাঁচশো নামের একটা লেজার ব্লকচেইনে থাকত, সেটা হতো ইতিহাসের সবচেয়ে সৎ রেকর্ড। ফুটবল কী বেছে নিল? শ্রমিকের নাম নয়, ভক্তের টোকেন।

প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে এমন এক ডকুমেন্টারি, যেখানে মানুষ সাজে সম্পদ। এই বাক্যটা আমি বারবার লিখি, কারণ এটা কেবল খেলোয়াড়দের নিয়ে নয়। এখন ভক্তও এক ধরনের সম্পদ। তার ভালোবাসা, তার রাগ, তার বিশ্বাস—সবই একটা প্রাইস ট্যাগ পেয়ে গেছে। ক্লাবের শেয়ারহোল্ডার আর ক্লাবের ভক্ত, এই দুই চরিত্রের মাঝের দেয়ালটা এখন প্রায় অস্পষ্ট।

আমি তিন দশকের বেশি সময় ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে আছি। ১৯৯১ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলা-ধারাভাষ্য দিয়ে আমার শুরু। তখন হাতে ছিল একটা কাগজ, তাতে হাতে লেখা স্কোর আর টিম-শিট। এখন হাতে একটা ফোন, তাতে রিয়েল-টাইম ডেটা—পাস কমপ্লিশন, প্রেসিং ইনটেনসিটি, এক্সজি। তথ্য অনেক বেড়েছে, কিন্তু একটা জিনিস বদলেছে যা আমাকে ভাবায়। আগে ভক্ত ম্যাচ শেষে গলি দিয়ে হেঁটে যেত, একসঙ্গে গান গাইত; এখন সে স্ক্রিনে চোখ রাখে—দাম উঠল কি নামল।

এই পরিবর্তনটা কেবল ঢাকার নয়। সিলেটের চায়ের দোকান, দুবাইয়ের শ্রমিক-ক্যাম্প, টরন্টোর বেসমেন্ট—সব জায়গায় আমি একই দৃশ্য দেখেছি। আমার এক ভাই টরন্টো থাকেন, তিনি ভয়েস নোট পাঠান, "ম্যাচ দেখতে দেখতে টোকেন কিনে ফেললাম।" দুবাই থেকে আরেকজন লেখেন, "এখানে ফাইনাল দেখার টিকিট নেই, কিন্তু ফোনে ক্লাবের অংশ আছি।" আমি কখনো তাদের হয়ে কথা বলি না, তাদের নিজের শব্দেই বলি। এই কোরাসটাই আমার আসল উপজীব্য—ঢাকা, সিলেট, গালফ আর পশ্চিম, সবাই মিলে গায়, কেউ একা গায় না।

আমার "দ্য এম্পটি গ্যালারি" নামের রেডিও ডকুমেন্টারির কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালে, যখন সারা পৃথিবীর খেলা থেমে গিয়েছিল, আমি ঢাকার বারো জন স্টেডিয়াম-শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম—বল বয়, টিকিট বিক্রেতা, চা বিক্রেতা, যাঁরা আয় হারিয়েছিলেন। ছত্রিশ হাজার আসনের বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে একটা বল লাথি মেরে তার প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছিলাম। আটাত্তর মিনিটের সেই অনুষ্ঠান। আটাত্তর মিনিট ধরে আমি শুনেছিলাম, একটা খালি গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে রেকর্ড রাখে।

সেই অনুষ্ঠানের শেষে ছিল দুশো ভক্তের ভয়েস নোট। কেউ কাঁদছিলেন, কেউ শুধু নিঃশ্বাস ফেলছিলেন। আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও এক ধরনের উপস্থিতি। এখন ভাবি—ঐ দুশো ভয়েস নোট যদি কোনো লেজারে লেখা থাকত, সেটা হতো অমূল্য। কিন্তু আজকের লেজার ওই কান্না লেখে না, সে লেখে কতজন কত টোকেন কিনল।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। অনেকে বলবেন, ব্লকচেইন আর ফ্যান টোকেন ফুটবলের বাণিজ্যিকীকরণ বাড়াচ্ছে, আর এই বাণিজ্যিকীকরণই খেলাটাকে নষ্ট করছে। আমি এই সহজ দোষারোপে বিশ্বাস করি না। ব্লকচেইন ফুটবলকে বিক্রি করতে শেখায়নি; ফুটবল আগে থেকেই বিক্রি হচ্ছিল। ট্রান্সফার ফি, স্পন্সরশিপ, টিকিটের কালোবাজার—সবই একেকটা হিসাবের খাতা। ব্লকচেইন শুধু সেই খাতাটা সবার চোখের সামনে খুলে ধরল।

তাই আসল সমস্যা প্রযুক্তি নয়, রেকর্ডের পক্ষপাত। লেজার যাকে লেখে, সে ধনী; যাকে লেখে না, সে অনুপস্থিত। এই পক্ষপাতটা নতুন নয়—খালি লেজারটা একে নতুন করে দৃশ্যমান করেছে। যে ভক্ত টোকেন কেনার সামর্থ্য রাখে, তার কণ্ঠস্বর প্ল্যাটফর্মে গুনতি হয়; যে শ্রমিক স্টেডিয়াম বানিয়ে টিকিট কিনতে পারেনি, তার কণ্ঠস্বর কোনো ডেটাবেসে নেই। একই প্রযুক্তি, কিন্তু দুটো এক নয়।

আমার দ্বিতীয় দ্বিধা আরও গভীর। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারিয়েছিল, স্কোর ১-১ শেষে ৩-২। সেদিন আমি ঢাকার চায়ের দোকানে লক্ষ্য করেছিলাম, জোর্জিনিয়ো আর ভেরাত্তির প্রেসিং মিডফিল্ড কীভাবে ভক্তের গানের সুরটাই বদলে দিল। এই স্মৃতি কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা থাকবে না। মেসির বার্সেলোনা-বিচ্ছেদের রাতে যে ভক্ত জার্সি পুড়িয়েছিল, তার হাতের কাঁপুনিও কোনো লেজারে নেই। লেজার কেবল দাম রাখে, মূল্য রাখে না।

তবু আমি আশা হারাই না। কারণ ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি—অপরিবর্তনীয়তা। একটা তথ্য একবার লেখা হলে তা মুছে ফেলা যায় না। যদি ফুটবল এই প্রতিশ্রুতিটা সঠিক জায়গায় ব্যবহার করত, তাহলে কাতারের ছয় হাজার পাঁচশো শ্রমিকের নাম থাকত একটা পাবলিক লেজারে, চিরকালের জন্য। ইতিহাসকে আর মিথ্যা বলা যেত না। ফুটবল বেছে নিল সহজ পথ—ভক্তের পকেট।

আমি জানি, অনেকে বলবেন ফ্যান টোকেন ভক্তকে ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশ দেয়। হয়তো দেয়। কিন্তু অংশ দেওয়া আর ক্ষমতা দেওয়া এক নয়। ভোট দিলাম, কিন্তু ক্লাব কার, সিদ্ধান্ত কার—এই প্রশ্নের উত্তর টোকেনে লেখা থাকে না। টোকেন লেখে কেবল, আপনি কতটা কিনেছেন।

আমি এই লেখা লিখছি ঢাকা থেকে, একটা ব্লকচেইন-ভিত্তিক ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের জন্য, যেখানে সংখ্যা আর সত্য একসঙ্গে যাচাই হয়। আমার তিন দশকের অভিজ্ঞতা বলে, যাচাই করা মানেই সব তথ্য মেনে নেওয়া নয়। যাচাই মানে খালি জায়গাটাও স্বীকার করা। যখন কোনো তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো—না বানানো। এটাই আমার পুরো লেখক-জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠ, আর এটাই আজকের ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঘাটতি।

তাই প্রশ্নটা খোলা রেখে দিলাম। যদি ব্লকচেইন সত্যিই ফুটবলের নতুন আর্কাইভ হয়, তাহলে সেখানে কি রিকশাচালকের ছেলের নাম লেখা থাকবে, নাকি কেবল টোকেন-হোল্ডারের আইডি? লুসাইলের ওয়েল্ডার কি একদিন নিজের বানানো স্টেডিয়ামের ভেতরে ঢুকতে পারবে? আমি ভিড়কে শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ডকে তার কেবল প্রথম লাইন। আজকের লেজার যদি সেই কোরাসের বাকি লাইনগুলো লিখতে না পারে, তাহলে ফুটবল একটা হিসাব রেখে হারাবে তার গান।