টুর্নামেন্টের ৮৮তম মিনিট: ইনভার্টেড উইঙ্গার আর ডেটার ছায়া

আমি ফুটবল কভার করি না; আমি ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটা শুনি। গত টুর্নামেন্টের একটা রাত আমি ভুলতে পারি না। খুলনার স্টেশন রোডের চায়ের দোকানে কেটলি টগবগ করছিল, দোকানের ছোট টিভিতে অতিরিক্ত সময় চলছিল, আর পাশের বেঞ্চে বসা এক রিকশাচালক হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "ভাই, এই ছেলেটা ডান পায়ে খেলে, তবু কেন বাঁ দিক দিয়ে ভেতরে ঢোকে?" আমি সাথে সাথে উত্তর দিতে পারিনি। প্রশ্নটা ট্যাকটিক্সের ছিল না; প্রশ্নটা ছিল ফুটবলের সৌন্দর্য নিয়ে। ৮৮তম মিনিটে মাঠে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তার বড় অংশ আসলে মাঠের বাইরে, একটা স্প্রেডশিটে আগেই লেখা হয়ে যায়। রেফারি হুইসেল বাজানোর আগেই পিচ তার প্রথম কবিতাটা লিখে ফেলে, আর আমরা শুধু তার ছাপ পড়তে থাকি।

খুলনার ধুলোয় আমি খেলার প্রথম লাইনটা শিখেছি। সেখানে কেউ কখনো বলে দিত না, "তুমি ইনভার্টেড উইঙ্গার।" সেখানে বলা হতো, "বলের দিকে মুখ করে খেলো, বাকিটা মাঠ শিখিয়ে দেবে।" সেই শিক্ষাটাই আজকের টুর্নামেন্ট ফুটবলে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত মনে হয়। বছর বছর ধরে ম্যাচ দেখতে দেখতে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: আমরা খেলোয়াড়কে দোষ দিই, অথচ দোষটা প্রায়ই সিস্টেমের।

টুর্নামেন্টের চাপ আলাদা একটা প্রাণী। লিগের ৩৮ রাউন্ডে যেখানে ভুল শুধরানোর সময় থাকে, সেখানে নকআউটে একটা ভুল মানে পুরো দেশের স্বপ্ন বিদায়। তাই কোচরা টুর্নামেন্টে কম ঝুঁকি নিতে চান, আর কম ঝুঁকির সবচেয়ে সহজ রাস্তা হলো পরিচিত প্যাটার্ন। গত দুই দশকে সেই প্যাটার্নটা তৈরি হয়েছে একটাই দিক থেকে: উল্টো পায়ের উইঙ্গার, যাকে ইংরেজিতে ইনভার্টেড উইঙ্গার বলা হয়।

আর্জেন্টিনার দিকে তাকালে লিওনেল মেসি, নেদারল্যান্ডসের আরিয়েন রোবেন, পর্তুগালের সময়কার ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো — এই নামগুলোই দেখিয়ে দেয়, ডান পা-ওয়ালা খেলোয়াড় ডান দিক ছেড়ে বাঁ দিকে এসে ভেতরে ঢুকলে গোলের সম্ভাবনা বাড়ে। ভেতরে ঢুকে শট নিলে অ্যাঙ্গেল ভালো হয়, প্রতিপক্ষের সেন্টারব্যাক টেনে বের করা যায়, আর ফাউল পাওয়ার সম্ভাবনাও বাড়ে। পরিসংখ্যানও সেটাই বলে: ভেতরে কাট করে নেওয়া শটের রূপান্তর হার অনেক বেশি।

কিন্তু টুর্নামেন্টের চাপ এই প্যাটার্নটাকে প্রায় ধর্মে পরিণত করেছে। প্রায় প্রতিটি দল এখন একই গড়নে দাঁড়ায় — ফুলব্যাক উঠে যায়, উইঙ্গার ভেতরে আসে, মাঝমাঠে একজন ছোট পাসের কারিগর বসে থাকে। ফলে ম্যাচের প্রথম বিশ মিনিট প্রায় একই রকম দেখায়; যে দু'টো দল খেলছে, তাদের জার্সি ছাড়া আলাদা করার উপায় কম। যেখানে বৈচিত্র্য থাকার কথা, সেখানে আমরা পাই নকল সৌন্দর্য।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। উইঙ্গার কেন টাচলাইন ছেড়ে ভেতরে আসে? আধুনিক ফুটবলের ট্যাকটিক্যাল উত্তর সহজ: ভেতরে ঢুকলে শট অ্যাঙ্গেল ভালো হয়, ফাউল পাওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে, আর প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন ভাঙা যায়। ডেটা বিশ্লেষকরা এই তিনটা কারণকে সংখ্যায় বসিয়ে দিয়েছেন, আর কোচরা সেই সংখ্যাকে অনুসরণ করছেন। এখানেই একটা বড় ফাটল তৈরি হয়েছে। ডেটা যা মাপে, সেটা হলো গড়; কিন্তু নকআউট ফুটবলে জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয় ব্যতিক্রম দিয়ে।

২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের কথা ভাবুন। কিলিয়ান এমবাপে ঠিক সেই ব্যতিক্রমটাই ছিলেন — যেখানে গোটা টুর্নামেন্ট ভেতরে কাট করার গল্প বলছিল, সেখানে তিনি সোজা বাইরের দিক দিয়ে গতি দিয়ে ডিফেন্সকে ছিঁড়ে ফেলেছিলেন। ম্যাচটা শেষ হয়েছিল ৪-৩ গোলে, আর খুলনার চায়ের দোকানে ১৪ জন মানুষ একই সময়ে চিৎকার করেছিল। চায়ের দোকানে প্রতিটা গোল এমন এক কোরাস হয়ে যায়, যা আমরা কখনো রিহার্সাল করিনি।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ হলো এই: ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটি স্প্রেডশিট বলতে পারে, বাঁ দিক দিয়ে ভেতরে ঢোকার সফলতার হার ৩৭ শতাংশ। কিন্তু সেটি বলতে পারে না, ৮৮তম মিনিটে প্রতিপক্ষের ডানব্যাক ক্লান্ত, আর তার পেছনে ফাঁকা জায়গাটা স্রেফ চোখে দেখা একটা আমন্ত্রণ। ফুটবল মাঠে সময় বয়ে যায় ভিন্ন গতিতে; ডেটা সময়কে সমান ভাগে কাটে, মাঠ সময়কে টেনে লম্বা করে।

আমি বহু ম্যাচ দেখেছি যেখানে টাচলাইন আঁকড়ে থাকা এক উইঙ্গার পুরো ডিফেন্সিভ গঠনকে অস্থির করে দিয়েছে। তার কারণ সহজ: ভেতরে কাট করা খেলোয়াড়ের পথ অনুমান করা যায়, বাইরে দৌড়ানো খেলোয়াড়ের পথ অনুমান করা কঠিন। আধুনিক কোচিং এই সত্যটাকে ঝুঁকি বলে ধরে নিয়েছে, অথচ টুর্নামেন্টের নকআউটে ঝুঁকিই একমাত্র মুদ্রা, যা দিয়ে ভাগ্য কেনা যায়। যে দল বাইরের লাইনটাকে জীবিত রাখে, সে দল প্রতিপক্ষকে দুই দিকেই ভাবতে বাধ্য করে। যে দল শুধু ভেতরে খেলে, সে দল প্রতিপক্ষের জন্য সহজ পড়ার বই হয়ে যায়।

এই প্রসঙ্গে বাংলাদেশের কথা মনে পড়ে। আমাদের ঘরোয়া ফুটবলে, ঢাকার মাঠে কিংবা খুলনার জেলা লিগে, যে ছেলেরা বাইরের দিক দিয়ে বল নিয়ে দৌড়াতে ভালোবাসে, তাদের কেউ কেউ এখন প্রশিক্ষণে বাধা পায়। কারণ কোচের কাছে ডেটার কাগজ বলে, ভেতরে খেলো আধুনিক। অথচ টুর্নামেন্টের বড় মঞ্চে দেখা যায়, ঠিক সেই বাইরের দিকের গতিই ম্যাচ ভেঙে দেয়। এখানেই আমাদের ধারণা আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে ফাঁক।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ মাপে না: দর্শকের স্মৃতি। চায়ের দোকানে আমরা যে গোলগুলো মনে রাখি, সেগুলোর বড় অংশ বাইরের লাইন থেকে এসেছে — কর্নার ফ্ল্যাগের পাশ দিয়ে দৌড়, শেষ মুহূর্তে ভেতরে ক্রস, আর স্টেডিয়ামের গলা ফাটানো গর্জন। ডেটার চোখে সেটা কম দক্ষ; স্মৃতির চোখে সেটা চিরন্তন।

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ। আমরা ইনভার্টেড উইঙ্গারকে দোষ দিই খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত বলে, অথচ সিদ্ধান্তটা আসে বেঞ্চ থেকে, সিস্টেম থেকে, এমনকি স্পনসরের প্রত্যাশা থেকে। যখন কোনো তরুণ উইঙ্গার বাইরের দিক দিয়ে গিয়ে বল হারায়, ট্রিবিউন গর্জে ওঠে; কিন্তু যখন সে ভেতরে এসে নিরাপদ পাস খেলে, কেউ কিছু বলে না। নিরাপত্তা আর সৌন্দর্যকে আমরা গুলিয়ে ফেলেছি। প্রশ্নটা আসলে এই: কে লাভবান হয় এই একরকম খেলা থেকে? দল যদি হারে, দোষ যায় খেলোয়াড়ের; দল যদি জেতে, কৃতিত্ব যায় সিস্টেমের। মাঝখানে যে খেলোয়াড়টা নিজের সহজাত প্রবৃত্তি হারায়, তার কথা কেউ বলে না।

এখানে আরেকটা ফাটল আছে, যেটা টুর্নামেন্টের চাপে আরও স্পষ্ট। চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়, বিশেষ করে হাঁটুর লিগামেন্ট বা এসিএল ছিঁড়ে ফেরা খেলোয়াড়, দ্রুত মাঠে ফেরার চাপে পড়েন। শরীর সেরে উঠতে পারে, কিন্তু মাথার ভেতরের বাধাটা সেরে ওঠে অনেক দেরিতে। একজন উইঙ্গার যখন জানে, বাইরের দিক দিয়ে গতি তুললে আবার চোট লাগতে পারে, তখন সে স্বাভাবিকভাবেই ভেতরে আসে — নিরাপদ অঞ্চলে। কোচ, ডাক্তার, বিশ্লেষক, কেউ কেউ এই মানসিক বাধাটাকে সংখ্যায় ধরতে পারেন না, অথচ মাঠে সেটাই সবচেয়ে বড় সত্য। দ্রুত ফেরা মানে সাহস নয়, অনেক সময় সেটা ট্র্যাজেডির প্রস্তুতি।

তাহলে সমাধান কী? সমাধান কোনো পরিসংখ্যানে নেই। সমাধান আছে সেই প্রশিক্ষকের কাছে, যে সকালে মাঠে দাঁড়িয়ে তরুণ উইঙ্গারকে বলবে, "আজ তুমি বাইরের লাইনটা বাঁচিয়ে রাখবে, ভুল হলেও।" টুর্নামেন্টের ৮৮তম মিনিটে যে দল নিজের ব্যতিক্রমটাকে লালন করতে পারে, সেই দলই শেষ পর্যন্ত কবিতাটা লেখে। খুলনার সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই — সাত গোল, এক কেটলি, আর বসতে অস্বীকার করা একশো কণ্ঠস্বর। পরের টুর্নামেন্টে যদি আবার কেউ জিজ্ঞেস করে, "বাঁ দিক দিয়ে কেন ঢোকে?", আমি এবার উত্তর দিতে চাই: কারণ কেউ তাকে বাইরের দিক দিয়ে যেতে শেখায়নি।