খালি ব্লকের সততা: ফুটবল তথ্য-যাচাইয়ের শৃঙ্খল

২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ১-০ গোলে হারাল মোহামেডান এসসিকে, গোলটি ৮৯তম মিনিটে রুবেল মিয়ার পা থেকে। সেই গোল নিয়ে আমি একটি লাইনও লিখিনি। লিখেছিলাম ১২০০ শব্দ — তার আগের নীরবতা নিয়ে, বলের গায়ে জমে থাকা ঘাম নিয়ে, গ্যালারিতে বসা পরিযায়ী শ্রমিকদের থেমে যাওয়া শ্বাস নিয়ে। সম্পাদক প্রথমে ভ্রু কুঁচকালেন, তারপর ছাপালেন। সেদিন বুঝেছিলাম, ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যটি প্রায়ই কোনো ঘরে লেখা থাকে না।

আট বছর পরে, গত মাসে, ডেস্কে একটা স্প্রেডশিট এল। সারির পর সারি ঘর, প্রতিটির ভেতরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পাশের চেয়ার থেকে কেউ বলল, আজ রাতেই দুই হাজার শব্দের ট্যাকটিক্যাল রায় চাই। আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ফাঁকা ঘরগুলো ফাঁকা মাঠের মতো; পার্থক্য একটাই — মাঠ নিজে থেকে ভরে না, কিন্তু ঘর ভরে দেওয়া যায় অনুমানে। আজকের কলাম সেই প্রলোভন নিয়ে, আর তার প্রতিষেধক নিয়ে।

প্রতিটি মাঠ ঘাস পরে থাকা এক স্মৃতি। স্মৃতি বানানো যায় না; বানালে সেটা স্মৃতি থাকে না, বিজ্ঞাপন হয়ে যায়।

ফুটবল সাংবাদিকতা এখন একটি পাইপলাইনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটা স্বীকার করাই ভালো। বাঁশি বাজার কয়েক মিনিটের মধ্যে ডেটা ফিড নেমে আসে — পাস কমপ্লিশন, দখল, শট ম্যাপ, এক্সপেক্টেড গোলস, পিপিডিএ, মানে ডিফেন্সিভ অ্যাকশন প্রতি অনুমোদিত পাস। ক্লাবগুলো নিজেদের বিশ্লেষণ বিভাগ চালায়, স্কাউটিং চুক্তি লেখা হয় সংখ্যার ভাষায়, আর সংবাদমাধ্যম সেই সংখ্যাগুলো কিনে শিরোনাম বানায়। এই ব্যবস্থায় একটা ফাঁকা পেলোড এলে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া একটাই — এটাকে ব্যর্থতা ধরে নেওয়া।

কিন্তু ব্যর্থতা আর অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। একটা ফিড ভেঙে পড়তে পারে, একটা নথি পড়া না-ও যেতে পারে, কিংবা সত্যিই এমন উৎস আসতে পারে যেখানে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্যই নেই। তিনটে আলাদা রোগ, তিনটে আলাদা চিকিৎসা। রোগনির্ণয় না করে ওষুধ ধরলে যা হয়, ফাঁকা তথ্য না বুঝে বিশ্লেষণ লিখলে ঠিক তাই হয়।

এখানে ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে লাগে — উপকরণ হিসেবে, স্লোগান হিসেবে নয়। একটা খতিয়ানে প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে। সাত নম্বর ব্লক চুপচাপ বদলে দিলে আট নম্বর থেকে শুরু করে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে, আর কেউ কিছু লুকোতে পারে না। ফুটবলের তথ্যের এমন শৃঙ্খল নেই। একটা সংখ্যা জন্ম নেয়, উদ্ধৃত হয়, ছড়িয়ে পড়ে, আর কেউ তার বাবা-মায়ের ঠিকানা খোঁজে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই শূন্যতা আরও স্পষ্ট। ২০২০ সালের মার্চে, মহামারির ছায়ায় দর্শক নিষিদ্ধ হওয়ার আগের শেষ ম্যাচে বাশুন্ধরা কিংস ২-১ গোলে হারিয়েছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকাকে, দর্শকহীন বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনিতে। আমি তখন ময়মনসিংহে, ফোনে ফোনে সেই ম্যাচের বর্ণনা জোগাড় করছি। কেউ বলছিলেন, গ্যালারির ফাঁকা চেয়ারগুলো দেখে মনে হয়েছে কেউ ভুল করে নীরবতা মেপে ফেলেছে। জেলা লিগ, পাড়া টুর্নামেন্ট, বর্ষার কাদা — সেখানে কোনো ডেটা ফিড নেই, কোনো এক্সজি নেই। তথ্যের সেই শূন্যতা কিন্তু গল্পের শূন্যতা নয়।

একটা বাস্তব উদাহরণ টানলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। গত তিন ম্যাচে কোনো দলের পিপিডিএ যদি হঠাৎ নেমে আসে, সেটা সংকেত — চাপ দেওয়ার তীব্রতা কমেছে, হয় ক্লান্তি, নয় কৌশল বদল। কিন্তু সেই সংকেত পড়তে হলে ম্যাচ-দেখার ধৈর্য লাগে, শুধু ফিডের সারি নয়। যে বিশ্লেষক কেবল সারি পড়েন, তিনি মাঠ দেখেন না; যে মাঠ দেখেন, তিনি সারির পেছনের গল্প খোঁজেন।

শূন্য তথ্য একটি সংকেত, ব্যর্থতা নয়

ফাঁকা পেলোড পেলে আমার প্রথম কাজ তিনটি প্রশ্ন করা। এক, উৎস নথিটি আদৌ আছে কি? দুই, তার ভেতরে অন্তত একটি নাম আছে কি — দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা? তিন, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের গুণমান যাচাই হয়েছে কি? এই তিনটির একটিও যদি না হয়, তাহলে বিশ্লেষণের প্রথম কাজ বিশ্লেষণ নয়, উৎস-নিষ্কাশন ধাপে ফিরতি প্রশ্ন পাঠানো। শূন্য তথ্য কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা একটি সংকেত — শৃঙ্খলের কোন ব্লকটি ভেঙেছে, সেটা দেখানোর সুযোগ। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর অনুমানে ভরেন, তিনি পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা করেন; আর সেই প্রতারণা এত মসৃণ হয় যে ধরা পড়ে না।

ক্ষতিটা মাপা যায়। একটি বানানো সংখ্যা ফিডে ঢোকে, তিনটি সংবাদমাধ্যম সেটি উদ্ধৃত করে, এক সপ্তাহের মধ্যে সেটি আলোচনার টেবিলে বসে যায়। সংশোধন এলে — যদি আদৌ আসে — সেটি ঠিক তার উল্টো পথে, অনেক ধীরে হাঁটে। ফুটবলে ভুল তথ্যের জীবনকাল সত্যের চেয়ে দীর্ঘ, কারণ ভুলটি মজার, আর সত্যটি প্রায়ই ফাঁকা ঘরের মতো বিরক্তিকর।

নিশ্চয়তার বাজার, আর জালিয়াতির প্রলোভন

সংখ্যা এখন পণ্য। ক্লাব নিশ্চয়তা কিনে, সংবাদমাধ্যম নিশ্চয়তা বেচে, ভক্ত নিশ্চয়তা দাবি করে। আর এখানেই ব্লক-যাচাইয়ের আসল পরীক্ষা। উদাহরণ তিনটি, দীর্ঘদিন ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে।

গোলরক্ষক। আধুনিক বাজারে একজন গোলরক্ষকের দাম ঠিক হয় তাঁর পায়ে। লম্বা পাসের সাফল্য, বিল্ড-আপে অংশগ্রহণ, তথাকথিত গোলকিপার-প্লেমেকার ভাবমূর্তি — এই ব্লকটি যাচাই করা সহজ, ক্যামেরায় ধরা পড়ে। কিন্তু ঠিক তার পেছনের ব্লকটি, মানে শট আটকানোর মৌলিক দক্ষতা, ক্রমশ পড়ে যাচ্ছে, আর সেই রেকর্ডটি কেউ মন দিয়ে পড়ে না। যে গোলরক্ষক বল অনেক দূর ছুড়তে পারেন, তাঁর দাম ঠিক হয় সেই পাসের রেকর্ডে; কিন্তু গোল আটকানোর মূল রেকর্ডটি খতিয়ানের পেছনে পড়ে থাকে, যাচাইয়ের বাইরে। বছরভর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, এই অসম যাচাই ফুটবলের সবচেয়ে নীরব মূল্যহ্রাস।

ফ্রি এজেন্ট। একটি ট্রান্সফার ফি যায় সেই খতিয়ানে, যেটা সবাই মিলে যাচাই করে — ক্লাব, লিগ, নিয়ন্ত্রক, সাংবাদিক। অথচ একজন ফ্রি এজেন্টের হাতে দেওয়া মোটা সাইনিং ফি জন্ম নেয় সেই খতিয়ানের বাইরে, যেখানে কারও চোখ পড়ে না। প্রভাবটা অবশ্য একই — বেতনকাঠামো ফুলে ওঠে, ভবিষ্যতের আর্থিক সীমা ভেঙে যায়। ফ্রি এজেন্টের সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি বিষাক্ত, কারণ সেটি সেই ব্লক, যেটি কোনো শৃঙ্খলে হ্যাশ হয় না।

আর অঘটনের গল্প। উল্টো ফল করা দলটি আনন্দ পায় এক মৌসুমের জন্য; পরের জানালাতেই তার সেরা খেলোয়াড় চলে যায় বড় ক্লাবে। সাফল্যের ব্লকটি তখন প্রমাণিত, কিন্তু তার মূল্য বসতি গড়ে অন্য শহরে, অন্য জার্সিতে। অঘটন আসলে আরেকটি দল-বানানোর বিজ্ঞাপন; বিজয়ী দলটি জানে, তার সেরা সম্পদটি পরের দরজায় অপেক্ষা করছে।

মাঠের নিজের খতিয়ান

ময়মনসিংহে ফিরে গেলে আমি এমন এক খতিয়ান দেখি, যার কোনো অনলাইন সংস্করণ নেই। জেলা মাঠের মালি, যিনি তিন দশক ধরে কর্নার ফ্ল্যাগ গোঁজেন, তিনি মনে রেখেছেন কোন ফাইনালে কে জিতেছিল, কোন বছরের বন্যা মাঠ ডুবিয়ে দিয়েছিল, কোন দিনের কাদায় খেলা হয়নি। চায়ের দোকানে বসে যাঁরা প্রতি ম্যাচ দেখেন, তাঁরা আসলে মাঠের বাইরের স্কোরকিপার। মা-খালারা সন্তানের ক্লাবের জার্সি কাচেন, আর সেই জার্সির পেছনের সংখ্যাটি কোথাও নথিবদ্ধ হয় না। প্রতিটি মাঠ ঘাস পরে থাকা এক স্মৃতি, আর সেই স্মৃতির প্রমাণ ক্যামেরায় নয়, মুখে মুখে বয়ে চলে।

এই কারণেই খালি স্টেডিয়াম আমার কাছে কখনও নিষ্ক্রিয় দৃশ্য ছিল না। খালি স্টেডিয়াম এখনও গর্জন জানে — প্রতিধ্বনি, থেমে থাকা মাইক, দর্শকহীন সিটের সারি, সব মিলিয়ে একটি সক্রিয় চরিত্র। ২০২০ সালের সেই নিষিদ্ধ বিকেলগুলোতে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিকেও চরিত্র করে লেখা যায়। তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক একই শিক্ষা: অনুপস্থিত তথ্য নিজেই একটি তথ্য, যদি আপনি সেটি সততার সঙ্গে লিখতে পারেন।

ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, সত্য করে না

খেলাধুলার দুনিয়ায় ব্লকচেইনের প্রবেশ নিয়ে এখন অনেক আলোচনা হয় — ভক্ত-টোকেন, অন-চেইন টিকিটিং, ডিজিটাল সংগ্রহ, এমনকি ম্যাচ-ডেটা পাবলিক খতিয়ানে নথিবদ্ধ করার প্রস্তাব। ধারণাটি সুন্দর, কারণ অপরিবর্তনীয়তা দুর্নীতির অনেক দরজা বন্ধ করে। কিন্তু একটি কথা স্পষ্ট করে বলি: ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, সত্য করে না। ইনপুট যদি ফাঁকা হয়, তাহলে শৃঙ্খল বিশ্বস্ততার সঙ্গেই সেই শূন্যতাকে চিরস্থায়ী করে রাখবে। আবর্জনা ঢুকলে অপরিবর্তনীয় আবর্জনা বেরোবে — কেবল এবার সেটি কেউ মুছতে পারবে না।

২০২৫ সালের যুক্তরাষ্ট্রে অনূর্ধ্ব ৩২ দলের সংস্কারকৃত ক্লাব বিশ্বকাপে চেলসি প্যারিস সাঁ জারমাঁকে ৩-০ গোলে হারাল, কোল পামার করলেন দুটি গোল। সংখ্যাটি সবাই লিখল, খতিয়ান পরিষ্কার। কিন্তু ২০২২ সালের কাতারে আল থুমামা স্টেডিয়ামে মরক্কো ১-০ গোলে পর্তুগালকে হারানোর পর হাকিম জিয়েশ আর সোফিয়ান বোফাল টার্ফে হাঁটু গেড়ে মায়েদের কাছে গিয়েছিলেন — তিন হাজার মরক্কোর ভক্ত, আরবি সুরে ভাসা গ্যালারি। তার আগে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করেছিল, শেষ পর্যন্ত টাইব্রেকারে ৪-২, আর লিওনেল মেসির ২৬তম বিশ্বকাপ ম্যাচটি ছিল এক জাতির স্মৃতির ভার। ডেটা ফিড দখল লিখেছিল, কিন্তু হাঁটুর সেই মুহূর্তটি কোনো এক্সজি-তে ধরা পড়ে না। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতা সত্য বলে।

যাচাইয়ের সীমা নিজে ঠিক করা

দীর্ঘদিন ম্যাচ দেখে আর লিখে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: সন্দেহ থাকলে অপেক্ষা করি। আমার ব্যক্তিগত যাচাই-সীমা তিনটি — এক, অন্তত একটি নির্ভরযোগ্য সূত্রে তথ্যটি থাকতে হবে; দুই, অন্তত একটি প্রত্যক্ষদর্শী বা ভুক্তভোগী কণ্ঠ থাকতে হবে; তিন, সংখ্যাটি একা না দাঁড়িয়ে প্রেক্ষাপটে দাঁড়াতে হবে। এই তিনটি পূরণ না হলে আমি এখনই নিশ্চিত নই, লিখতে দ্বিধা করি না।

জার্মানির ইউরো ২০২৪-এ স্পেন ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল, ফাইনালে ১৭ বছরের লামিন ইয়ামালের অ্যাসিস্ট আর নিকো উইলিয়ামসের গোলের আগে চারটি টাচ। প্যারিস অলিম্পিকে জুলিয়েন আলফ্রেড ১০.৭২ সেকেন্ডে নারীদের ১০০ মিটারে সোনা জিতলেন, সেইন্ট লুসিয়ার ইতিহাসে প্রথম অলিম্পিক পদক। এই ধরনের ফলাফল সহজে যাচাই হয়। কিন্তু ফ্লোরিয়ান ভির্টজের ১১৬ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে যাওয়ার মতো ঘটনা? সেখানে সংখ্যার পেছনে আরও অনেক ঘর থাকে — এজেন্টের ভূমিকা, বেতন, বোনাস, মুক্তির শর্ত। আমি তখন ট্রান্সফার-খবরকে রটনা-তালিকা নয়, চরিত্র-অধ্যায় হিসেবে লিখি, আর ফাইল করি দেরিতে — কিন্তু প্রতিটি ব্লক চেনা রেখে।

যে ব্লকটি সবাই ভুলে যায়

সবাই আঙুল তোলে পাইপলাইনের দিকে। আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। ফুটবল-সাংবাদিকতার সংস্কৃতিতে জানি না বলাটা প্রায় আত্মহত্যার সমান; গতি হলো পণ্য, দ্রুত হওয়াটাই যোগ্যতা। অথচ সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটি সমষ্টিগত স্মৃতিতে — আমরা গোলটি মনে রাখি, নীরবতাটি ভুলে যাই; ফি-টি মনে রাখি, চুক্তির শর্তটি ভুলে যাই। অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে নিশ্চিত সুরে লেখার একটা পুরস্কার আছে এই বাজারে, আর সেই পুরস্কারটাই বিষ।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি ব্লকচেইন-উৎসাহীদের। অপরিবর্তনীয়তা যাচাইয়ের বিকল্প নয়। যদি খতিয়ানে তোলা সংখ্যাগুলোই অনুমাননির্ভর হয়, তবে ব্লকচেইন কেবল অনুমানকে পাকা করে দেয়। প্রশ্নটি তথ্য অপরিবর্তনীয় কি না নয়; প্রশ্নটি তথ্যের বাবা-মা কে।

আর তৃতীয়টি আমার নিজের ভয়। ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ — এই সুরটি এত মধুর যে প্রতিটি পাড়া-টুর্নামেন্টের গল্পকেও আমরা বিশ্বকাপের রেলিং ধরে টেনে নিতে চাই। সেটা করা ঠিক নয়। কিছু গল্প স্থানীয়ই থাকে, অসমাপ্তই থাকে, পরিণতি ছাড়াই থাকে। ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত গল্পটা আমাকে খুঁজে নিয়েছিল, সত্যি; কিন্তু প্রতিটি মাঠের গল্প বিশ্বকাপে পৌঁছয় না, পৌঁছনোর দরকারও নেই।

শেষ ব্লক

আগামী দশকের ফুটবল-সাংবাদিকতা মাপা হবে গতিতে নয়, প্রমাণে। পাঠক ধীরে ধীরে বুঝে ফেলছেন, সবচেয়ে দ্রুত উচ্চারিত সংখ্যাটি প্রায়ই একটি ফাঁকা ঘর। যে লেখক ফাঁকা ঘরটি সততার সঙ্গে প্রকাশ করতে পারেন, তিনিই দীর্ঘমেয়াদে জিতবেন — কারণ তাঁর খতিয়ানের প্রতিটি ব্লক চেনা। প্রশ্নটা এই: পরের ফাঁকা শিটটি আপনার ডেস্কে এলে আপনি অনুমান দিয়ে ঘর ভরবেন, নাকি খালি ব্লকটি সত্য বলে ছাপবেন? আমি খেলাটাকে তাড়া করি — কিন্তু যাচাই না করে নয়।