খালি ঘর: ফুটবলের ডেটা-খাতায় যে সাক্ষ্য কেউ পড়েনি

গত মাসে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। একুশ পাতার একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন। উপরে তারিখ, নিচে কলাম, মাঝখানে নয়টি অধ্যায়—ট্যাকটিকস, ক্লাব-অর্থনীতি, লিগ-অবস্থান, নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা: "প্রযোজ্য নয়—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কোনো ক্লাবের নাম নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো ফি নেই। কোনো ম্যাচ নেই। শুধু সতেরো বার দোহরানো একটি বাক্য।

আমি ফাইলটা ছুঁড়ে ফেলিনি। তেত্রিশ বছর ধরে ফুটবলের ভেতরের হিসাব-নিকাশ লিখে আমি একটা জিনিস শিখেছি—ফাঁকা ঘরও সাক্ষ্য। প্রশ্নটা কেবল এটাই: ঘরটা ফাঁকা হলো কেন? কেউ লুকিয়েছে, নাকি কেউ পড়েনি?

একটা ডেটা-প্রতিবেদন যদি ফাঁকা ফিরে আসে, সেটা দুই ধরনের ঘটনা হতে পারে। এক, বিষয়টা সত্যিই খালি—পাতায় কিছু ছিল না। দুই, বিষয়টা ছিল, কিন্তু সিস্টেম সেটা তুলতে পারল না। এই দুটোর পার্থক্য বিশাল। প্রথমটায় সাংবাদিকের কাজ শেষ, দ্বিতীয়টায় সাংবাদিকের কাজ শুরু। আমার হাতে পড়া ফাইলটা দ্বিতীয় ধরনের। যে সিস্টেম একটা সম্পূর্ণ ফুটবল-নিবন্ধের নয়টা অধ্যায়ে একটি ক্লাবের নামও বের করতে পারল না, সে সিস্টেম ভাঙা; নিবন্ধটা নয়।

আজকের ফুটবল আর কেবল ঘাস আর বলের খেলা নয়। এটা ডেটার খেলা। প্রতি সেকেন্ডে পাস, প্রতি সেন্টিমিটারে দৌড়, প্রতি শটে এক্সপেক্টেড গোল—সব ফিড হয়ে ঢোকে ক্লাবের ল্যাপটপে। দলবদলের হিসাব থাকে স্কাউটিং ডেটাবেসে, চিকিৎসা-রেকর্ড থাকে ক্লাবের সার্ভারে, এজেন্টের ফি থাকে ফাইলিংয়ে। লিগগুলো এখন ব্লকচেইন-ভিত্তিক 'অপরিবর্তনীয়' রেজিস্টারের কথা বলে। ক্লাবগুলো ফ্যান-টোকেন বেচে, ট্রান্সফার-লেজার সাজায়, চিকিৎসা-নথি হ্যাশ করে। বার্তাটা এক: প্রযুক্তি এসেছে, তাই আর কোনো লুকোচুরি নেই।

আমি এই বার্তা শুনেছি আগেও। ২০১৭ সালে।

২০১৭, লিভারপুল। এভারটনের ব্র্যামলি-মুর ডকের নতুন স্টেডিয়াম তখন কাগজে। আমি চোদ্দটা তথ্য-অধিকার আবেদন করলাম লিভারপুল সিটি কাউন্সিলে। ফিরে এল সাতচল্লিশ পাতা চুক্তি আর ৩.২ গিগাবাইট পরিকল্পনা-ইমেইল। আমি নয়টা পেমেন্ট মিলিয়ে দেখলাম একটি পরামর্শক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে, যার সুতো জড়ানো ক্লাবের এক পরিচালকের সঙ্গে। ছয় ঘণ্টা কাউন্সিলের মিটিং-টেপ দেখলাম, বানালাম বাইশ ভোটের টাইমলাইন। বেরিয়ে এল, কাউন্সিল ৮.২ মিলিয়ন পাউন্ডের সার্ভে-ফি মাফ করে দিয়েছে। ছয় হাজার শব্দের একটা দীর্ঘ লেখা ছাপা হলো। ক্লাবের প্রেস-অফিসারকে আমি এড়িয়ে গিয়েছিলাম; শুধু সরকারি নথি ব্যবহার করেছিলাম।

এই ফাইলগুলো লুকোনো ছিল না। সেগুলো কেবল কেউ পড়েনি।

২০১৮, মস্কো। বিশ্বকাপের ব্যস্ততার ভেতরে আমার হাতে এল একুশ পাতা চিঠি আর আটানব্বইটা নমুনা-আইডি, রুশ অ্যাথলেটদের। ফিফার চিকিৎসা-কর্মীর তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। সাতটা আইডি এমন এক চিকিৎসকের ছাড়পত্রে, যিনি একাই সেগুলো পরিষ্কার বলে সই করেছেন। চারটা ম্যাচে হাজির থাকলাম, বারো ঘণ্টা ফুটেজ দেখলাম আঘাতের টাইমলাইন মেলাতে। তিনজন ল্যাব-টেকনিশিয়ানের সঙ্গে কথা বললাম। আটানব্বই সারির একটা স্প্রেডশিট বানালাম, প্রতিটি আইডি তিনটা ডেটাবেসে যাচাই করলাম। ফাইনালের আগেই লেখা ছাপা হলো।

আমি মস্কোয় পাতা গুনেছি। নমুনা-আইডিগুলো নিজেদেরই গুনে রেখেছিল।

২০২০, মহামারির বিরতি। খালি স্টেডিয়াম, চুপ ড্রেসিংরুম। আমি বারোটা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের করোনা-মৌসুমের হিসাব কাটলাম। বেরিয়ে এল এগারোটা অফশোর ঋণদাতার কাছ থেকে সাতাশি মিলিয়ন পাউন্ডের সংশ্লিষ্ট-পক্ষ ঋণ। তেষট্টি লাইনের একটা স্প্রেডশিট দাঁড় করালাম। ম্যাচডে আয়ের পতন মিলিয়ে দেখলাম: এভারটন চব্বিশ মিলিয়ন, আর্সেনাল উনচল্লিশ মিলিয়ন, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড একষট্টি মিলিয়ন পাউন্ড। আট ঘণ্টা শেয়ারহোল্ডার-মিটিং দেখলাম, ঊনিশটা বাড়তি আবেদন করলাম ঋণ-সময়সূচির জন্য। নয় হাজার শব্দের একটা আর্থিক ময়নাতদন্ত ছাপা হলো।

হিসাবের কোনো অডিটর ছিল না, কিন্তু প্রতিটি ট্রান্সফারে ছায়া পড়েছিল।

স্প্রেডশিট কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করেনি; সে শুধু ভুলতে অস্বীকার করেছে।

এই তিনটে কাজ থেকে আমি একটা পদ্ধতি পেয়েছি। প্রতিটি নথির নম্বর দিই, প্রতিটি নমুনার আইডি লিখে রাখি, প্রতিটি দাবি তিনটা ডেটাবেসে মিলাই। কারণ একটা সংখ্যা একা কিছু বলে না; সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে লিখল, কে সই করল—সেটাই বলে। এই কারণেই আমার হাতে পড়া ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে আকর্ষণীয়।

কেন? কারণ ফাঁকা ফাইলটা আসলে একটা ডেটা-পাইপলাইনের ব্যর্থতা। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটিতে পাঁচ-সাতটা কলাম, মোট হিসাবে কয়েক ডজন প্রশ্ন—কিন্তু শূন্য উত্তর। এটা তিরিশ-চল্লিশ শব্দের ছোট লেখা হলে অন্য কথা ছিল; অথচ এখানে একটা সম্পূর্ণ ফুটবল-নিবন্ধের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে আর ভেতরে সব 'প্রযোজ্য নয়'। মানে যেখানে উত্তরের জায়গা তৈরি, সেখানে উত্তর এল না।

এইখানেই আসল কথা। আধুনিক ফুটবল-ডেটা-ব্যবস্থা ব্যর্থ হয় চিৎকার করে নয়, নীরবে। ফিড কেটে গেলে স্ক্রিনে এরর মেসেজ ওঠে না; উঠে যায় শূন্য। অথবা 'প্রযোজ্য নয়'। সিস্টেম ভেঙে পড়ে না, সে শুধু চুপ করে একটা খালি ঘর রেখে দেয়, আর সবাই ধরে নেয় ওখানে কিছু ছিলই না।

গত মৌসুমে আমি ঘরে বসে একটা লিগ ম্যাচ দেখছিলাম। টেলিভিশনের গ্রাফিকে তখন এক্সপেক্টেড গোলের যে সংখ্যা দেখাচ্ছে, সেটা একদল দলের জন্য প্রায় শূন্য, অথচ আমি সবে দেখলাম সেই দল তিনবার গোলপোস্টে বল মারল। প্রথমে ভাবলাম আমিই ভুল দেখছি। পরে বোঝা গেল, ডেটা-ফিডটা কয়েক মিনিটের জন্য ঝুলে গিয়েছিল, আর গ্রাফিক সেটাই সত্যি বলে দেখাচ্ছিল। কোনো ঘণ্টা বাজেনি। কেউ ক্ষমা চায়নি। দর্শক ধরে নিল দলটা আসলে খারাপ খেলছে।

একটা খালি ঘর যখন টিভির গ্রাফিকে ঢুকে যায়, তখন সেটা আর পাইপলাইনের সমস্যা থাকে না—সেটা জনমত হয়ে যায়।

চলতি চক্রটা একটা বড় টুর্নামেন্টের দিকে এগোচ্ছে। টুর্নামেন্টের সময় ডেটা আরও বাড়ে, আর যাচাই আরও কমে। জাতীয় দলের উত্তেজনা সবকিছু তাড়াহুড়ো করে; একটা ফিড ভুল দেখালে কেউ থেমে যাচাই করে না, কেউ তর্কে নামে। আমি বহুবার দেখেছি, টুর্নামেন্টের ব্যস্ত রাতে ডেটা-প্রতিবেদন আর ভক্তির সংবাদ একে অপরের জায়গা নিয়ে ফেলে।

দলবদলের অর্থনীতিতে ব্যাপারটা আরও খারাপ। একটি ট্রান্সফারের পেছনে থাকে এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, অফশোর কোম্পানি আর ক্লাব-লেজার। প্রতিটি ট্রান্সফার একটা ছায়া রেখে যায়। অথচ বাজার মূল্য নির্ধারিত হয় একটি সংখ্যা দিয়ে, যেটা প্রায়ই কেউ অডিট করে না। একটা তিরিশ বছর বয়সী তারকার বড় নাম একটা নতুন লিগে পৌঁছে যায় 'উন্নয়নের' গল্প হয়ে, অথচ তার খেলার মিনিটের ডেটা আর তার ভিডিও ক্লিপের সংখ্যা এক জায়গায় বসালে ছবিটা বদলে যায়। যে লেজার কেউ মেলায় না, সেখানে নামই হয়ে ওঠে মূল্য।

গোলরক্ষার বাজারেও একই রোগ। একটি লম্বা কিকের ক্লিপ কোটির টাকা টেনে আনে, কারণ ক্লিপটা দেখা যায়। অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক সংখ্যাগুলো—যেগুলো ম্যাচ জেতায়—সেগুলো একটা টেবিলে লুকিয়ে থাকে, কেউ খোলে না। ডেটা তখন নিরপেক্ষ থাকে না; ডেটা তখন বাছাই করা হয়।

আমি জানি, আমার পদ্ধতিটা ধীর। একটা সংখ্যা যাচাই করতে তিনটা ডেটাবেস, একটা আইডি মেলাতে তিনটা তারিখ, একটা ফি মেলাতে দুটো ব্যাংক-স্টেটমেন্ট। ক্লাবগুলো এই ধৈর্য রাখে না। তারা একটা ফিড কিনে নেয়, একটা ড্যাশবোর্ড বানায়, আর ধরে নেয় সংখ্যাটা সত্যি। অথচ একটা সংখ্যা কখনো নিজে থেকে সত্যি হয় না; কেউ সেটা যাচাই করলে হয়।

এই নীরব ব্যর্থতার খেসারত দেয় কারা? দেয় সেই ফুটবলার, যার আঘাতের রেকর্ড ভুল ডেটাবেসে ঢুকে পড়ে, আর পরের ক্লাবের স্কাউট তাকে 'ঝুঁকিপূর্ণ' লিখে ফেলে। দেয় সেই লোয়ার-লিগ ফুটবলার, যার নাম একটা রিপোর্টে ভুল বানানে ঢুকে যায়, আর তিন মৌসুম পরেও কেউ সেটা সংশোধন করে না। সিস্টেম ভাঙে নীরবে, আর দাম দেয় সবচেয়ে দুর্বল জন।

আন্তর্জাতিক ডেটা-ব্যবস্থায় একটা নিয়ম আছে, যাকে বলা যায় 'নাল-চেক'। ডেটা না থাকলে সিস্টেম জোর করে কিছু বানায় না; সে স্পষ্ট লেখে—'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' আমার হাতে পড়া ফাইলটা ঠিক এই কাজটা করেছে। ফুটবল-সাংবাদিকতার চোখে এটা বিরল সততা। কারণ আমাদের পেশায় অভাব পূরণ হয় গুজনে। ফাঁকা ঘর থাকলে আমরা সেখানে 'সূত্র জানিয়েছে' লিখে দিই। আমরা 'প্রযোজ্য নয়' লিখতে পারি না, কারণ ওটা পাঠক টানে না।

এটাই আসল সাংবাদিকতার পরীক্ষা। ফাঁকা ঘরে গুজব নয়, সত্যি লেখা—এইটাই কঠিন কাজ।

ব্লকচেইনের হাইপ এখানেই ধাক্কা খায়।

শিল্পের প্রচার এখন একটাই: ডেটা অপরিবর্তনীয় করে দিলে দুর্নীতি শেষ। ট্রান্সফার-লেজার ব্লকচেইনে উঠলে কেউ ফি লুকাতে পারবে না। চিকিৎসা-নথি হ্যাশ হলে ডোপিং-কেস ধামাচাপা যাবে না। ফ্যান-টোকেন এলে টিকিটের কালোবাজারি বন্ধ হবে।

কিন্তু আমার ব্র্যামলি-মুর ফাইলগুলোও অপরিবর্তনীয় ছিল। কাগজ, সিল, আর্কাইভ—কেউ বদলাতে পারত না। মস্কোর নমুনা-আইডিগুলোও আগে থেকেই নম্বর করা ছিল। ২০২০ সালের ক্লাব-হিসাবগুলোও আগে থেকেই ফাইল করা ছিল। ব্যর্থতা কখনোই সংরক্ষণে হয়নি। ব্যর্থতা হয়েছে মনোযোগে।

একটা রেজিস্টার অপরিবর্তনীয় হতে পারে, কিন্তু একজন পাঠক অপরিবর্তনীয় নয়। ব্লকচেইন নথিটা স্থায়ী করে; সে কাউকে দিয়ে নথিটা পড়ায় না। যে লেজার কেউ খোলে না, সেটা লেজার নয়—সেটা সমাধি।

একটা লিজ মিথ্যা বলে না, যদি পড়ার লোক থাকে। ফাইলটা না পড়লে যে কোনো প্রযুক্তিই শুধু চুপচাপ একটা খালি ঘর রেখে দেয়।

তাহলে সমাধান কী? আমার কাছে সহজ উত্তর—একটা ইনপুট-গেট। প্রতিটি ডেটা-পাইপলাইনে একটা বাধ্যতামূলক ধাপ থাকা উচিত, যেখানে ফাঁকা ফল এলে সিস্টেম চিৎকার করবে, গুজব ছড়াবে না। যে ক্লাব প্রযুক্তিতে কোটি পাউন্ড ঢালে, সে ক্লাব অন্তত একটা প্রশ্ন করুক: আমার ফিড যদি রাতে কেটে যায়, সকালে কে টের পাবে?

কারণ শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা ইচ্ছার। ফুটবল কি সত্যিই জানে, নাকি সে জানতে চায় না?

আমার ডেস্কে রাখা একুশ পাতার ফাঁকা ফাইলটা এখনো আছে। আমি সেটা মুছিনি। হয়তো ওটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে সৎ নথি—কারণ সে একবারও মিথ্যা বলেনি।