মেসির শূন্যতা, স্কালোনির চোখের জল আর আর্জেন্টিনার অসমাপ্ত পুনর্নির্মাণ

মাঠে স্কোরলাইন ৩-০, প্রতিপক্ষ বেনিন। শেষ বাঁশির পর খেলোয়াড়রা হাততালি দিয়ে মাঠ ছাড়ল, স্টেডিয়ামের আলো ক্রমে নিভে এল। অথচ সংবাদ সম্মেলনের টেবিলে বসে আর্জেন্টিনার কোচ লিওনেল স্কালোনি অনেকক্ষণ মাইক্রোফোনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর যা বললেন, তা কোনো জয়-বিবৃতির ভাষা নয়। চোখ ভিজে আসছিল, গলা ধরে আসছিল। তিনি বললেন, মেসির জায়গা কেউ নিতে পারবে না, এই শূন্যতা পূরণের নয়। টাচলাইনের ধারে দাঁড়িয়ে বছরের পর বছর আমি কোচদের মুখ দেখেছি—জয়ে গর্ব, হারে ক্লান্তি, কখনো ক্ষোভ। কিন্তু ৩-০ জয়ের রাতে একজন কোচ যখন শূন্যতার কথা বলেন, তখন বুঝে নিতে হয়, খবরটি স্কোরলাইনে নেই। হাইলাইট কেবল ফলাফল দেখায়; খেলার ভেতরের মানুষটাকে দেখতে হলে হাইলাইটের বাইরে যেতে হয়। প্রেক্ষাপটটা ঠিকভাবে ধরতে হবে। ২০২১ সালের কোপা আমেরিকা, ২০২২ সালের ফিনালিসিমা, ২০২২ সালের বিশ্বকাপ, ২০২৪ সালের কোপা আমেরিকা—টানা চারটি বড় শিরোপা জিতে আর্জেন্টিনা এখন বিশ্ব ফুটবলের শীর্ষে। এই সাফল্যের কেন্দ্রে ছিলেন ৩৭ বছর বয়সী লিওনেল মেসি, জন্ম ২৪ জুন ১৯৮৭। স্কালোনি নিজেই বলছেন, তিনি এখন তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে কাজ করছেন, এই প্রক্রিয়া চলবে, নতুন দল গড়তে হবে। অর্থাৎ কোচ-স্টাফ স্পষ্টভাবে এটিকে পুনর্নির্মাণ হিসেবে দেখছেন, সরাসরি প্রতিস্থাপন হিসেবে নয়। এখানেই একটি জরুরি প্রশ্ন জাগে, যেটি মূল রিপোর্টে পরিষ্কার নয়—এটি কি মেসির আনুষ্ঠানিক আন্তর্জাতিক অবসর, নাকি শুধু একটি নির্দিষ্ট স্কোয়াড থেকে অনুপস্থিতি? এই অস্পষ্টতা না কাটলে যুগের শেষ বলে যা লেখা হচ্ছে, তার ভিত্তি নড়বড়ে থেকে যায়। ফুটবলের হিসাবটা সরল নয়। মেসির ভূমিকা কখনোই নির্দিষ্ট পজিশনে আটকে থাকেনি। তিনি প্রায়ই মাঝমাঠে নেমে আসতেন, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ ব্লক ভেঙে পাস বের করতেন, আবার বক্সের কাছেও হাজির হতেন। আধুনিক পরিভাষায় যাকে বলে ফ্রি রোল কিংবা ফলস নাইন—এমন এক খেলোয়াড়, যার সিদ্ধান্ত সিস্টেমের ছকে বাঁধা নয়, বরং সিস্টেমটাই তার সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করে। স্কালোনির আর্জেন্টিনা তাই দাঁড়িয়েছিল এক অদ্ভুত মডেলে: বাকি দশজন একটি নির্ভরযোগ্য কাঠামো দিত, আর শেষ ধাপে দরকার হত একজনের মুহূর্তের জাদু। ২০২২ বিশ্বকাপের একাধিক ম্যাচে সেই জাদুই ভাগ্য বদলে দিয়েছে। এখন সেই একজন নেই। প্রশ্ন হলো, আর্জেন্টিনা কি প্যাটার্ন থেকে সুযোগ তৈরি করতে পারবে, নাকি মুহূর্তের অপেক্ষায় বসে থাকবে? এখানেই হিটম্যাপের সীমা টের পাওয়া যায়। একটি হিটম্যাপ দেখিয়ে বলা যায়, কেউ ডান দিকে বেশি ঘুরেছে কি না। কিন্তু এটি কখনো দেখায় না, রক্ষণভাগ ভাঙার দায় কার কাঁধে। মেসির ক্ষেত্রে পরিসংখ্যানের ছবি প্রায়ই আধা-সত্য, কারণ তার সবচেয়ে বড় অবদান ছিল এমন সব পাস, যা শট বা অ্যাসিস্টের আগে ঘটে, কখনো গোলে রূপই নেয় না। তার অনুপস্থিতিতে আর্জেন্টিনার সত্যিকারের পরীক্ষা হবে, সুযোগ সৃষ্টির ভার কতজন মিলে বহন করে। বেনিনের বিপক্ষে ৩-০ একটি ইতিবাচক ইঙ্গিত, কিন্তু একটি ম্যাচ কখনোই প্রমাণ নয়; বড় প্রতিপক্ষের চাপে এই সংখ্যাটাই সবার আগে ভাঙে। ক্লাব ফুটবলের দিক থেকেও হিসাব বদলাবে: ইউরোপে খেলা আর্জেন্টাইন তরুণদের দাম, চুক্তির মেয়াদ আর রিলিজ ক্লজ নিয়ে আলোচনা বাড়বে, কারণ দলের আক্রমণের ভার এখন তাদেরই কাঁধে। দক্ষিণ আমেরিকার বাস্তবতা কঠিন। বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে ব্রাজিল, উরুগুয়ে, কলম্বিয়ার মতো প্রতিপক্ষের সঙ্গে পয়েন্ট হারানোর জায়গা কম। শিরোপাজয়ী দল যখন সংস্কারের মধ্যে থাকে, তখন প্রতিটি ড্র সমালোচনার জন্ম দেয়। তাছাড়া নেতৃত্বের প্রশ্নও জরুরি—রিপোর্ট বলছে, নতুন অধিনায়ক আসবেন। কিন্তু কে? এই উত্তর এখনো অস্পষ্ট। একজন অধিনায়কের অনুপস্থিতি শুধু আর্মব্যান্ডের বিষয় নয়; ফ্রি-কিক, পেনাল্টি, চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্ত—সবকিছুর বণ্টন বদলে যায়। স্কালোনির চোখের জল তাই অনেক অর্থ বহন করে। তিনি অকৃতজ্ঞ নন; বরং মেসির প্রতি কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ করছেন। কিন্তু একই সঙ্গে এটি একটি চাপের সংকেত। একজন কোচ যখন নিজের সেরা অস্ত্র হারিয়ে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েন, তখন বোঝা যায়, উত্তরাধিকারের পরিকল্পনা এখনো কাগজে পাকা হয়নি। এখন আসি সেই কথায়, যা সংখ্যাগরিষ্ঠ সংবাদমাধ্যম বলতে চাইছে না। শূন্যতা পূরণের নয়—এই বাক্যটি যেমন সত্য, তেমনই এটি একটি মিডিয়া-পণ্য। যতবার আর্জেন্টিনা মাঠে নামবে, ততবার মেসি-পরবর্তী যুগ শিরোনামে ফিরে আসবে; তুলনা করা হবে তরুণদের সঙ্গে, আর প্রথম ব্যর্থতাতেই সেই তরুণরা পড়বে চাপে। বিশ্ব ফুটবলের ইতিহাসে এই ছাঁচ নতুন নয়—প্রথমে অতিরিক্ত প্রশংসা, পরে অতিরিক্ত সমালোচনা। প্রকৃত ঝুঁকি মেসিকে হারানো নয়; প্রকৃত ঝুঁকি হলো এত বছরে যে কাঠামোটি গড়া হয়নি, তার অভাব হঠাৎ চোখে পড়া। যে দল ট্রফি জেতে নির্ভর করে একজন ব্যক্তির ওপর, সে দল নিজের সিস্টেমের শক্তি কখনো পরীক্ষা করে দেখার সুযোগ পায় না। এখন সেই সুযোগ এসেছে, আর সঙ্গে এসেছে অনিশ্চয়তা। রূপকের সঙ্গে সংকটের সম্পর্ক নিয়ে আমি সাবধান থাকি। টাচলাইন একটি নদী; আমি শুধু তার স্রোত ধার করি। ভলগোগ্রাদে একবার একটি নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ মাঠে উড়ে এসে খেলা থামিয়ে দিয়েছিল; সেদিন অনেকে হেসেছিল, কিন্তু সেই ব্যাগটিই ধরে রেখেছিল এক অপরিচিত মানুষের আশা। মেসির ক্ষেত্রেও তাই—তাঁর অনুপস্থিতি কেবল একজন খেলোয়াড়ের না থাকা নয়, এটি একটি অভ্যাসের অবসর, একটি স্মৃতির ঠিকানা বদলে যাওয়া। যে দর্শক দশ বছর ধরে অভ্যস্ত ছিলেন, বল এলেই মেসি কী করবেন, তিনি এখন নতুন করে শিখতে বসেছেন, প্রিয় দলকে নতুন চোখে চিনতে বসেছেন। আগামী ১২ থেকে ২৪ মাসই আসল উত্তর দেবে। দেখতে হবে, আর্জেন্টিনা মেসি ছাড়া কত গোল-সুযোগ তৈরি করে; তরুণ খেলোয়াড়েরা কত মিনিট পায়; নতুন অধিনায়ক কে হন; আর ফেডারেশন আনুষ্ঠানিকভাবে মেসির অবসর নিশ্চিত করে কি না। স্কোরবোর্ড আজ ৩-০ দেখাচ্ছে, কিন্তু সত্যিকারের স্কোর এখনো লেখা হয়নি। স্কালোনির চোখের জল শুধু বিদায়ের নয়, সেটি একটি প্রশ্নেরও—দশ বছর পর আর্জেন্টিনা যদি আবার বিশ্বকাপ জেতে, তখন কি কেউ বলবে, সেই জয়টি একজনের ছিল? নাকি সেদিন সবাই বলবে, এই দলটি সবার ছিল?