গ্রিসের বিপক্ষে দুই ম্যাচে এক পয়েন্ট: জার্মানির দখল আছে, গোল নেই

রাত পৌনে তিনটায় দিল্লির ফ্ল্যাটে টিভির সামনে বসে ছিলাম। পর্দায় স্কোরলাইন ০-০, কিন্তু পরিসংখ্যানের পাতায় লেখা ছিল ভিন্ন ভাষা — ২১টি শট, ৭০ শতাংশের বেশি বল দখল, শূন্য গোল। বল নিজের পায়ে রাখা যায়, কিন্তু বলকে জালে ঢোকানোর জন্য অন্য এক ধরনের সাহস লাগে; সেটাই এই রাতে জার্মানির কাছে ছিল না। শেষ শিস বাজার পর ক্যামেরা যখন ডাগআউটের দিকে ঘুরল, মনে হলো এই ০-০ আসলে ড্র নয় — একটা হার, যা স্কোরবোর্ড কখনো লিখে রাখে না।

ঘড়ি সাড়ে তিনটে ছুঁইছুঁই। বসার ঘর নিস্তব্ধ। যে স্টেডিয়ামে দর্শক থাকে না, সেখানে কেবল দুই ধরনের শব্দ টিকে থাকে — খেলোয়াড়দের চিৎকার আর বলের আঘাত। করোনার ওই খালি স্টেডিয়ামের রাত থেকে আমি বারবার এই নীরবতা নিয়ে লিখেছি। খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর ধরে রাখে। আজকের রাতে সেই স্কোর শূন্য — শূন্যের চেয়েও ভারী, কারণ শূন্যের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল একুশটা নষ্ট সুযোগ।

এবার প্রেক্ষাপট। উয়েফা নেশনস লিগের লিগ-এ, গ্রুপ এ-২। এই গ্রুপে জার্মানির অবস্থান তৃতীয়, পয়েন্ট ৮ নিয়ে যৌথভাবে শীর্ষে নেদারল্যান্ডস ও গ্রিস। অর্থাৎ জার্মানি শীর্ষ থেকে তিন পয়েন্ট পিছিয়ে। গ্রিসের বিপক্ষে দুই ম্যাচে জার্মানির প্রাপ্তি মাত্র এক পয়েন্ট — প্রথম ম্যাচে ১-০ হারা, দ্বিতীয় ম্যাচে গোলশূন্য ড্র। অথচ এই দুই ম্যাচেই জার্মানি বল দখল করেছে সত্তরের বেশি শতাংশ, শট নিয়েছে একুশটি, আর গোল পেয়েছে শূন্য।

নতুন কোচ ইউর্গেন ক্লপের হাতে এখন পর্যন্ত চারটি ম্যাচ, জয় মাত্র একটি। গ্রিস এখনও অপরাজিত, আর জার্মানির বিপক্ষে দুই ম্যাচ থেকে তুলে নিয়েছে চার পয়েন্ট। স্কোয়াডের গড় বয়স নামছে — উরবিগ, বিশফ, কার্ল, শেরহান্ট, বুর্কার্ড্টের মতো তরুণরা একাদশে। ক্যাপ্টেন ফ্লোরিয়ান ভার্জ ম্যাচের পর বলেছেন, “প্রদর্শন নিয়ে আমরা সন্তুষ্ট”, আর যোগ করেছেন — দলটা মাত্র এক সপ্তাহ একসঙ্গে অনুশীলন করেছে। কথাটা সত্যি, কিন্তু সত্যি কথারও একটা মেয়াদ থাকে।

এখানেই আসল জায়গাটা। জার্মানির সমস্যা নিয়ন্ত্রণ নয়, সমস্যা রূপান্তর। সত্তর শতাংশ বল দখল আর একুশটি শট মানে দলটা ম্যাচের স্পন্দন নিজের হাতে রেখেছিল। যেটা নিজের হাতে ছিল না, সেটা শেষ পাসটা — ফাইনাল থার্ডের সিদ্ধান্ত। গ্রিসের রক্ষণভঙ্গি ছিল চিরচেনা: বল ছেড়ে দাও, নিজেদের বক্সের সামনে দেয়াল তোলো, সুযোগ পেলে পাল্টা আক্রমণ। ছোট দলের বিরুদ্ধে বড় দলদের খেলার এই ছবিটাই চিরকালীন — বড় দল বল পায়, ছোট দল পয়েন্ট পায়।

আর এই রাতের সবচেয়ে নির্মম দৃশ্যটি এল ভিএআর থেকে। বুর্কার্ড্ট যখন জাল কাঁপালেন, তখন হাজার বসার ঘর একসঙ্গে শ্বাস নিল। কিন্তু রিভিউয়ের পর্দায় দেখা গেল — নির্মাণপর্বে বিশফের হাত লেগেছিল, তাই গোলটা বাতিল। নিয়মের ভাষায় সিদ্ধান্ত সঠিক। তবু এই বাতিল গোলটাই বলে দেয়, ম্যাচটা একপাক্ষিক প্রতিভার ফারাক দিয়ে হারানো নয় — হারানো হয়েছে চুলচেরা ব্যবধানে, রেফারির একটা সিদ্ধান্তে।

কিন্তু এখানেই আমার সন্দেহ। প্রতিবেদনে কোনো এক্সজি নেই, কোনো পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের হিসাব নেই। ফলে একুশটি শটের গুণমান সম্পর্কে আমরা অন্ধ। দূর থেকে নেওয়া শট, ব্লক হওয়া শট, প্রান্ত থেকে ভেসে আসা ক্রস — সব মিলিয়ে সংখ্যাটা সুন্দর দেখায়, কিন্তু সুন্দর সংখ্যা মাঠের সমস্যা ঢেকে দেয়। অনেক দৌড়, অনেক শট, অনেক “এফোর্ট” — মেট্রিকের পাতায় যা চোখে লাগে, জালে তার কোনো দাম থাকে না। জার্মানি যদি দূর থেকে শট নিয়েই সন্তুষ্ট থাকত, তবে একুশ শট আর এক শটের মধ্যে আসলে কোনো পার্থক্য নেই।

অনুপস্থিতিটাও এখানে চরিত্র। বক্সের ভেতরে একটা স্থায়ী নয় নম্বর স্ট্রাইকার নেই — যাকে কেন্দ্র করে দল খেলার ছন্দ সাজায়। ভার্জ আর উইঙ্গাররা বল পায়, কিন্তু শেষ পাসটা দেওয়ার মতো কেউ নেই, আর শেষ পাসটা নেওয়ার মতো কেউ নেই। আক্রমণটা এগোয়, কিন্তু প্রান্তে গিয়ে থেমে যায় — বালিতে আটকে যাওয়া ঢেউয়ের মতো।

এবার সেই অংশটা, যা সমষ্টিগত স্মৃতি সহজে মেনে নিতে চায় না। আমাদের স্মৃতিতে ক্লপ মানে দ্রুত, আক্রমণাত্মক, বিপক্ষকে চেপে ধরার ফুটবল — ডর্টমুন্ডের সেই ঝড়। কিন্তু জাতীয় দলের জার্সিতে সেই ক্লপ এখনো আসেনি। এখানে ক্লপের হাতে সময় মাত্র কয়েকটা দিন, আর আন্তর্জাতিক উইন্ডো মানে ক্লাব ফুটবলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের ফাঁকে চুরি করা কয়েকটা অনুশীলন সেশন। ফিক্সচার-ব্যস্ততা নিজেই এখানে সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ — কোনো মেডিকেল টিম দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচের শারীরিক ও মানসিক ক্ষতি ঢাকতে পারে না, আর সাত দিনে নতুন সিস্টেম গাঁথা যায় না।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা ভক্তদের দিকে। আমরা গ্রিসকে ছোট দল ভাবতে ভালোবাসি, অথচ এই গ্রিস অপরাজিত, বুদ্ধিমান, পয়েন্ট-সাশ্রয়ী। এক কোটি মানুষের দেশ একটা শেষ শিসের ভেতরে বন্দি হতে পারে — আর এই গ্রিস সেটাই করে দেখাচ্ছে। দলটার গঠন স্থির, টার্নওভার কম, আর রক্ষণে ধৈর্য অপরিসীম। বড় দলের ভক্তরা এমন দলকে “দুর্বল” বলে ডাকেন, তারপর হেরে গিয়ে অবাক হন। গ্রিসের বিপক্ষে দুই ম্যাচে চার পয়েন্ট হারানো কেবল ক্লপের ব্যর্থতা নয় — এটা একটা পরিকল্পিত, ধৈর্যশীল মডেলের জয়।

তৃতীয় ব্লাইন্ড স্পট মিডিয়ার নিজের। শিরোনাম হবে “ক্লপের কঠিন শুরু”, অথচ প্রক্রিয়ার তথ্য বলছে — দলটা ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছে, সুযোগ তৈরি করছে, কেবল শেষ ধাপে ব্যর্থ হচ্ছে। চার ম্যাচের নমুনা ছোট, আর “এক সপ্তাহ একসঙ্গে” যুক্তিটা স্বল্পমেয়াদে বৈধ। প্রশ্নটা হলো — এই ব্যর্থতা কি দুর্ভাগ্য, নাকি কাঠামোগত? এক্সজি ছাড়া উত্তর দেওয়া অসম্ভব। আর ঠিক এই কারণেই পরের উইন্ডোটা এত গুরুত্বপূর্ণ।

আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো। এই দুই ম্যাচ তরুণদের জন্য উপহার হয়ে থাকতে পারে। উরবিগ, বিশফ, কার্ল, শেরহান্ট, বুর্কার্ড্ট — এই নামগুলো এখন বড় মঞ্চে মিনিট পাচ্ছে। ফলাফল যাই হোক, তাদের বিকাশ আর বাজারমূল্য বাড়ছে। ক্লাব ফুটবলের বাজার যেভাবে তরুণ প্রতিভার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাতে এই ছেলেরা শীঘ্রই দামি সম্পত্তি হয়ে উঠতে পারে — আর সেটা ক্লপের হাতে থাকা একটা অনিচ্ছাকৃত কিন্তু বাস্তব সম্পদ।

শেষ কথা — গোল না হলে দখলের কোনো অর্থ থাকে না। পরের উইন্ডোয় যদি জার্মানি একইভাবে খেলেও গোল করতে শুরু করে, গল্পটা তৎক্ষণাৎ বদলে যাবে; আর যদি একইভাবে ব্যর্থ হয়, তাহলে “ক্লপের কঠিন শুরু” শিরোনামটা “ক্লপের ওপর চাপ” হয়ে যাবে। ধৈর্যের জানালাটা মাত্র একটা উইন্ডো চওড়া। বল এমন এক কবি, যে কথা বলতে শেখেনি; স্কোরবোর্ড অন্তত মিথ্যা বলে না। প্রশ্নটা এখন পরিসংখ্যানের নয় — প্রশ্নটা হলো, যে দল এত সুযোগ তৈরি করে, সে কেন গোল করতে ভুলে যায়?