৩২-০ নাকি ২৯-০: বেইজিংয়ের রেকর্ড, নাদালের ছায়া আর একটি তারিখহীন খবরের হিসাব

স্ক্রিনে সংখ্যাটি এসে থামল—৩২-০। পাশে একটি নাম, রাফায়েল নাদাল, আর তিন শব্দের দাবি: “ছাড়িয়ে গেলেন”। আগরাবাদের একটি ছোট ঘরে বসে ছিলাম আমি, যেখানে একসময় রেডিওর ফিসফিস শুনে রোস্তভের মাঠ কল্পনা করতাম। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। তাই যখন কোনো সংখ্যা আমার কাছে আসে, আমি প্রথমে তার গন্ধ শুঁকি—তার একটি তারিখ আছে কি, তার কেউ দায় নেয় কি, তার পেছনে একটি মাঠের শব্দ আছে কি। ৩২-০-এর গন্ধ ছিল না। কোন শহরে, কোন সন্ধ্যায়, কে প্রথম এই সংখ্যাটি উচ্চারণ করল—কিছুই বলা হয়নি। অথচ সংখ্যাটি নিজেকে ইতিহাস বলে চিৎকার করছে। আমি ৩২ বছর ধরে খেলা দেখছি এবং বলছি। এই সময় আমাকে একটি কথা শিখিয়েছে: মাঠ মিথ্যা বলে না, কিন্তু মাঠের গায়ে জড়ানো কাগজ প্রায়ই মিথ্যা বলে। যে কাগজে তারিখ নেই, সাক্ষী নেই, উৎস নেই—সে কাগজ খবর নয়, সে কাগজ বিজ্ঞাপন। আজকের আলোচ্য খবরটির ঠিক সেই দশা। খবরটি সংক্ষেপে এই: নোভাক জোকোভিচ এগারো বছর পর বেইজিংয়ে ফিরেছেন, চায়না ওপেনে আলেকজান্ডার জভেরেভকে ৪-৬, ৬-৪, ৬-৪-এ হারিয়েছেন, আর এই জয়ে ওই টুর্নামেন্টে তাঁর ধারাবাহিক জয় দাঁড়িয়েছে ৩২-০। দাবি করা হচ্ছে, এই ধারা রোলাঁ গারোতে নাদালের ৩১ ম্যাচের ধারাকেও ছাড়িয়ে গেছে। খবরটির গায়ে আরও একটি কথা লেখা ছিল, যেটা কেউ পড়েনি—এটি ফুটবল বিভাগে জমা হয়েছিল। এই ভুলটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। টেনিসের একটি প্রতিবেদন ফুটবলের খোপে বসে আছে। এর মানে, কোনো মানুষ বসে এই খবর লেখেনি; একটি যন্ত্র বা একটি তাড়াহুড়ো করা পাইপলাইন নাম, বিভাগ আর সংখ্যা একসাথে জুড়ে দিয়েছে। আর ঠিক সেই জায়গা থেকেই আমার সন্দেহ শুরু। কারণ যে ব্যবস্থা টেনিসকে ফুটবল ভাবে, সে ব্যবস্থা ৩২-০ আর ২৯-০-এর ফারাক বোঝার সময়ও নেবে না। বেইজিংয়ের চায়না ওপেন হার্ড-কোর্টের একটি টুর্নামেন্ট, যেখানে জোকোভিচের নাম আর সেই কোর্ট প্রায় একসাথে উচ্চারিত হয়। ২০০৯ থেকে ২০১৫—এই সাত বছরের মধ্যে তিনি এখানে ছয়বার শিরোপা জিতেছেন। তখনকার প্রতিটি সন্ধ্যায় বেইজিংয়ের কোর্ট যেন তাঁর নিজের উঠান হয়ে উঠেছিল। প্রশ্ন হলো, এই শাসনের হিসাব কত? এবার হিসাব করি। চায়না ওপেনে জোকোভিচের রেকর্ড বহুল প্রচলিতভাবে ২৯-০—ঊনত্রিশটি ম্যাচ, ঊনত্রিশটি জয়, শূন্য হার। এটাই টুর্নামেন্ট-পরিসংখ্যানে সংরক্ষিত সংখ্যা। তাহলে ৩২ কোথা থেকে এল? হয়তো তিনি আরও তিনটি ম্যাচ খেলেছেন এবং জিতেছেন, কিন্তু সেই তিনটি জয়ের তারিখ, প্রতিপক্ষ কিংবা টুর্নামেন্ট-সংস্করণ খবরটিতে নেই। তারিখহীন তিনটি জয় ইতিহাসে যোগ হয় না; ইতিহাসে যোগ হয় কেবল সাক্ষ্যপ্রমাণিত জয়। দ্বিতীয় সংখ্যাটি আরও জটিল। নাদালের রোলাঁ গারো রেকর্ড কোনো ছোট হিসাব নয়; সেটি ১১২-৪-এর মতো এক পাহাড়, যা ক্লে-কোর্টের ইতিহাসে এককভাবে দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর একক টুর্নামেন্টে দীর্ঘতম ধারাবাহিক জয়কে কোথাও ৩১ বলা হয়নি; প্রচলিত হিসাব ২০১০ থেকে ২০১৫ পর্যন্ত বিস্তৃত অনেক বড় একটি ধারা দেখায়। অর্থাৎ “নাদালের ৩১ ম্যাচ ছাড়িয়ে গেলেন” দাবিটির ভিত্তিই যদি ভুল হয়, তবে শিখরটি কার উপরে দাঁড়াবে? এখানেই আসল কথা। একটি রেকর্ড তখনই রেকর্ড, যখন তার একটি ভিত্তি থাকে এবং সেই ভিত্তিকে কেউ স্বীকৃতি দেয়। এখানে ভিত্তি দুটিই নড়বড়ে—জোকোভিচের সংখ্যাটি সম্ভবত কম, নাদালের সংখ্যাটি সম্ভবত বেশি বা ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত। দুই দিক থেকে ভুল হলে তুলনাটি কেবল ভুল হয় না, তুলনাটি অর্থহীন হয়ে যায়। তবু শিরোনামটি দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ শিরোনামের কাজ সত্য বলা নয়, শিরোনামের কাজ চোখ থামানো। মজার কথা হলো, যে অংশটুকু সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য, তা নিয়ে কেউ সন্দেহ করছে না, আর যে অংশটুকু সন্দেহের, সেটিই সবাই ছড়াচ্ছে। স্কোরলাইনটি—৪-৬, ৬-৪, ৬-৪—একটি বিশ্বাসযোগ্য গল্প বলে: প্রথম সেট হেরে, সার্ভ ও রিটার্নের সূক্ষ্ম সমন্বয় বদলে, পরের দুই সেট জেতা। জভেরেভ দুর্দান্ত সার্ভার; তাঁর বিরুদ্ধে এমন ফিরে আসা মানে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেটে রিটার্ন-গেমে চাপ বাড়ানো। কিন্তু এই কথাগুলো কেউ লেখেনি, কারণ এতে শ্রম লাগে, আর শ্রম লাগলে ক্লিক কম আসে। ২০২১ সালে আমি একসাথে দুই মাঠ দেখেছিলাম—ওয়েম্বলির ৬৭,১৭৩ কণ্ঠ, আর টোকিওর নীরব নীল আসন। সেদিন লিখেছিলাম, এটি দুই ভিড়ের বছর, একটি চিৎকার করা, একটি কেবল স্মরণে থাকা। আজ দেখছি দুই সংখ্যার বছর: ৩২-০ একটি চিৎকার করা সংখ্যা, ২৯-০ একটি স্মরণে থাকা সংখ্যা। চিৎকার করা সংখ্যা ক্লিক আনে, স্মরণে থাকা সংখ্যা সত্য আনে। যে পাঠক কেবল চিৎকার শোনেন, তিনি শেষে একটি ফাঁকা আসন নিয়েই ঘরে ফেরেন। রোস্তভে চোদ্দ সেকেন্ড এসেছিল এক অপরিচিতের মতো, আর বছরের পর বছর থেকে গিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, একটি গোল নয়, গোলের আগের নিঃশ্বাসটাই স্মৃতিতে থাকে। এই খবরটিও তেমন: ঘটনাটি নয়, ঘটনার গায়ে জড়ানো সংখ্যাটি স্মৃতিতে থাকতে চায়। কিন্তু যে সংখ্যা তারিখহীন, সে সংখ্যা রোস্তভের মতো থাকে না—সে সংখ্যা কুয়াশার মতো মিলিয়ে যায়। আমার একটি অভ্যাস আছে: বড় কোনো ম্যাচের আগে আমি একটি উপমা আগেই লিখে রাখি, যেন মাঠ তার নিজের উত্তর দেয়। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে তেরো রাতে এগারো ম্যাচ বলার সময় এই অভ্যাসই আমাকে টেনে রেখেছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম, একটি ম্যাচের সত্য তার স্কোরবোর্ডে নয়, তার নিঃশ্বাসে থাকে। আজকের খবরের স্কোরবোর্ড সুন্দর, কিন্তু নিঃশ্বাস নেই—কারণ কেউ তার শ্বাস কখনো রেকর্ড করেনি। আর একটি কথা মনে রাখা দরকার। রেকর্ড ভাঙা একটি ধীর কাজ; সেটি বছরের পর বছর জমা হয়, তারপর একটি সন্ধ্যায় তা ঘোষিত হয়। কিন্তু এই খবরে রেকর্ডটি জন্ম থেকেই ঘোষণা—তার আগে কোনো ধীর জমা নেই, কোনো লিপি নেই, কোনো সাক্ষী নেই। এটাই পার্থক্য: প্রকৃত রেকর্ড ধীরে আসে এবং চিৎকার করে ঘোষিত হয়; নকল রেকর্ড চিৎকার করে আসে এবং ধীরে মিলিয়ে যায়। কেন এমন হয়? কারণ রেকর্ড এখন আর টেবিলে রাখা ফাইল নয়, রেকর্ড এখন একটি পণ্য। সংবাদমাধ্যম, অ্যাগ্রিগেটর, বট, সোশ্যাল ফিড—সবাই একই কাঁচামাল থেকে একই শিরোনাম ঘষে। “জোকোভিচ জিতেছেন” ক্লিক আনে না; “নাদালকে ছাড়িয়ে গেলেন” ক্লিক আনে। তাই সংখ্যা প্রথমে বাড়ে, পরে যাচাই হয়—যদি কখনো হয়। অথচ টেনিসের রেকর্ড রক্ষিত থাকে এটিপি ও আইটিএফের হাতে; এই খবরটি কোথাও সেই অফিসের দরজা ছোঁয়নি। এখন একটি উল্টো কথা, যেটা আমি পরিষ্কার বলতে চাই। আমরা সাধারণত ভুল জায়গায় সন্দেহ করি। আমরা স্কোরলাইন নিয়ে প্রশ্ন তুলি—৪-৬, ৬-৪, ৬-৪ কি সত্যি?—আর রেকর্ডটিকে চোখ বন্ধ করে গিলে ফেলি। অথচ উল্টোটা হওয়া উচিত। স্কোরলাইন একটি একক সন্ধ্যার ঘটনা, যার সাক্ষী থাকে কোর্ট, বল, আম্পায়ার। রেকর্ড একটি নির্মাণ, যার সাক্ষী থাকে কেবল লিপিকার। যে অংশটুকু কারও লিখে রাখার উপর নির্ভর করে, সেই অংশটুকু নিয়েই প্রথম প্রশ্ন করা উচিত। আমরা ঠিক উল্টো করি, কারণ গল্পটি আমাদের ভালো লাগে, আর যে গল্প ভালো লাগে, তার হিসাব আমরা মিলিয়ে দেখি না। দ্বিতীয় উল্টো কথা: ফুটবলের খোপে টেনিসের খবর। এটি নিছক দুর্বলতা নয়, এটি একটি বার্তা। যেখানে বিভাগ চেনার যন্ত্রই ভুল করছে, সেখানে সংখ্যা চেনার যন্ত্র নিশ্চয়ই সঠিক থাকবে না। এটি প্রমাণ করে, এই খবরের পেছনে কোনো সাংবাদিক নেই, কোনো ডেস্ক নেই, কোনো সম্পাদক নেই—আছে একটি গতি, যার একমাত্র লক্ষ্য দ্রুত ছড়ানো। আর যে খবরে কেউ দায় নেয় না, সেখানে একটি সংখ্যাও দায় নেয় না। তৃতীয়ত, “নাদালকে ছাড়িয়ে গেলেন” বাক্যটি খেলা সম্পর্কে কিছু বলে না, বাক্যটি বাজার সম্পর্কে বলে। নাদাল-জোকোভিচ তুলনা একটি চিরকালীন আগুন; তাতে এক চিমটি লবণ দিলেই তা জ্বলে ওঠে। এই বাক্যের কাজ খেলার ইতিহাস পরিষ্কার করা নয়, কাজ হলো দুই শিবিরের অনুগামীর বিতর্কে ক্লিকের সংখ্যা বাড়ানো। এমনকি সংখ্যাগুলো সত্যি হলেও বাক্যটি ইতিহাস নয়, বাক্যটি হাতাহাতি। তাহলে পাঠকের কী করা উচিত? প্রতিবার খুব সহজ একটি প্রশ্ন করতে হবে: তারিখ কোথায়? কোন সংস্করণ, কোন রাউন্ড, কোন সাক্ষ্য? উত্তর না এলে সংখ্যাটি ফেলে দেওয়া উচিত, যদিও সেটি আপনার প্রিয় খেলোয়াড়ের। কারণ যে রেকর্ড যাচাই টিকিয়ে রাখে না, সে রেকর্ড কেবল একটি তারহীন সংকেত—কেউ শুনছে, কিন্তু কেউ প্রমাণ করতে পারছে না। আগরাবাদ থেকে আমি রোস্তভকে আগে শুনেছি, পরে দেখেছি; রেডিও একধরনের বিশ্বাস। কিন্তু রেডিওকে বিশ্বাস করা আর যে কেউ রেডিওর নামে যা খুশি বলবে তাকে বিশ্বাস করা—এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। আজকের খবরটি আমার কাছে রেডিও নয়, এটি কেবল তরঙ্গের শব্দ। আর তরঙ্গের শব্দে রেকর্ড তৈরি হয় না; রেকর্ড তৈরি হয় তারিখ, সাক্ষী আর মাঠের নিঃশ্বাসে।