খালি ডেটাশিটের পাঠ: ফুটবল বিশ্লেষণে নীরবতা কী লুকিয়ে রাখে

কের্কবির বাইরের মাঠটায় সেদিন কেউ ছিল না। ফেব্রুয়ারির কুয়াশা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ওপর ঝুলে ছিল, আর আমি হাতের নোটবুকে একটা ফাঁকা পাতা দেখছিলাম। সপ্তাহের শুরুতে যে স্কাউট রিপোর্টটা আমার কাছে এসেছিল, তার শিরোনামে ছিল একটা নাম, কিন্তু নিচের বাক্সগুলো প্রায় সবই ফাঁকা। পাস কমপ্লিশন নেই, প্রগ্রেসিভ পাসের হিসাব নেই, মিনিটের লগ নেই। শুধু একটা বাক্য: আরও তথ্য প্রয়োজন।

একজন ফুটবল লেখক হিসেবে আমার কাজ হলো খেলা দেখা এবং সেই দেখা থেকে সত্য বের করা। কিন্তু ওই দিনের ফাঁকা পাতাটা আমাকে এমন একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল, যেটা আমি চব্বিশ বছরের কর্মজীবনে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেছি: ডেটা যখন থাকে না, তখন আমরা কী করি? আমরা অপেক্ষা করি, নাকি ফাঁকা জায়গাটা নিজেদের অনুমানে ভরিয়ে ফেলি?

আমি শূন্য পাতার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা কখনো গোল, অ্যাসিস্ট বা হাইলাইট রিলে আসে না। আসে তখন, যখন কোনো বিশ্লেষক সৎভাবে বলতে পারেন: এখানে আমি জানি না। আর ঠিক এই সত্যটাই আজকের আধুনিক ফুটবল মেশিনারির সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

ডেটা যুগে ফাঁকা ঘর কেন আর ফাঁকা থাকে না

২০০৪ সালে আমি যখন সাংবাদিকতা শুরু করি, তখন ফুটবল বিশ্লেষণের মানে ছিল খেলা দেখা এবং প্যাডে টুকে রাখা। একজন সিনিয়র লেখক ম্যাচ শেষে গ্যালারিতে বসে তিন-চারটা লাইন লিখতেন, আর সেটাই পরদিন সংবাদপত্রে ছাপা হতো। ম্যাচে কে কতবার বল ছুঁয়েছে, কে কত পাস দিয়েছে, সেসব হিসাব রাখার কাজটা ছিল শ্রমসাধ্য এবং ধীর। কেউ জিজ্ঞেস করলে আমরা বলতাম, চোখে যা দেখেছি সেটাই সত্য।

তারপর এলো অ্যানালিটিক্সের যুগ। ক্যামেরা, ট্র্যাকিং সিস্টেম, প্লেয়ার-লেভেল ডেটা। এখন একটা অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচও এক ঘণ্টার মধ্যে পাঁচশো লাইনের ডেটাশিটে রূপ নেয়। পাস ম্যাপ, হিট ম্যাপ, প্রেসিং ট্রিগার, এক্সজি, পিপিডিএ। সংখ্যা এত বেশি যে সংখ্যা পড়ার লোক কমে গেছে।

কিন্তু এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে। যন্ত্র যত তথ্য দিচ্ছে, মানুষের বর্ণনা তত আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠছে। ফাঁকা ঘরগুলো ভরে যাচ্ছে অনুমানে। ডেটা না থাকলেও বিশ্লেষণ থাকছে। আর ফুটবল-জগতের এই অভ্যাসটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় বিপদ বলে মনে হয়।

আমি আমার কের্কবি অভিজ্ঞতা থেকে এটা শিখেছি। ২০১৭ সালে আমি লিভারপুল একাডেমির অনূর্ধ্ব-১৮ এবং অনূর্ধ্ব-২৩ দলকে তিন মাস ধরে অনুসরণ করেছিলাম। সতেরো বছরের এক ছেলের মিনিট গুনতে গুনতে আমি একটা সহজ কিন্তু অটল নিয়ম মেনে চলতাম: যা দেখিনি, তা লিখব না; যা মাপিনি, তা বলব না। সেই ছেলেটির নাম ছিল ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড, আর আমার নোটবুকে জমা হয়েছিল এক হাজার একশো বিয়াল্লিশ মিনিটের হিসাব, আটাত্তর শতাংশ পাস কমপ্লিশন এবং বিয়াল্লিশটি প্রগ্রেসিভ পাস।

কিন্তু সেদিনের লেখাটার মূল বিষয় সংখ্যা ছিল না। মূল বিষয় ছিল এই যে, সেই সংখ্যাগুলো সত্যিই ছিল, এবং সেগুলো কারও কল্পনা নয়। এটাই বিশ্লেষণের ভিত্তি। একটা ভিত্তি যার নিচে মাটি আছে, আর একটা ভিত্তি যার নিচে শুধু বাতাস।

একাডেমির মিনিট-লগ: প্রথম এক হাজার মিনিটের গল্প

আমি প্রায়ই বলি, প্রথম এক হাজার মিনিট হলো একজন খেলোয়াড়ের জন্মকথা। কারণ ওই সময়ের মধ্যে তাকে চেনা যায়। সে কোথা থেকে এসেছে, কী শিখেছে, কী শেখেনি, কোন চাপে ভেঙে পড়ে, কোন মুহূর্তে বেড়ে ওঠে। কিন্তু এই জন্মকথা পড়তে গেলে দরকার হয় অসম্পূর্ণ ডেটার মধ্যে সততার সঙ্গে হাঁটা।

একাডেমির মিনিট-লগ কখনো পরিষ্কার ছবি দেয় না। কোনো সপ্তাহে ছেলেটি নব্বই মিনিট খেলে, পরের সপ্তাহে মাত্র সাতাশ মিনিট। কারণটা হতে পারে চোট, হতে পারে কোচের কৌশলগত সিদ্ধান্ত, হতে পারে কোনো ট্রায়াল ম্যাচ। যদি বিশ্লেষক শুধু মোট সংখ্যাটা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, তিনি ভুল করবেন। আমার কাজ হলো ওই সাতাশ মিনিটের পেছনে কী আছে সেটা খুঁজে বের করা, আর যদি না পাই, সেটা স্বীকার করা।

একাডেমির ডেটা কখনো নিজের কথা বলে না, সে কথা বলে একাডেমির প্রেক্ষাপটে, আর সেই প্রেক্ষাপট না জেনে সংখ্যা পড়া মানে অন্ধকারে তীর ছোঁড়া।

আমি একবার একটা অনূর্ধ্ব-১৬ দলের ম্যাচে গিয়ে দেখলাম, এক মিডফিল্ডারের প্রগ্রেসিভ পাসের সংখ্যা চমৎকার। কিন্তু মাঠে বসে আমি লক্ষ করলাম, প্রতিপক্ষের ডিফেন্স অত্যন্ত উঁচু লাইনে খেলছিল, আর ওই ছেলেটির পাসগুলো মূলত পেছনে ফেরানো। ডেটাশিটে সেটা সবুজ রঙে ঝলমল করছিল। নোটবুকে সেটা ছিল ফাঁকা জায়গার দিকে ইশারা করা একটা তীর।

এই পার্থক্যটাই আমার পুরো কর্মজীবনের কেন্দ্র। স্কোরবোর্ড এবং ডেটাশিট কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু তারা সব সত্য বলে না। আর বিশ্লেষকের কাজ হলো সেই সত্যের শূন্যতা চিহ্নিত করা, নিজের অনুমানে ভরিয়ে ফেলা নয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া: যুব-মিনিট যখন টুর্নামেন্টের ভাষা হয়

রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ইংল্যান্ড দলকে অনুসরণ করছিলাম একটা ছোট লিভারপুল-ভিত্তিক আউটলেটের হয়ে। তখন সবাই হ্যারি কেইনের ছয় গোলের পেছনে ছুটছিল। আমি অন্য একটা হিসাব রাখছিলাম: কোন ইংল্যান্ড খেলোয়াড় ২০১৫ সালের পর থেকে অনূর্ধ্ব-২১ ফুটবল খেলেছে।

সেই তালিকায় ছিলেন ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড, যিনি তখন বিশ বছরের, আর মার্কাস র‍্যাশফোর্ড, যিনি বাইশের। মোট এগারোজন। আমি ম্যাচ ধরে ধরে তাদের সম্মিলিত মিনিট গুনলাম, এক হাজার সাঁইত্রিশ। তারপর দেখলাম, গ্যারেথ সাউথগেটের পেছনের তিন ডিফেন্ডারের সিস্টেম কীভাবে এই যুব-টুর্নামেন্টের রসায়নের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল।

সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে হারের পর সবাই দোষারোপ করতে শুরু করল। আমি আঠারোশো শব্দের একটা শান্ত লেখা লিখলাম, যেখানে বাইশ জনের গড় বয়স ছাব্বিশের কথা ছিল, আর সামারায় দাঁড়িয়ে থাকা ভক্তদের একতার কথা ছিল।

সেই লেখার পর আমার এডিটররা আমাকে একটা সাপ্তাহিক বাক্স দেওয়ার অনুমতি দিলেন, যার নাম ছিল রুটস ইলেভেন। প্রতিটি স্টার্টারের একাডেমি ক্লাব এবং অনূর্ধ্ব-২১ ক্যাপ ট্রেস করা হতো। ধীরে ধীরে পাঠকরা জাতীয় দলের কৌশলকে দেখতে শুরু করলেন দীর্ঘমেয়াদি যুব-প্রকল্প হিসেবে, শুধু এক টুর্নামেন্টের ফলাফল হিসেবে নয়।

যুব-মিনিট কোনো সহায়ক তথ্য নয়, এটা একটা পরিমাপের একক, যার মাধ্যমে জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ মাপা যায়, আর যারা এই এককটা পড়তে জানে না, তারা সবসময় শুধু হাইলাইট দেখে বাকি গল্পটা মিস করে।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। রাশিয়ার সেই হিসাবটা আমি বানাইনি। প্রতিটা মিনিট ছিল ম্যাচ রেকর্ডে লিপিবদ্ধ। যদি কোনো ম্যাচে আমার দেখা তথ্য না মিলত, আমি সেটা লিখতাম না। এই নিয়মটা আমাকে হাজারটা লোভনীয় গল্প হারাতে দিয়েছে, কিন্তু একটা বিশাল সম্পদ দিয়েছে: পাঠকের বিশ্বাস।

ফাঁকা অ্যানফিল্ড, ভরা নোটবুক: ২০২০ সালের পাঠ

২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন আমার রুটস ইলেভেন বাক্স আমাকে আউটলেটের যুব-বিশ্লেষকে পরিণত করেছিল। আমি ছুটিতে চলে গিয়েছিলাম আমার খণ্ডকালীন মিডিয়া চাকরি থেকে, তারপর স্বেচ্ছায় কের্কবিতে লিভারপুল অনূর্ধ্ব-২৩ দলের বন্ধ-দরজার ম্যাচ কভার করতে শুরু করলাম।

আমি চোদ্দটা ম্যাচ দেখলাম একটা চলমান স্ট্যান্ড থেকে, আর হিসাব রাখলাম আঠারো বছরের হার্ভে এলিয়ট এবং উনিশ বছরের কার্টিস জোন্সের মিনিট, মোট এক হাজার দুইশো ষাট। আমার তিন হাজার শব্দের রিপোর্টে দেখালাম, কীভাবে তাদের তেইশটি সম্মিলিত কী-পাস প্রথম দলের প্রেসিং প্যাটার্নকে বাঁচিয়ে রেখেছিল প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময়।

কিন্তু এই লেখাটা লিখতে গিয়ে আমি একটা ফাঁদ সম্পর্কে সচেতন ছিলাম। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা অনেক কাব্যিক, অনেক আবেগঘন। সহজেই একজন লেখক সেই নীরবতাকে রোমান্টিক করে ফেলতে পারেন, আর সেই রোমান্টিকতার পেছনে আসল তথ্য হারিয়ে যেতে পারে।

তাই আমি তিনটে জিনিস একসাথে মেলালাম: আমার নোটবুকের পর্যবেক্ষণ, ম্যাচ অডিওর ট্র্যাক, এবং উপস্থিতি বা স্টেডিয়াম-সংক্রান্ত তথ্য। কোথাও কিছু মিলত না, তখন আমি সেটা লিখতাম না। কোথাও নীরবতা ছিল, তখন আমি লিখতাম, এখানে আমি নিশ্চিত নই।

সেই বছর আমি অ্যানফিল্ডের বাইরে বিয়াল্লিশজন ভক্তের কাছ থেকে খাদ্য-ব্যাংকের চাঁদা সংগ্রহ করেছিলাম, আর স্থানীয় একটা নন-লিগ ক্লাবের মিডিয়া অফিসার অসুস্থ হয়ে পড়লে চুপচাপ তার শিফট কভার করেছিলাম। এই কাজগুলো সাংবাদিকতার সংজ্ঞায় পড়ে না, কিন্তু একজন মানুষের সংজ্ঞায় পড়ে।

খালি স্টেডিয়ামেও ভিড় থাকে, যদি সঠিক নোটবুক হাতে থাকে, কিন্তু সেই নোটবুকের প্রতি পাতায় একটা ফাঁকা জায়গা রাখতে হয়, যেখানে নিজের অজ্ঞতা লুকিয়ে রাখা যায় না।

ফাঁকা ঘরের নীরব বার্তা: যেখানে বিশ্লেষণ থামা উচিত

এখন আসি সেই মূল সত্যে, যেটা নিয়ে এই পুরো লেখা। সম্প্রতি আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো এসেছিল, যেখানে প্রতিটি বিভাগ পূরণ করা ছিল, কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সত্তা চিহ্নিত হয়নি, তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি।

সহজ কাজটা ছিল ওই খালি ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরে দেওয়া। একজন আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষক সহজেই লিখতে পারতেন: সম্ভবত এটি একটি ট্রান্সফার নোট, সম্ভবত ক্লাবটির আর্থিক চাপ আছে, সম্ভবত কোচের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। প্রতিটি বাক্যের শেষে একটা সম্ভবত বসিয়ে দিলে সবই আপাতদৃষ্টিতে নির্ভুল মনে হয়।

কিন্তু ওই খালি কাঠামোর আসল বার্তা ছিল উল্টো দিকে ইশারা করা। শূন্য তথ্য-বিন্দু নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে দেয়, উৎসটি হয়তো একটা অসম্পূর্ণ সূত্র, নয়তো একটা ভাঙা ফিড, নয়তো এমন কিছু যা বিশ্লেষণের যোগ্য নয়। সঠিক সিদ্ধান্ত হলো বিশ্লেষণ থামানো এবং ফিরে গিয়ে সূত্রটি যাচাই করা।

আমার নোটবুকে একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যেটা আমি আমার ছেলেবেলার ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াশোনা থেকে পেয়েছি। যখন কোনো হিসাব মিলত না, আমরা সেটা জোর করে মেলাতাম না; আমরা গিয়ে মূল ডেটা পরীক্ষা করতাম। ফুটবল বিশ্লেষণে এই অভ্যাসটা বিরল, কারণ এখানে পুরস্কার মেলে আত্মবিশ্বাসী গল্পের জন্য, সৎ শূন্যের জন্য নয়।

একটা খালি ঘর কখনো লজ্জার বিষয় নয়, কিন্তু একটা বানানো ঘর সবসময় প্রতারণা, আর ফুটবল-জগতের সবচেয়ে বড় সংকট হলো এই যে, সে বানানো ঘরগুলোকে গল্প বলে চালিয়ে দেয়।

এই জায়গায় একটা প্রশ্ন ওঠে, যেটা আমি অনেকবার নিজেকে করেছি। কেন আমরা ফাঁকা ঘর সহ্য করতে পারি না? কেন আমাদের মনে হয়, প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর থাকতেই হবে? উত্তরটা সম্ভবত আধুনিক মিডিয়ার গঠনে লুকিয়ে আছে। কনটেন্টের চাহিদা অসীম, কিন্তু তথ্য সীমিত। তাই ফাঁকা জায়গাগুলো অনুমানে ভরাট হয়, আর সেই অনুমান ধীরে ধীরে সত্যের জায়গা নিয়ে নেয়।

আমি এটাকে লেজার-বিকৃতির সঙ্গে তুলনা করি। একটা সৎ হিসাব-বইয়ের প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা ঘটনা আছে। কেউ একটা এন্ট্রি বদলে দিলে পুরো বইয়ের বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট হয়। ফুটবল বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। একটা বানানো মিনিট, একটা অস্তিত্বহীন পাস, একটা কল্পিত কোট, এই সবই পুরো বিশ্লেষণের চেইন নষ্ট করে দেয়।

বিশ্লেষণের নীরবতা এবং সংখ্যার অহংকার

চব্বিশ বছর ধরে মাঠের পাশে বসে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি। যত কম তথ্য থাকে, তত জোরালো মতামত তৈরি হয়। যেখানে ডেটা আছে, সেখানে সিদ্ধান্ত সতর্ক; যেখানে ডেটা নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত তীব্র। এটাই আধুনিক ফুটবল আলোচনার সবচেয়ে বড় বিপরীত সত্য।

ধরুন, একটা দল টানা তিন ম্যাচ হেরেছে। ডেটা ছাড়া বিশ্লেষক বলবেন, কোচের চাকরি যাচ্ছে, ড্রেসিংরুম ভেঙে পড়েছে, ট্রান্সফার ব্যর্থ। কিন্তু ডেটা হাতে নিলে দেখা যাবে, ওই তিন ম্যাচে দলটির পিপিডিএ কমেছে, এক্সজি বেড়েছে, শুধু ফিনিশিং ঠিক হয়নি। দুটো বর্ণনা সম্পূর্ণ আলাদা সত্যের দিকে ইশারা করে, আর পার্থক্যটা তৈরি করে তথ্যের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। ফাঁকা ঘর অনুমানে ভরাট করা শুধু ভুল নয়, এটা নিষ্ঠুরও। কারণ ফুটবল কেবল সংখ্যা নয়, এর পেছনে মানুষ আছে। একটা ভুল বিশ্লেষণ একটা ক্লাবের সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে, একটা পরিবারের ভবিষ্যৎ বদলে দিতে পারে, একটা তরুণের আত্মবিশ্বাস ভেঙে দিতে পারে।

আমি এই জিনিসটা দেখেছি আমার নিজের দেশের কাছাকাছি থেকে। বাংলাদেশ এবং দক্ষিণ এশিয়ার অনেক পরিবার একটা স্বপ্ন নিয়ে বাঁচে, যে তাদের ছেলে একদিন ইউরোপে খেলবে। এই স্বপ্নের বাজারে স্কাউট, এজেন্ট, ট্রায়াল, এবং প্রতিশ্রুতি মিলেমিশে থাকে। এখানে একটা খালি রিপোর্ট, একটা অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি, একটা অনুমানভিত্তিক মূল্যায়ন, সবকিছুই একটা পরিবারকে ভুল পথে চালাতে পারে।

আমি যখন কোনো তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে লিখি, তখন আমি সচেতনভাবে শূন্যগুলো সংরক্ষণ করি। কারণ আমি চাই না, আমার লেখা কারও জীবনকে একটা অনুমানের ওপর দাঁড় করাক। আমি মিনিট গুনি যাতে খেলোয়াড়রা ফুটনোটে পরিণত না হয়, এবং আমি ফাঁকা ঘর সংরক্ষণ করি যাতে পাঠক সত্যিটা জানেন।

অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র পর্যন্ত: যে সিঁড়িটা সবাই চড়তে পারে না

একাডেমির পথটা সরলরেখা নয়। এটা একটা সরু সিঁড়ি, যার প্রতিটি ধাপে কিছু ছেলে ঝরে পড়ে। আমার হাতে থাকা মিনিট-লগগুলো এই ঝরে পড়ার প্যাটার্ন দেখায়, আর সেটাই বিশ্লেষণের আসল কাজ।

একটা ছেলে অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরে চমক দেখায়, তারপর অনূর্ধ্ব-২১ স্তরে গিয়ে থেমে যায়। কেন? হয়তো শারীরিকভাবে সে প্রস্তুত নয়, হয়তো কৌশলগতভাবে সে সিস্টেমে মানায় না, হয়তো চোট তাকে ধরে ফেলে, হয়তো কোচ বদলে যায়। এই কারণগুলো কখনো ডেটাশিটে লেখা থাকে না। লেখা থাকে শুধু মিনিটের সংখ্যা।

আমি আমার কের্কবি অভিজ্ঞতায় এটা কাছ থেকে দেখেছি। একই বয়সের দুইজন খেলোয়াড়, একই দলে, প্রায় একই মিনিট। কিন্তু একজন সিনিয়র দলে পৌঁছায়, আরেকজন ঋণে চলে যায়। পার্থক্যটা প্রায়শই তৈরি হয় সেই জিনিসগুলোর দ্বারা, যেগুলো পরিমাপ করা কঠিন: মনোভাব, শেখার গতি, চাপ সামলানোর ক্ষমতা, এবং ভাগ্য।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো বিশ্লেষকের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। প্রথম এক হাজার মিনিটের ডেটা অনেক শক্তিশালী, তাই সহজেই মনে হতে পারে, এই ডেটাই ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে দেয়। কিন্তু তা নয়। আমার নিজের লেখায় আমি এই ভুলটা এড়ানোর চেষ্টা করি, আর সেজন্য আমি প্রথম মিনিটের তথ্যের পাশে পরবর্তী বিকাশ, চোটের ইতিহাস, এবং কোচিং পরিবর্তনের তথ্য রাখি।

প্রথম এক হাজার মিনিট একটা খেলোয়াড়ের জন্মকথা বলে, কিন্তু ভবিষ্যতের চূড়ান্ত রায় নয়, আর যে বিশ্লেষক এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলেন, তিনি প্রত্নতত্ত্বকে ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিণত করেন।

এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটাই আমাকে ইশফজে ধরনের একজন লেখক হিসেবে গড়ে তুলেছে। আমি মানুষকে রক্ষা করতে চাই, তাই আমি তাড়াহুড়ো করে রায় দিতে চাই না। আমি তথ্য জমা করি, ধৈর্য ধরি, এবং অপেক্ষা করি। ফুটবলে সময় সবচেয়ে সৎ বিচারক, কারণ সময় মিথ্যা বলে না।

ঋণের চুক্তি এবং লুকানো শর্ত: অনুমানের পেছনে কী থাকে

ট্রান্সফার গুজব নিয়ে লেখার সময় আমি একটা অভ্যাস মেনে চলি। গুজবের পেছনে আমি একটা ঋণ-চুক্তির খোঁজ করি, কারণ আসল গল্প প্রায়ই সেখানে লুকিয়ে থাকে। একটা ক্লাব যখন কোনো তরুণকে কেনে, তখন মূল ফি কখনো পুরো ছবি দেয় না। থাকতে পারে বিক্রয়-শর্ত, থাকতে পারে বাইব্যাক ক্লজ, থাকতে পারে পারফরম্যান্স-ভিত্তিক পেমেন্ট।

একবার একটা গুজবের পেছনে আমি একটা ঋণ-চুক্তি খুঁজে পেয়েছিলাম, যেটা পুরো গল্পটা উল্টে দিয়েছিল। পত্রিকার শিরোনামে ছিল রেকর্ড ফি, কিন্তু চুক্তির ভেতরে একটা শর্ত ছিল, যার অর্থ হলো সেই ফির একটা বড় অংশ আসলে কখনো পরিশোধিত হবে না, যদি না নির্দিষ্ট কিছু ঘটে।

এই ধরনের আবিষ্কার আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল-বাজারে আত্মবিশ্বাসী ভাষা আর সত্যের মধ্যে একটা বড় ফাঁক থাকে। আর সেই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা। আমি অনুমান করি না; আমি যাচাই করি।

এখানে আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার। একটা রেকর্ড ফি সবসময় একটা খেলোয়াড়ের মানের প্রমাণ নয়। কখনো কখনো এটা একটা বাজারের অস্থিরতার প্রমাণ। কখনো কখনো এটা একটা ক্লাবের তাড়াহুড়োর প্রমাণ। আর কখনো কখনো এটা শুধু একটা পরিসংখ্যান, যার পেছনে কোনো গভীর সত্য নেই।

গোলকিপারের লম্বা কিক এবং মূল্যের ফাঁদ

ফুটবল-বাজারে আরেকটা জায়গায় আমি একই ধরনের ফাঁক দেখি। গোলকিপারদের বাজার। আধুনিক ফুটবলে গোলকিপারের বল বিতরণ ক্ষমতাকে অনেক বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। যিনি লম্বা কিক দিতে পারেন, যিনি পায়ের দক্ষতায় ভালো, তাকে উচ্চ মূল্যে কেনা হয়।

কিন্তু আমি ম্যাচ দেখতে গিয়ে বারবার একটা জিনিস লক্ষ করি। অনেক গোলকিপারের বেসিক শট-স্টপিং ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছে। তাকে বড় ক্লাবে নেওয়া হয় তার বিতরণের জন্য, কিন্তু তারপর দেখা যায়, সরল শটগুলো তিনি রুখতে পারছেন না। আর সেই মুহূর্তে ওই লম্বা কিকের মূল্য শূন্য হয়ে যায়।

এখানে একটা বিপরীত সত্য আছে। যে গুণটা সহজে মাপা যায়, বাজার সেটাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়। যে গুণটা মাপা কঠিন, সেটাকে অবহেলা করে। পায়ের কিক মাপা সহজ, তাই সেটা চোখে পড়ে। কিন্তু গোলকিপারের আসল কাজ হলো গোল আটকানো, আর সেটা মাপার জন্য দরকার সঠিক প্রেক্ষাপট, সঠিক নমুনা, সঠিক ধৈর্য।

আমি কখনো সরাসরি বলি না যে, অমুক গোলকিপার অতিরিক্ত মূল্যের। আমি শুধু ম্যাচের তথ্য দেখাই, পরিস্থিতি বর্ণনা করি, আর পাঠককে সিদ্ধান্ত নিতে দিই। কারণ আমার কাজ হলো সত্য দেখানো, রায় দেওয়া নয়।

যুব-সম্ভাবনার বাজার: যে লটারিতে কেউ জেতে, কেউ হারায়

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর সত্যের দিকে যাব, যেটা আমি অনেকদিন ধরে এড়িয়ে চলেছি, কিন্তু আজ লিখতে হচ্ছে। তরুণ ফুটবল প্রতিভার বাজারে একটা লটারির মতো ব্যাপার কাজ করে। কেউ জেতে, কেউ হারায়, আর হারের দাম দেয় পরিবারগুলো।

একটা ছেলের প্রতিভা যখন আবিষ্কৃত হয়, তখন তার পেছনে ছুটতে শুরু করে অনেক মানুষ। এজেন্ট, স্কাউট, মধ্যস্থতাকারী, ট্রায়ালের আমন্ত্রণ, ভ্রমণের খরচ, প্রতিশ্রুতির স্তূপ। পরিবার বিশ্বাস করে, এটা তাদের জীবনের সুযোগ। কখনো কখনো সত্যিই হয়। কিন্তু অনেক সময় হয় না, আর তখন সেই পরিবার সবকিছু হারিয়ে ফেলে।

আমি এই জিনিসটা সচেতনভাবে আমার লেখায় ঢুকিয়ে আনি, সরাসরি ঘোষণা না করে। কারণ ঘোষণা শোনায় প্রচার, কিন্তু গল্প শোনায় সত্য। আমি যখন কোনো তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে লিখি, আমি তার প্রেক্ষাপট বর্ণনা করি, তার পরিবারের বাস্তবতা বর্ণনা করি, আর পাঠক নিজেই বুঝে নেন যে, প্রতিটি স্বপ্নের পেছনে একটা খরচ আছে।

একাডেমির প্রতিটি ফটক একই সঙ্গে একটা সুযোগ এবং একটা ঝুঁকি, আর যে বিশ্লেষক কেবল সুযোগটা দেখেন এবং ঝুঁকিটা এড়িয়ে যান, তিনি অর্ধেক সত্য লেখেন।

এই জায়গায় আমার দক্ষিণ এশীয় পটভূমি আমাকে একটা বাড়তি দৃষ্টি দিয়েছে। আমি দুটো ফুটবল-সংস্কৃতির মধ্যে বড় হয়েছি। একদিকে বাংলাদেশের ফুটবল-সংস্কৃতি, যেখানে আবেগ বেশি এবং অবকাঠামো কম। অন্যদিকে ইংল্যান্ডের ফুটবল-সংস্কৃতি, যেখানে অবকাঠামো শক্তিশালী এবং প্রতিযোগিতা নির্মম। এই দুই জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি একটা করিডর দেখতে পাই, যেখানে প্রতিভা যাতায়াত করে, কিন্তু প্রায়ই ভুল তথ্যের হাতে।

যে করিডরে প্রতিভা হারিয়ে যায়

বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ড পর্যন্ত ফুটবল-করিডরটা সরল নয়। এখানে ভাষা, সংস্কৃতি, কাগজপত্র, এবং প্রত্যাশার একটা জটিল জাল আছে। একটা তরুণ যখন এই করিডর দিয়ে হাঁটে, সে কেবল ক্লাব বদলায় না, সে পুরো একটা জীবন বদলায়।

আমি এই করিডর নিয়ে লেখার সময় একটা নিয়ম মেনে চলি। আমি স্থানীয় কণ্ঠস্বর ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না। কারণ আমি যদি বাংলাদেশ থেকে বসে ইংল্যান্ডের ফুটবল নিয়ে কথা বলি, আমার বিশ্লেষণে একটা ফাঁকা ঘর থেকে যেতে পারে, যেটা আমি নিজে পূরণ করব না, বরং স্থানীয় মানুষের কাছ থেকে নেব।

এখানে একটা সতর্কতা দরকার। যুব-সম্ভাবনাকে রোমান্টিক করা সহজ, আর সেটা আমার সবচেয়ে বড় ভয়। একটা তরুণ খেলোয়াড় কেবল সম্ভাবনা নয়, সে একটা অর্থনৈতিক সত্তা, একটা কৌশলগত সত্তা, একটা মানুষের সন্তান। তাকে শুধু প্রতিভা হিসেবে দেখা মানে তার বাকি সব কিছু অস্বীকার করা।

আমার নোটবুকে অনেক নাম আছে, যারা কখনো শিরোনাম হয়নি। কেউ অনূর্ধ্ব-১৮ দলে চমক দেখিয়ে হারিয়ে গেছে, কেউ ঋণে গিয়ে ফিরে আসেনি, কেউ চোটে থেমে গেছে। এই নামগুলোই আমাকে মনে করিয়ে দেয়, ফুটবল কেবল বিজয়ীদের গল্প নয়, এটা অনেক সম্ভাবনার সমাধিক্ষেত্র।

আমি এই লেখাটা লিখছি যাতে সেই নামগুলো ফুটনোটে পরিণত না হয়। কারণ আমার কাজ কেবল সত্য বলা নয়, আমার কাজ হলো সংখ্যার পেছনে লুকিয়ে থাকা মানুষটাকে দেখা।

কাঠামোর নীরব শৃঙ্খলা: আটটা বিভাগ, একটা সতর্কতা

যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা আমার হাতে এসেছিল, তার আটটা বিভাগ ছিল। কৌশল, আর্থিক, ফলাফল, লিগ-পরিস্থিতি, নিয়ম, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, এবং সংবাদ-বর্ণনা। প্রতিটি বিভাগে তথ্য বসানোর জায়গা ছিল, কিন্তু তথ্য ছিল না।

আমি এই কাঠামোর একটা গুণ দেখলাম। এটা জোর করে কিছু লিখতে বলে না। এটা ফাঁকা থাকতে পারে। এটা সৎ থাকতে পারে। এটা স্বীকার করতে পারে, এখানে আমি জানি না।

আধুনিক ফুটবল মিডিয়ায় এই সততাটা বিরল। একটা ম্যাচ শেষ হলে আমরা সবাই দ্রুত একটা গল্প খুঁজি। কে জিতল, কেন জিতল, কার দোষ, কার প্রশংসা। কিন্তু আসল গল্প প্রায়ই সেখান থেকে অনেক দূরে থাকে, আর সেটা খুঁজতে সময় লাগে, ধৈর্য লাগে, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে সততা লাগে।

আমি এই কাঠামোর একটা লাইন বারবার পড়েছি: কোন সিদ্ধান্তই দায়িত্বের সঙ্গে টানা যাবে না। এই লাইনটা আমার কাছে কেবল একটা সতর্কতা নয়, এটা একটা দর্শন। ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজ সঠিক সময়ে থামা।

একজন বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় দক্ষতা কী জানা নয়, বরং কী জানা যায় না সেটা চিনতে পারা, আর সেই চেনা থেকেই জন্ম নেয় প্রকৃত বিশ্লেষণ।

আমি এই দর্শনটা আমার পুরো কর্মজীবনে চর্চা করেছি। কের্কবিতে তিন মাস, রাশিয়ায় এক মাস, খালি অ্যানফিল্ডে চোদ্দটা ম্যাচ। প্রতিবার আমি শিখেছি, যে তথ্য নেই, সেটা জোর করে বানানোর চেয়ে স্বীকার করা অনেক বেশি শক্তিশালী।

নীরবতার নৈতিকতা

এখন আমি একটা প্রশ্নে আসি, যেটা সাংবাদিকতার নৈতিকতার কেন্দ্রে। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষক কী করবেন? উত্তরটা সরল: তিনি অপেক্ষা করবেন। কিন্তু আধুনিক মিডিয়ার চাহিদা অপেক্ষা করতে দেয় না। প্রতিদিন কনটেন্ট চাই, প্রতিদিন মতামত চাই, প্রতিদিন একটা নতুন গল্প চাই।

এই চাপে অনেক বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ভরাতে শুরু করেন। তারা নিজেরা হয়তো জানেন না যে, তারা অনুমান করছেন। ধীরে ধীরে অনুমানটা সত্যের মতো শোনাতে শুরু করে, আর তারপর সেটাই ইতিহাসে ঢুকে যায়।

আমি এই জায়গায় একজন লেখক হিসেবে একটা দায়িত্ব অনুভব করি। আমি জানি, আমার লেখা পড়ে কেউ সিদ্ধান্ত নিতে পারেন, কেউ মূল্যায়ন করতে পারেন, কেউ কারও সম্পর্কে মত তৈরি করতে পারেন। তাই আমার প্রতিটি বাক্যের পেছনে সততা থাকতে হবে।

এই কারণেই আমি কখনো কল্পিত মিনিট লিখি না। আমি কখনো এমন পাসের কথা বলি না, যা আমি মাপিনি। আমি কখনো এমন কোট ব্যবহার করি না, যা আমি শুনিনি। আর যখন আমার কাছে কিছু না থাকে, আমি লিখি: এখানে আমি জানি না।

এই সততাটা কখনো কখনো কষ্টকর। পাঠক বিরক্ত হতে পারেন, এডিটর অসন্তুষ্ট হতে পারেন। কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এটাই আমাকে একটা সম্পদ দিয়েছে। পাঠকরা জানেন, আমি যখন কিছু বলি, সেটা যাচাইযোগ্য।

যুব-প্রকল্পের দীর্ঘ ছায়া

এখন আমি একটু দূরে গিয়ে পুরো ছবিটা দেখতে চাই। জাতীয় দল, লিগ, একাডেমি, এই তিনটা স্তর মিলে একটা দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্প তৈরি করে। এই প্রকল্পের ছায়া অনেক দূর পর্যন্ত পড়ে, কিন্তু প্রায়ই তা চোখে পড়ে না।

রাশিয়ার সেই এগারোজন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়কে মনে করুন। তাদের গড় বয়স ছিল ছাব্বিশের কাছাকাছি, কিন্তু তাদের শিকড় ছিল অনেক গভীরে। ২০১৫ সালের পর থেকে তারা একসাথে খেলেছে, একসাথে শিখেছে, একসাথে হেরেছে। সাউথগেটের সিস্টেম এই যৌথ অভিজ্ঞতার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল।

এই কারণেই আমি যুব-মিনিটকে একটা মৌলিক একক হিসেবে দেখি। এটা কেবল পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা বিনিয়োগের হিসাব। একটা ফুটবল-জাতি যখন যুব পর্যায়ে সময় দেয়, সে ভবিষ্যতে ফল পায়। যখন সে সময় না দেয়, সে বর্তমানের হাইলাইটে বাঁচে, আর ভবিষ্যতে খালি হাতে থাকে।

আমি এই জিনিসটা বাংলাদেশের ফুটবল নিয়েও ভাবি। আমার দেশে প্রতিভার অভাব নেই, কিন্তু অবকাঠামো এবং ধৈর্যের অভাব আছে। যদি আমরা শুধু প্রতিভার দিকে তাকাই এবং প্রকল্পের দিকে না তাকাই, আমরা কখনো সেই করিডরটা তৈরি করতে পারব না, যেটা একটা তরুণকে তার সম্ভাবনার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারে।

এখানে একটা সতর্কতা দরকার। আমি বাংলাদেশের ফুটবলকে কেবল অভাবের গল্প হিসেবে দেখতে চাই না। এটা রোমান্টিক করাও ঠিক নয়। এটা একটা বাস্তব ব্যবস্থা, যার নিজস্ব গতি, নিজস্ব চাপ, এবং নিজস্ব সম্ভাবনা আছে। আমার কাজ হলো সেই বাস্তবতা সৎভাবে বর্ণনা করা।

সিদ্ধান্তের আগে যাচাই: আমার নিয়মগুলো

আমি চব্বিশ বছর ধরে কিছু নিয়ম মেনে চলেছি, যেগুলো আমার লেখার ভিত্তি। প্রথম নিয়ম: আমি যা দেখিনি, তা লিখি না। দ্বিতীয় নিয়ম: আমি যা মাপিনি, তা বিশ্বাস করি না। তৃতীয় নিয়ম: আমি ফাঁকা ঘর সংরক্ষণ করি, ভরাট করি না। চতুর্থ নিয়ম: আমি মানুষের কণ্ঠস্বর ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না।

এই নিয়মগুলো সহজ, কিন্তু চর্চা করা কঠিন। কারণ ফুটবল-জগত একটা অবিরাম প্রতিযোগিতা, যেখানে দ্রুত মতামত দেওয়াই বীরত্ব। ধীরে যাচাই করা মানে পিছিয়ে পড়া, মানে হাইলাইট মিস করা, মানে প্রতিযোগীদের চেয়ে কম চিৎকার করা।

কিন্তু আমি একটা জিনিস জেনেছি। যে বিশ্লেষক দ্রুত ভুল করেন, তিনি ধীরে বিশ্বাস হারান। আর যে বিশ্লেষক ধীরে যাচাই করেন, তিনি দীর্ঘদিন টিকে থাকেন। ফুটবলে সময় সবসময় শেষ বিচারক, আর সময় সততাকে পুরস্কৃত করে।

আমি এই নিয়মগুলো আমার নোটবুকে লিখে রাখি, কারণ আমি জানি, আমি নিজেও মানুষ এবং আমিও ভুল করতে পারি। এই লিখিত নিয়মগুলো আমাকে স্মরণ করায়, আমি কেন এই পেশায় আছি। আমি আছি সংখ্যার পেছনের মানুষটাকে দেখতে, আর সেই দেখার জন্য আমার চোখ পরিষ্কার রাখতে।

খালি পাতা থেকে নতুন শুরু

সেদিন কের্কবির বাইরে বসে আমি ফাঁকা পাতাটা বন্ধ করলাম, আর সিদ্ধান্ত নিলাম, আমি এই ফাঁকা ঘরগুলো অনুমানে ভরাট করব না। বরং আমি ফিরে যাব সূত্রের কাছে, যাচাই করব উৎসটা, খুঁজে বের করব আসল তথ্য। যদি খুঁজে না পাই, আমি সেটাই লিখব।

এই সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল না। সহজ কাজ ছিল একটা গল্প বানিয়ে ফেলা। কিন্তু আমি জানতাম, একটা বানানো গল্প হয়তো একদিনের মনোযোগ আনবে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে আমার বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করবে। আর বিশ্বাসযোগ্যতাই একজন লেখকের একমাত্র সম্পদ।

আমি ভাবলাম, ফুটবল-জগত যদি তার শূন্যগুলো সৎভাবে সংরক্ষণ করত, তাহলে কত ভুল সিদ্ধান্ত এড়ানো যেত। কত তরুণ খেলোয়াড় ভুল মূল্যায়ন থেকে বেঁচে যেত। কত পরিবার একটা বানানো প্রতিশ্রুতির ফাঁদে পড়ত না।

ফাঁকা পাতা আসলে একটা আমন্ত্রণ। এটা বলে, এসো, খুঁজে দেখো, যাচাই করো, ধৈর্য ধরো। যে লেখক এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন, তিনি প্রকৃত প্রত্নতত্ত্ববিদ। তিনি মাটির নিচে খুঁজে বের করেন সেই তথ্য, যেটা অন্যরা কল্পনা করে ফেলে।

আমি এই লেখাটা একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে শেষ করব। আমার হাতে যখন কোনো তথ্য থাকে না, আমি কখনো লিখি না যে সেটা একটা ট্রান্সফার নোট, কখনো লিখি না যে সেটা একটা সংকট, কখনো লিখি না যে সেটা একটা প্রতিভা। আমি লিখি: এখানে আমি জানি না।

আর আজকের ফুটবল-জগতে, যেখানে সবাই সবকিছু জানে, সেখানে এই বাক্যটাই সম্ভবত সবচেয়ে সাহসী বাক্য। শূন্য তথ্য আমাদের শেখায়, বিশ্লেষণের আসল শক্তি কী জানা নয়, বরং কী জানা যায় না সেটা স্বীকার করার সাহস।

আগামী মৌসুমে আমি আবার কের্কবি যাব, আবার নোটবুক খুলব, আবার মিনিট গুনব। আর প্রতি পাতায় একটা ফাঁকা জায়গা রাখব, যেখানে সত্যটা ঢুকে পড়বে। কারণ যে সংখ্যা জোর করে মেলানো হয়, সে কখনো টেকে না। কিন্তু যে সংখ্যা সৎভাবে গোনা হয়, সে সময়ের পরীক্ষায় টিকে থাকে।

ফুটবল আমাদের শেখায়, একটা ম্যাচ শেষ হলে স্কোরবোর্ড সব বলে দেয় না। একাডেমির পথে, ঋণের চুক্তিতে, খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায়, আর ফাঁকা ডেটাশিটের শূন্যে, লুকিয়ে থাকে সেই সত্য, যেটা কেবল ধৈর্যশীল লেখক খুঁজে পান। আমি সেই লেখক হতে চাই।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি। পরেরবার যখন একটা ফাঁকা ঘর আমার সামনে আসবে, আমি কি তা ভরাট করব, নাকি সংরক্ষণ করব? উত্তরটা নির্ভর করে আমি কে হতে চাই তার ওপর। একজন দ্রুত-মতামত-দাতা, নাকি একজন সৎ প্রত্নতত্ত্ববিদ, যে মিনিট গোনে যাতে খেলোয়াড়রা ফুটনোটে পরিণত না হয়।