খালি তথ্যপয়েন্টের নীরবতা: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ, ট্রান্সফার গুজব ও নীরবতার পাঠ

রাজশাহীর ঘরে বসে পর্দার দিকে তাকিয়ে আছি। রাত প্রায় দেড়টা। স্ক্রিনে ফুটবল নেই, স্কোরলাইন নেই, ট্রান্সফারের কোনো ঘোষণা নেই — শুধু একটি ফাঁকা ছক, যেখানে থাকার কথা ছিল একটি নাম, একটি তারিখ, একটি সংখ্যা। বাইরে দূরের কোনো ট্রাকের হর্ন ভেসে আসে, ভেতরে ল্যাপটপের ফ্যানের গুঞ্জন। আমি অপেক্ষা করি। আট সেকেন্ড। নয় সেকেন্ড। তথ্যপ্রবাহ আসে না। এই আট সেকেন্ড আমি চিনি। ২০১৮ সালের কাজানে কিলিয়ান এমবাপে দ্বিতীয় গোলটি করার পরেও আমি ঠিক এভাবেই চুপ করে ছিলাম — ভিড়ের শব্দটাকে বাক্য হতে দিয়েছিলাম। সেদিন নীরবতা ছিল আবেগ। আজ নীরবতা হলো একটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি। দুটো কি একই জিনিস? নাকি আমরা এমন এক যুগে ঢুকে পড়েছি, যেখানে “তথ্য নেই” আর “ঘটনা নেই” — এই দুইয়ের ফারাক আমরা ক্রমশ ভুলে যাচ্ছি? স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনো তার ভাষা শিখছি। এই ভাষার ব্যাকরণ আজ বদলে গেছে। একসময় খেলার ব্যাকরণ ছিল পাস, ড্রিবল, শট। এখন সেই ব্যাকরণের ওপরে চাপানো হয়েছে আরেকটি স্তর — তথ্যের ব্যাকরণ। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কত ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে কত পাস দিল, প্রতি শটের গোল হওয়ার সম্ভাবনা কত — এই সংখ্যাগুলো এখন খেলারই অংশ। একসময় আমি ভাবতাম, সংখ্যা হলো খেলার ছায়া। আজ সন্দেহ হয়, সংখ্যা হয়ে উঠেছে খেলার আলো, আর আমরা সেই আলোয় নিজেদের চেনা দৃশ্যটাই আর দেখতে পাচ্ছি না। আমি সাংবাদিকতা পড়িনি, সমাজবিজ্ঞান পড়েছি। সমাজবিজ্ঞান আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — কোনো সমাজ কী তথ্য সংরক্ষণ করে আর কী বাদ দেয়, সেটাই বলে দেয় সেই সমাজ কাকে মনে রাখতে চায়। ফুটবলও এখন একটি সমাজ। তার আর্কাইভ, তার তথ্যপয়েন্ট, তার ডেটাবেস — সব মিলিয়ে একটা স্মৃতি। কিন্তু এই স্মৃতি নির্বাচিত। যা মাপা যায়, তা থাকে; যা মাপা যায় না, তা ঝরে পড়ে। একজন দর্শকের হাততালি, রেলিংয়ের ওপরে ওঠা একটা ছেলে, কনক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ — এসব কোনো ডেটাবেসে জমা হয় না। আমি ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে ঠিক এই জিনিসটাই লক্ষ করেছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচ, ২-১ ব্যবধানে আবাহনীর জয়, উপস্থিত দর্শক প্রায় চার হাজার পাঁচশ। ৮৯তম মিনিটে নবীব নেওয়াজ জীবনের গোল। পসেশন, শট অন টার্গেট, কর্নারের হিসাব — সব আমার হাতে ছিল। কিন্তু আমি লিখলাম অন্য কথা। লিখলাম, একজন বাবা তার ছেলেকে রেলিংয়ের ওপরে তুলে ধরেছিলেন; কনক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ; আর গোলের ঠিক আগের সেই চাপা গুঞ্জন। স্ট্রিমে দেড় লাখ মানুষ দেখল। কেন এই দৃশ্যগুলো? কারণ আমি টের পেয়েছিলাম, সংখ্যা একটা গল্প বলে, আর নীরবতা আরেকটা গল্প বলে — এবং দ্বিতীয় গল্পটি কেউ লিখে রাখে না। এই জায়গা থেকেই আজকের প্রশ্নটা আসে। যদি ফুটবল একটি আর্কাইভ হয়, আর সেই আর্কাইভের একটি তথ্যপয়েন্ট যদি হঠাৎ ফাঁকা হয়ে যায় — তাহলে ঘটনাটি আসলে ঘটেছে, নাকি ঘটেনি? নাকি তৃতীয় কোনো সম্ভাবনা আছে? আমার হাতে যে বিশ্লেষণটি এসেছে, তার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম অজানা, আর্থিক কাঠামো অজানা, দলের অবস্থান অজানা, কোচের চাপ অজানা — সব জায়গায় লেখা, “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” একজন বিশ্লেষক হিসেবে এটা আমার কাছে পরাজয়ের মতো শোনায়। কিন্তু আরেকবার ভাবলে মনে হয়, এটা নিজেই একটি তথ্য। একটা পাইপলাইন যেখানে প্রত্যাশিত তথ্য পৌঁছায় না, সেখানে দোষটি প্রায়ই তথ্যের নয়, পাইপলাইনের। এই পাইপলাইনের কথা ভাবতে গিয়ে বুঝলাম, আধুনিক ফুটবল ঠিক এই পাইপলাইনের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। উপরে আছে একাডেমি আর প্রতিভার সরবরাহ; মাঝখানে ক্লাব, লিগ, প্রতিযোগিতা; নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্য, আর সেই ছায়াবাজার যার কথা আমরা সবাই জানি কিন্তু জোরে বলি না। এই তিনটি স্তর একসূত্রে বাঁধা। উপরের একটি তথ্যপয়েন্ট বিলম্বিত হলে নিচে একটি সিদ্ধান্ত বিলম্বিত হয়, একটি সম্প্রচার বিলম্বিত হয়, একটি বাজি বিলম্বিত হয়। আর এখন আমরা আছি ট্রান্সফার উইন্ডোতে। এই সময়টাকে আমি ভালোবাসি এবং ভয়ও পাই। কারণ এই সময়ে তথ্যের চাহিদা আকাশ ছোঁয়, কিন্তু সরবরাহ থাকে গুজবের হাতে। ট্রান্সফার মার্কেট হলো গুজবের ভাষায় লেখা একটি কবিতা, আর আমি তা পড়ি ভাঙা হৃদয়ে। প্রতি ঘণ্টায় একটা নতুন নাম, একটা নতুন ক্লাব, একটা নতুন “মেডিকেলের তারিখ”। কে সত্যি, কে মিথ্যা — এই ফিল্টারটি পাঠক নিজে বানাতে পারে না, কারণ তার হাতে সময় নেই। আমি এই ফিল্টারটি বানানোর চেষ্টা করি ভিন্নভাবে। গুজবকে আমি তার উৎস দিয়ে মাপি। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের অবস্থান, চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ — এই চারটি জিনিস যদি মিলে যায়, তবেই আমি নামটিকে গুরুত্ব দিই। ধরুন, একটি ক্লাব যদি দাবি করে সে তার তারকা ফরোয়ার্ডকে বিক্রি করবে না, অথচ সেই খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হতে বাকি মাত্র বছর, আর তার মজুরি ক্লাবের বিলের একটা বড় অংশ — তাহলে ক্লাবের মুখের কথা আমি বিশ্বাস করি না, আমি বিশ্বাস করি অঙ্ককে। ট্রান্সফারের আসল গল্প কোনো সংবাদ সম্মেলনে থাকে না, থাকে রিলিজ ক্লজের নিঃশব্দ অক্ষরে। এই অঙ্কের খেলায় একটা জিনিস আমি বারবার দেখি — প্যানিক প্রিমিয়াম। শেষ দিনে দরকারে কেনা খেলোয়াড়ের দাম তার প্রকৃত মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি হয়ে যায়। কারণ তখন আর ফুটবল খেলা হয় না, হয় সময়ের বিরুদ্ধে লড়াই। যে ক্লাব নিজের পরিকল্পনায় দেরি করেছে, সে এই প্রিমিয়ামটা গুনে দেয়। আর ঠিক এখানেই তথ্যপ্রবাহের আসল মূল্য টের পাওয়া যায় — যে ক্লাব সারা বছর তথ্য গুছিয়ে রাখে, তাকে শেষ দিনে অন্ধকারে হাতড়াতে হয় না। আর্থিক নিয়মের দিকটাও খেয়াল করার মতো। ইউরোপে এফএফপি আর প্রিমিয়ার লিগে পিএসআর নামে যে নিয়মগুলো আছে, সেগুলো ঠিক করে দেয় একটি ক্লাব কতটা লস করতে পারবে, কতটা খরচ করতে পারবে। ফলে ট্রান্সফার মার্কেট আর শুধু ফুটবলের বাজার নয়, এটা আর্থিক নিয়মেরও বাজার। একটি ক্লাব হয়তো খেলোয়াড় কিনতে চায়, কিন্তু তার লাভ-ক্ষতির হিসাব বাধা দেয়। তখন সে বেছে নেয় লোন, বা চুক্তিতে বাই-ব্যাক ক্লজ, বা মজুরির কাঠামোয় ফাঁকফোকর। এই সূক্ষ্ম কারিগরিগুলোই ট্রান্সফারের আসল খবর, অথচ শিরোনাম হয় শুধু নাম আর দাম। আমি এখন একটু থামি। কারণ এই তথ্যপ্রবাহের একটা দিক আছে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে থাকি। যে তথ্য আমি পাঠকের জন্য বিশ্লেষণ করি, ঠিক সেই তথ্যই — একই সেকেন্ডে, একই স্ট্রিমে — পৌঁছে যায় বাজির কোম্পানিগুলোর সার্ভারে। লাইভ ডেটা ফিড যে বাজিকরদের খাওয়ায়, সেটা খেলাধুলার তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। এই ব্যবস্থায় একজন দর্শকের আবেগ একটি সংখ্যা হয়ে যায়, আর সেই সংখ্যাটি কারও লাভের উপকরণ হয়ে ওঠে। আমি এটা বলছি না নৈতিকতার পাহাড়ে বসে। আমি বলছি একজন ভাষ্যকার হিসেবে, যিনি জানেন — একটি গোলের ঠিক আগে যে আট সেকেন্ডের নীরবতা থাকে, সেখানে দর্শক শ্বাস নেয়। বাজির সার্ভার কিন্তু শ্বাস নেয় না। সে অপেক্ষা করে একটা সম্ভাবনার হালনাগাদের জন্য। এই দুই অপেক্ষা একই সময়ে দাঁড়ায়, অথচ তাদের উদ্দেশ্য আকাশ-পাতাল পার্থক্য। আমরা যদি তথ্য সংরক্ষণের নীতি ঠিক করতে চাই, তাহলে প্রথমে এই দুই অপেক্ষার ফারাকটি বোঝা দরকার। এই তথ্যপ্রবাহের সুবিধা কারা বেশি পায়, সেই প্রশ্নটাও জরুরি। পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়মের কথা ধরা যাক। নিয়মটি লিখিতভাবে সব দলের জন্য সমান। কিন্তু বাস্তবে এটি গভীর স্কোয়াডের দলগুলোকে আরও গভীর সুবিধা দেয়। বড় ক্লাব শেষ কুড়ি মিনিটকে রূপান্তর করে ক্লান্তির যুদ্ধে — সেখানে তাদের বেঞ্চের গভীরতাই ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে। ছোট ক্লাবের প্রথম একাদশ হয়তো লড়াই করতে পারে, কিন্তু সত্তর মিনিটের পরে যখন দ্বিতীয় ঢেউ আসে, তখন পার্থক্যটা টের পাওয়া যায়। লক্ষণীয়, ঠিক এই যুদ্ধটি চলে তথ্যের ভিত্তিতেই। কে কত মিনিট খেলেছে, কে কত দূরত্ব কাভার করেছে, কার পেশির চাপ কত — এই তথ্য বড় ক্লাবের স্পোর্টস সায়েন্স বিভাগ ব্যবহার করে বদলির সিদ্ধান্ত নিতে। ছোট ক্লাবের হাতে সেই বিভাগ থাকে না। ফলে একই তথ্য সবার জন্য খোলা, কিন্তু সেটি ব্যবহার করার ক্ষমতা সমান নয়। তথ্যায়ন সমান করে না, বরং বৈষম্যকে আরও সূক্ষ্ম করে। আরেকটা জিনিস আমি গত কয়েক বছর ধরে লক্ষ করছি — প্রজন্মের হস্তান্তর। ফুটবল সবসময় একজন থেকে আরেকজনের হাতে ব্যাটন দেওয়ার খেলা। ২০২৪ সালের ইউরোতে লামিন ইয়ামাল আর নিকো উইলিয়ামসের সেই জুটি আমার কাছে শুধু দুজন তরুণ খেলোয়াড়ের গল্প ছিল না; ছিল একটি প্রজন্ম অন্য প্রজন্মকে জায়গা ছেড়ে দেওয়ার দৃশ্য। এই হস্তান্তর তথ্যপ্রবাহে সহজে ধরা পড়ে না, কারণ ডেটাবেস বয়স মাপে, কিন্তু সাহস মাপে না। একজন ষোলো বছরের ছেলের প্রথম বড় মঞ্চে দাঁড়ানোর ভয়টা কোনো সংখ্যায় থাকে না। আমি তাই আবার ফিরে যাই নিজের ছোট নোটবইটায়। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি একটি “পিচ নোটবই” রাখি — বৃষ্টি, পতাকা, স্লোগান, আলোর রং। সেখানে কোনো এক্সজি থাকে না। থাকে সেই মুহূর্তগুলো, যেগুলো ডেটাবেস কখনো সংরক্ষণ করবে না। এই নোটবই আমার কাছে তথ্যপ্রবাহের বিরোধী নয়, বরং তার পরিপূরক। আমি দেখেছি একটি স্প্রিন্ট কীভাবে নীরবতা হয়ে যায়, আর আমি সেই নীরবতার ভেতরেই লিখে যাই। আমি গোলের ভাষ্য দিই না; আমি জাল কাঁপার ঠিক আগের মুহূর্তটি শুনি। কারণ ওই মুহূর্তটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে সংখ্যা আর অনুভূতি একসাথে শ্বাস নেয়। জাল কাঁপার পরে সবকিছু হিসাবে ঢুকে পড়ে — কে অ্যাসিস্ট করল, কত মিনিটে, কত গোল হলো। কিন্তু জাল কাঁপার আগের সেই আধা সেকেন্ড কারও ডেটাবেসে জমা হয় না। সেটি শুধু স্মৃতিতে থাকে, আর স্মৃতি কোনো ক্লাবের সম্পত্তি নয়। ২০২০ সালে লিসবনের খালি এস্তাদিও দা লুজ থেকে আমি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালের ভাষ্য দিয়েছিলাম — পিএসজি শূন্য, বায়ার্ন মিউনিখ এক, গোল কিংসলে কোমানের, ৫৯তম মিনিটে। গ্যালারি ছিল শূন্য। লিসবনের একটি খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। সেই রাতে আমি প্রায় ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম — ভেবেছিলাম, যদি গ্যালারি না থাকে, তাহলে আমার ভয়েসের দরকার কী? পরে বুঝলাম, খালি গ্যালারিতে ভাষ্য আরও দরকারি, কারণ তখন কেউ আর শব্দ বানিয়ে দিচ্ছে না; শব্দটুকু আমাকেই বানাতে হয়। আর সেই নীরবতা থেকেই আমার পরের নিয়মটি এসেছিল — স্কোরলাইন কখনো প্রথম বাক্য হবে না। ২০২১ সালে একই বছরে দুটি ফাইনাল আমি কাভার করি। লন্ডনের ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনাল, ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ইতালির জয় ৩-২, উপস্থিত দর্শক সাতাত্তর হাজার একশো তিরাত্তর। সপ্তাহখানেক পরে টোকিও অলিম্পিকের পুরুষ ফুটবল ফাইনাল, ব্রাজিল ২-১ স্পেন, অতিরিক্ত সময়ে ১০৮তম মিনিটে ম্যালকমের গোল। আমি লিওনার্দো বনুচ্চির গর্জন আর ম্যালকমের চোখের জল একই স্ক্রিপ্টে বেঁধেছিলাম — কারণ দুই জয়ের দুই রকম শেষ। এই “দুই সমাপ্তি” — একটা অফিসিয়াল ফল, আরেকটা অনুভূতির শেষ — এই ধারণাটাই আমার লেখার ভিত্তি হয়ে গেছে। সাংবাদিকতার ভাষায় আমি কখনো সেটা বানাতে পারতাম না, কারণ ওখানে শুধু একটা ফল থাকে। এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথায় আসি, যা আমার নিজের গোত্রের বিরুদ্ধেই যায়। আমরা যারা ফুটবল লিখি, আমরা সহজে ধরে নিই — যে তথ্য আমাদের হাতে আসে না, সেই ঘটনা ঘটেইনি। অর্থাৎ খালি তথ্যপয়েন্ট মানে শূন্য ঘটনা। কিন্তু এই ধারণাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। একটি ফাঁকা ঘর প্রায়ই বলে না “কিছু হয়নি”, বরং বলে “আমরা দেখতে পারিনি”। এই দুইয়ের ফারাকটা বিশাল, আর এই ফারাকের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে আমাদের সমগ্র তথ্যপ্রবাহ। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি আরও গভীর। আমরা ভাবি, তথ্য মানে নিরপেক্ষতা। অথচ তথ্য কখনো নিরপেক্ষ নয়; তথ্য নির্বাচন করে কে রাখা হবে আর কে ভুলে যাবে। ফুটবলের যেসব খেলোয়াড় ধনী লিগে খেলে না, যেসব ম্যাচ বড় সম্প্রচারে আসে না, যেসব গোল টেলিভিশনে রিপ্লে হয় না — তারা তথ্যপ্রবাহে প্রায় অদৃশ্য। ফলে আমাদের আর্কাইভ একটি নির্বাচিত আর্কাইভ। আমরা যাকে “সব ফুটবল” বলি, সেটি আসলে ধনী ফুটবলের ফুটবল। আমার এই ভয়ের একটা শিকড় আছে। আমি রাজশাহী থেকে কাজ করি। একটি ম্যাচ যদি ঢাকার বাইরে খেলা হয়, আর সেখানে কোনো ক্যামেরা না থাকে, তাহলে সেই ম্যাচের কোনো তথ্যপয়েন্ট কোথাও জন্ম নেয় না। অথচ সেই ম্যাচটিও ফুটবল। সেখানে কোনো বাবা তার ছেলেকে কোলে তুলেছেন, কেউ প্রথমবার স্টেডিয়ামে এসেছে, কেউ শেষবার খেলছে — এই সব ঘটনা ঘটে, কিন্তু ডেটাবেসের চোখে ঘটে না। স্মৃতির চোখে ঘটে, আর স্মৃতি আমি। তাই শেষ প্রশ্নটা নিজের কাছে রাখি। যদি ভবিষ্যতের ফুটবল-ইতিহাস লেখা হয় শুধু ডেটাবেস থেকে, তাহলে যে ফুটবল আমি চিনি — সেই ফুটবল কি ইতিহাসে থাকবে? নাকি সেটি শুধু স্মৃতিতে থাকবে, একদিন শেষ প্রজন্মের সঙ্গে হারিয়ে যাবে? ফুটবলই একমাত্র ভাষা, যেখানে একটি বিরতি গর্জনের চেয়েও জোরে হতে পারে। খালি তথ্যপয়েন্টও তাই — সে চিৎকার করে না, সে শুধু অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না কেউ তার খালিপনাটুকু পড়তে শেখে।