ফাঁকা ডেটাসেটের সততা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন মডেল বলে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'

আমি সাতচল্লিশ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে বহু ফাইল খুলেছি; গত সপ্তাহে খোলা ফাইলটি অন্যরকম ছিল। একটি বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘর ফাঁকা — শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট সত্তার নাম নেই। পরপর 'প্রযোজ্য নয়' বসে আছে, যেন কেউ ইচ্ছে করে হিসাবের খাতা সাদা রেখে দিয়েছে। একজন ডেটা সাংবাদিকের কাছে এর চেয়ে অস্বস্তিকর দৃশ্য কমই আছে। কারণ আমার পেশার প্রথম পাঠ হলো — শূন্য আর শূন্যতার মধ্যে পার্থক্য আছে। একটি তথ্য, অন্যটি তথ্যের অনুপস্থিতি; এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই সবচেয়ে বড় অপরাধ।

২০১৭ সালের জুন মাসের কথা মনে পড়ে। লিভারপুল মোহামেদ সালাহকে সাড়ে ছত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনল, আর আমি লন্ডনের একটি ডেটা রুমে বসে রোমার পুরো মৌসুমের শট ডেটা টেনে আনলাম। ওপেন-প্লে এক্সজি প্রতি নব্বই মিনিটে ০.৫২, বক্সের ভেতরে শটের হার আটষট্টি শতাংশ। তখনই লিখেছিলাম — ইনি উইঙ্গার নন, ইনি পঁচিশ গোলের ফরওয়ার্ড। তিনি বত্রিশ গোল করলেন। মডেল চোখের পরীক্ষাকে হারাল। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছিল, ডেটা যখন কথা বলে, তখন চুপ থাকা যায় না।

কিন্তু উল্টো পাঠটাও একই জায়গা থেকে এসেছে: ডেটা যখন কিছুই বলে না, তখন চুপ থাকাটাই পেশাদারি। আর ঠিক এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডো আমাকে দাঁড় করায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটি গুজবের বাজার, আর গুজবের নিজস্ব মুদ্রাস্ফীতি আছে। জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহ থেকে ডেডলাইন ডে পর্যন্ত প্রতিদিন কয়েকশো 'এক্সক্লুসিভ' খবর বেরোয়; তার মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে শতাংশের একক সংখ্যায়। পাঠক তখন ডুবে থাকেন এক অসম্ভব হিসাবের চাপে — কোনটি বিশ্বাস করবেন, কোনটিকে উপেক্ষা করবেন। পাঠকের চাপ আমি বুঝি। তাঁদের দরকার একটি নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি — আঘাতের হালনাগাদ, চুক্তির কাঠামো, আর দলের গঠনের যুক্তি। আমার কাছে তাই প্রথম প্রশ্নটি কখনোই 'কে যাচ্ছে' নয়; প্রশ্নটি হলো 'চুক্তিটি কেমন, আর টাকাটা কোথা থেকে আসছে'।

ফিল্টারটি তিন স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর — ক্লাবের অফিসিয়াল ব্রিফিং, নিবন্ধিত চুক্তিপত্র, রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরি-বিলের সীমা। দ্বিতীয় স্তর — এজেন্টের পদচারণা, তার তারকা ক্লায়েন্টের তালিকা, কোন ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক দীর্ঘদিনের। তৃতীয় স্তর — অ্যাগ্রিগেটর ও সোশ্যাল পোস্ট, যা কেবল ভিড় মাপে, সত্য মাপে না। এই তিন স্তরের বাইরে কিছু থাকলে সেটি খবর নয়, সেটি শব্দ।

সালাহর পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল, সঠিক তথ্য থাকলে মডেল আগেই সত্য বলতে পারে। লিওয়ানডোভস্কির পাঠ শিখিয়েছে উল্টোটা — তথ্য থাকলেও মডেলকে বিনয়ী হতে হয়। ২০২২ সালের জুলাইয়ে বার্সেলোনা তাঁকে পঁয়তাল্লিশ মিলিয়ন ইউরোতে নেয়। আমি বুন্দেসলিগার মৌসুম বিশ্লেষণ করে দেখলাম — পঁয়ত্রিশ গোল, এক্সজি ত্রিশ দশমিক পাঁচ, প্রতি নব্বই মিনিটে চার দশমিক এক শট। লা লিগায় পঁচিশের বেশি গোলের প্রক্ষেপণ করলাম, তবে পাশাপাশি সতর্ক করলাম — তাঁর প্রেসিং জড়িততা বারো শতাংশ কমেছে। তিনি তেইশ গোল করলেন। প্রক্ষেপণ ভুল ছিল না; প্রক্ষেপণ ছিল শর্তসাপেক্ষ, আর শর্তটাই আসল কথা।

বাংলাদেশে জন্মে ব্রিটেনে কাজ করা আমার একটি সুবিধা আছে — আমি দুই জায়গার ফুটবল-বাজারই চিনি। কম-স্কাউট করা লিগগুলোর ডেটা যখন ব্রিটিশ বাজারে ঢোকে, তখন দাম আর মূল্যের মধ্যে ফাঁকটা স্পষ্ট দেখা যায়। আমি বহুবার দেখেছি, একটি লিগের নিচু এক্সজি-সংখ্যা স্রেফ দুর্বল দলের প্রেক্ষাপট, অথচ ব্রিটিশ ক্লাব সেটিকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা ভেবে দাম কমিয়ে দেয়। এই ফাঁকটাই মার্কেট-অদক্ষতা, আর ডেটা সাংবাদিকের কাজ এই অদক্ষতাকে নাম ধরে চেনানো।

তাই আমার প্রতিটি মডেল দাবির পাশে থাকে তিনটি সংযোজন: ভূমিকা, কৌশলগত প্রেক্ষাপট, আর নমুনার আকার। কোনো ফরওয়ার্ডের এক্সজি তার ভূমিকা ছাড়া অর্থহীন; কোনো ডিফেন্ডারের ডুয়েল-সাফল্য তার দলের লাইন-হাইট ছাড়া অর্থহীন। আর প্রতি নব্বই মিনিট — এই হরটাই আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু। আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে দেখেছি একটি মঠের খাতার মতো: নীরব, নিখুঁত, নির্দয়। সেখানে প্রতিটি এন্ট্রি টুকে রাখতে হয়, আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরকেও এন্ট্রি হিসেবে গণ্য করতে হয়।

এখানেই আসে আজকের অস্বস্তিকর ঘটনাটি। যে ফাইলটি আমি খুলেছিলাম, সেখানে কোনো তথ্য নেই — না খেলোয়াড়, না ক্লাব, না চুক্তির অঙ্ক। এমতাবস্থায় একজন বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ। এক, তিনি কল্পনা দিয়ে ঘরগুলো ভরিয়ে ফেলেন — পরিচিত নাম, অনুমিত গুজব, মন গড়া ডেটা। দুই, তিনি সৎভাবে লেখেন: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। প্রথম পথটি পাঠকের আস্থা চুরি করে, দ্বিতীয়টি সেটি রক্ষা করে।

কেউ বলবেন, এ তো কিছুই লেখা হলো না। আমি বলব, এটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লেখা। নাল রেজাল্টও একটি রেজাল্ট — শুধু তা কম লোভনীয়। পেশাদারি ডেটা সাংবাদিকতা মানে কেবল মডেল চালানো নয়; তার মানে হলো শূন্য ডেটাসেট চিনতে পারা, আর সেই শূন্যতাকে শূন্যই বলে স্বীকার করা।

এখন আসি বিপরীত দিকটিতে। শিল্পটি সৎ শূন্যতাকে পুরস্কৃত করে না; শিল্পটি আত্মবিশ্বাসী আওয়াজকে পুরস্কৃত করে। যিনি দৃঢ়ভাবে বলবেন 'সে যাচ্ছেই', তিনি হেডলাইন পান; যিনি বলবেন 'তথ্য অপর্যাপ্ত', তিনি পান না। ফলে বাজারে এক ধরনের নির্বাচনী পক্ষপাত তৈরি হয় — কেবল আওয়াজ টিকে থাকে, নীরব সততা হারিয়ে যায়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়: মডেল-পূজা। এক্সজি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এক্সজি একটি মাপকাঠি। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, আমার হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেরিয়েবলটি চুপচাপ মরে গেল — ঘরের জয়ের হার পঁয়তাল্লিশ দশমিক দুই থেকে নেমে এল ত্রিশ শতাংশে। সেটি ছিল একটি স্বাভাবিক পরীক্ষা, যেখানে ডেটা নিজেই নিজের সীমা দেখিয়েছিল। যে বিশ্লেষক এই সীমা মানেন না, তিনি ধীরে ধীরে জ্যোতিষীতে পরিণত হন।

একই সতর্কতা সেট-পিসের ক্ষেত্রেও। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের আগে আমি পিপিডিএ ও সেট-পিস এক্সজি মডেল বানিয়ে দেখলাম, ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ খেলে নব্বই মিনিট বেশি খেলেছে; তাদের পিপিডিএ আট দশমিক চার থেকে বদলে গেছে বারো দশমিক একে। ফ্রান্সের সেট-পিস এক্সজি আমার মডেলে ট্রফিটা আগেই তুলে ধরেছিল। ফ্রান্স চার-দুই জিতল। কিন্তু আমি জানি, সেট-পিস ডেটার পিছনে সবসময় বৈচিত্র্য লুকিয়ে থাকে — একটি মৌসুমে কয়েকটি কর্নার সফল হওয়াকে কাঠামোগত দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া বিভ্রান্তির জন্ম দেয়। সহসংক্রান্তি মানে কারণ নয় — এই কথাটি সেট-পিস ডেটার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি প্রযোজ্য।

তাই আমি নিজের জন্য একটি পূর্ব-প্রতিশ্রুতি রেখেছি: প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটি মিথ্যা-প্রমাণের পরীক্ষা যুক্ত করব। কোথায় আমার ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণিত হতে পারে, সেটি আগেই লিখে রাখব। আটান্ন বছর বয়সে আমি শিখেছি, কৌশল বদলায়, কিন্তু হরের নিচের সংখ্যাটি খুব একটা মিথ্যা বলে না।

আর এখানেই শেষ প্রশ্নটি। আগামী উইন্ডোতে পাঠকের কী দেখা উচিত? শিরোনাম নয়, খাতা। রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরি-বিলের ভারসাম্য, এজেন্টের চুক্তির মেয়াদ — এগুলোই আসল গল্প, যা হেডলাইনের আড়ালে চুপচাপ লেখা থাকে। যে ক্লাব হিসাবের খাতা পরিষ্কার রাখে, সে ট্রান্সফার উইন্ডোতে হারে না, সে কেবল ধৈর্য ধরে। আর যে সাংবাদিক ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলতে ভয় পান না, তিনি গুজবের ভিড়ে একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য কণ্ঠ হয়ে ওঠেন।