নিলামের হাতুড়ি নামার আগে: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার আসল তাল

জেদ্দার নিলাম কক্ষে বাতাস ছিল শুকনো আর ঠান্ডা। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, দুই সন্ধ্যা ধরে আমি সামনের সারিতে বসে দেখেছি — নাম পড়া হয়, প্যাডেল ওঠে, দাম লাফায়, আর কয়েকশো মাইল দূরে বসে থাকা এক কিশোরের জীবন দুই সেকেন্ডে বদলে যায়। উপস্থাপক রিশভ পন্তের নাম উচ্চারণ করার আগে যে দুই সেকেন্ডের নীরবতা নেমে আসে, সেটাই ছিল ঘরের সবচেয়ে জোরে বলা বাক্য। বল ছোড়ার আগেই তাল শুরু হয়ে যায়; নিলামের ঘরেও তাই। প্যাডেল যত দ্রুত ওঠে, তত জোরে হাততালি; কিন্তু যত জোরে হাততালি, তত কম শোনা যায় ভেতরের হিসাবটা।

সেই হিসাবটাই এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে কম আলোচিত বিষয়।

প্রেক্ষাপট

২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলামে প্রতিটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স — অর্থাৎ দশ দলে মোট ১২০০ কোটি রুপি। বোর্ডের কোষাগারে এর ছায়া পড়ে আরও বড় অঙ্কে: ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইটস ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে গড়ে ১০৭ কোটির বেশি। এই টাকা যখন নিলামের মঞ্চে গিয়ে পড়ে, তখন সেটা আর কেবল ক্রিকেটীয় দক্ষতার দাম নয়; সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির আর্থিক স্থাপত্যের দাম, ব্র্যান্ডের দাম, আর সবচেয়ে বেশি — ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতার দাম।

পন্তের ২৭ কোটি আর শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি রুপি রেকর্ড হিসেবে সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম দখল করেছে। ঠিক আছে। কিন্তু আমি যেটা দেখলাম, সেটা হলো — ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো এই দুই অঙ্কের কথা বলছে, আর ঘরের ভেতরে বসে থাকা ম্যানেজাররা বলছে অন্য একটা সংখ্যার কথা: ওয়েজ বিল, অবসরকালীন নমনীয়তা, আর চুক্তির ক্লজ।

মূল বিশ্লেষণ

নিলামের আসল পণ্য কোনো খেলোয়াড় নন; আসল পণ্য হলো চুক্তির নমনীয়তা। একটি দল যখন বড় অঙ্কে কাউকে নেয়, সে আসলে কেবল তার ব্যাটিং কেনে না — সে তার সঙ্গে কেনে একটা ছাড়পত্রের গঠন, একটা মেডিকেল রিপোর্টের ঝুঁকি, আর ভবিষ্যতের নিলামে তাকে ধরে রাখার বা ছেড়ে দেওয়ার অধিকার।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু এই উইন্ডোতে আমার সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে সেটা নয় — কাজে লেগেছে এজেন্টদের সঙ্গে করা ফোনালাপ আর ক্লাব সচিবদের পাঠানো ইমেলের ভাষা। সেখানে দক্ষতা শব্দটা প্রায় অনুপস্থিত; যে শব্দগুলো বারবার ফিরে আসে সেগুলো হলো ফিটনেস উইন্ডো, নক-আউট ক্লজ, রিলিজ পেমেন্ট, এনওসি। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা স্প্রেডশিট নয়, একটা হৃৎস্পন্দন — কিন্তু স্প্রেডশিট না পড়লে হৃৎস্পন্দন বোঝা যায় না।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটেছে মাঝের সারিতে। উপরের সারি সবসময়ই টাকা পায় — পন্ত, আইয়ার, স্টার্ক, কামিন্সেরা নিজেদের দাম নিজেরাই ঠিক করে নিতে পারেন। কিন্তু মাঝের সারি, অর্থাৎ সেই খেলোয়াড় যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে চার মৌসুম ধরে ৪৫ গড়ে রান করেছেন, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে বল করেছেন ৭.২ ইকোনমিতে — তিনি এখন একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে চায়, কিন্তু চায় কম দামে; দেশের বোর্ড তাঁকে চায়, কিন্তু চায় সব সময়ের জন্য।

এই টানাটানিটাই আজকের এশিয়ান ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব। এবং এখানে যে দলগুলো সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, তারা ধনী নয় — তারা সেই বোর্ডগুলো, যাদের ঘরোয়া লিগের চেয়ে বিদেশি লিগ বেশি টাকা দেয়, আর যাদের খেলোয়াড়ের হাতে ভিসা ও এনওসি দুইটাই দরকার।

আমার কাছে সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণটা হলো সেই মডেল, যা এখন লোন উইথ অবলিগেশন নামে চলে। ছোট ক্লাব বা ছোট বোর্ড একটা খেলোয়াড়কে তিন বছর ধরে গড়ে তোলে — ফিজিও, পুষ্টিবিদ, ফাস্ট-বোলিং কোচ, মানসিক স্বাস্থ্য পরামর্শদাতা, সব খরচ সে বহন করে। তারপর যেই খেলোয়াড় প্রমাণ করেন নিজেকে, ঠিক তখনই বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি এসে বলে: আমরা তাঁকে নিচ্ছি, তবে এখনই পুরো দাম নয়; কিছু বছর তিনি আপনার হয়েই খেলবেন, আর শেষে আমাদের হয়ে। অর্থাৎ ঝুঁকিটা ছোটর, লাভটা বড়র। এই ব্যবস্থায় ছোট বোর্ড আর ক্লাবগুলো চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে দিতে বাধ্য থাকে, আর কখনও নিজেদের পূর্ণ খেলোয়াড়ের মালিক হতে পারে না।

একই যুক্তি খাটে একাডেমির ক্ষেত্রে। আমি ২০১৭ সালে ছয় সপ্তাহ ম্যানচেস্টার সিটির অনূর্ধ্ব-১৮ দলের সঙ্গে কাটিয়েছি — বাসে উঠেছি, ক্যান্টিনে বসেছি, সাতাশটা ট্রেনিং সেশন দেখেছি। সেখানে যে ছেলেটি সবচেয়ে বেশি প্রতিভাবান ছিল, সে নয়; যে ছেলেটি সবচেয়ে বেশি ভাগ্যবান ছিল, সে-ই সুযোগ পেয়েছিল। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, লালন করে না — দশজনের মধ্যে একজনের জন্য দরজা খোলে, বাকি নয়জনকে অর্ধসমাপ্ত করে ছেড়ে দেয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো ঠিক এই একই যন্ত্র, শুধু আরও বড় মাপে।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও জটিল, কারণ এখানে তিনটি আলাদা স্তর একসঙ্গে কাজ করে। প্রথম স্তর ভারত, যেখানে ঘরোয়া লিগ নিজেই বিশ্বের সবচেয়ে ধনী বাজার — ফলে ভারতীয় খেলোয়াড়ের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা বাড়তি আয়, বিকল্প নয়। দ্বিতীয় স্তর বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তান, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে অনেক বেশি হতে পারে, ফলে খেলোয়াড়ের আনুগত্য প্রতিনিয়ত পরীক্ষার মুখে পড়ে। তৃতীয় স্তর নেপাল, ওমান বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো উদীয়মান দল, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পুরো দেশের ক্রিকেট বাজেটের সমান হয়ে দাঁড়াতে পারে।

গত কয়েক মৌসুমে আমি কয়েকটা ঘরোয়া ম্যাচে গিয়েছি, যেখানে গ্যালারিতে মানুষ ছিল দুইশোরও কম। মুর লেন আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা স্টেডিয়াম নীরব থাকে না, সে শ্বাস চেপে থাকে। সেই শ্বাসটা শোনা যায়, যদি আপনি স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন। এই মৌসুমে সেই শ্বাসটা আরও ভারী — কারণ গ্যালারির বাইরে একটা নিলাম চলছে, যেখানে এই মাঠের ছেলেদের দাম ঠিক হচ্ছে, আর তাঁদের কেউ ডাক পাচ্ছেন না।

আমি স্টকপোর্টে গিয়েছিলাম পরের ইনিয়েস্তাকে খুঁজতে, ফিরে এসেছি এক ছেলেকে নিয়ে যে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল। তার কিটব্যাগে ছিল দুটো ব্যাট, একটা পুরোনো প্যাড, আর একটা আশা — যে আশাটা কোনো নিলামের স্প্রেডশিটে কোনোদিন লেখা হবে না। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে এখন লক্ষ লক্ষ এই ছেলে। তাঁদের কেউ একজন দুবছর পরে আইপিএলে তিরিশ লাখের বেস প্রাইসে নামবেন, বিক্রি হবেন না, আর পরের বছর তাঁকে আবার সেই একই ঘরোয়া মৌসুম খেলতে হবে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

যে পাঠটি এখন সবচেয়ে প্রচলিত, সেটি হলো: আইপিএল এখন বিশ্বের সেরা প্রতিভাকে টেনে নিচ্ছে, তাই এশিয়ার ক্রিকেট সমৃদ্ধ হচ্ছে। এই বাক্যটি আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ, এমনকি আশাবাদীও। কিন্তু এর ভেতরে একটা বড় ফাঁক আছে।

প্রশ্নটা প্রতিভা যাচ্ছে কি না, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — প্রতিভা যখন যায়, তখন তার বিনিময়ে ফিরে আসা টাকা কোথায় বসে? যদি টাকাটা খেলোয়াড়ের পকেটে যায় আর বোর্ডের কোষাগারে না যায়, তাহলে সেই বোর্ড পরের প্রজন্মের জন্য ফাস্ট বোলিং কোচ নিয়োগ করতে পারবে না, পিচ বানাতে পারবে না, অনূর্ধ্ব-১৬ মেয়েদের দলকে ট্যুরে পাঠাতে পারবে না। অর্থাৎ এক প্রজন্মের বিক্রি পরের প্রজন্মের বিনিয়োগে রূপান্তরিত হয় না। এটা প্রতিভা রপ্তানি নয়; এটা প্রতিভা নিঃশেষ।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটি হলো — ধরে নেওয়া হয়, বড় দাম মানেই বড় পরিকল্পনা। আমি ঘরের ভেতরে যা দেখেছি, তা উল্টো। অনেক সময় সবচেয়ে বড় অঙ্কটা যায় সেই খেলোয়াড়ের জন্য, যাঁকে দলটি সবচেয়ে কম বুঝেছে — কারণ তিনি হয়তো বিপণনযোগ্য, হয়তো গত মৌসুমের একটা ইনিংস সবার মনে গেঁথে গেছে। আর সবচেয়ে ছোট অঙ্কে যায় সেই বোলার, যিনি ডেথ ওভারে সবচেয়ে বেশি ভয় দেখান। এই ফাঁকটাই বলে দেয়, নিলাম একটা বাজার, আর দল গঠন সম্পূর্ণ আলাদা কাজ।

তৃতীয়ত, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ এখন এশিয়ার বোর্ডগুলোর জন্য সবচেয়ে বড় প্রশাসনিক মাথাব্যথা। একজন খেলোয়াড় যখন দুই জায়গায় দুই ধরনের চাহিদার মুখে পড়েন — একদিকে দেশের হয়ে টেস্টের প্রস্তুতি, অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য বোলিং কোটা — তখন সিদ্ধান্তটা কখনোই কেবল খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ইচ্ছার বিষয় থাকে না। সেখানে থাকে এনওসি, বীমা, আর চুক্তির ছোট ছোট অক্ষর। এই অক্ষরগুলোই ঠিক করে দেয়, কোন বোর্ড কতটা শক্ত আর কোন বোর্ড কতটা বাধ্য।

শেষ কথা

আমি তালটা বাঁচিয়ে রাখি শ্রোতার না-বলা কথাটা শুনে। এই উইন্ডোতে জনতা যা বলেনি, তা হলো — তারা বড় দাম নিয়ে কথা বলছে, কিন্তু নিজেদের ঘরোয়া মাঠ, নিজেদের কোচ, নিজেদের মেয়েদের দল নিয়ে কথা বলছে না। পরের জানুয়ারিতে যখন আবার প্যাডেল উঠবে, তখন একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি: এই টাকার স্রোতে এশিয়ার ক্রিকেট নিজের ভবিষ্যৎ কতটা কিনতে পারবে, আর কতটা বেচে দেবে?