এশীয় ক্রিকেটের নতুন ভারসাম্য: ফাঁকা গ্যালারি, ওয়ার্কলোড আর আফগান উত্থানের ভেতরের হিসাব

আমি প্রেস বক্সে ঢোকার অনেক আগে ছাদের প্রজেক্টর থেকে বীট শিখেছি। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, খালিশপুরের আমাদের তিনতলা বাড়ির ছাদে ভাড়া করা এক প্রজেক্টর, ছাপ্পান্নটা প্লাস্টিকের চেয়ার, আর নকআউটের প্রতি রাতে ষাট জন প্রতিবেশী। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারানোর পর চৌদ্দশো শব্দের একটা বাংলা ব্যাখ্যা লিখেছিলাম, তারপর সেই ছাদের এগারো জনের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। লেখাটা চার দিনে বত্রিশশো বার শেয়ার হয়েছিল। সেই রাত থেকে স্কাউটদের জন্য লেখা বন্ধ, শুরু ছাদের সেই ষাট জনের জন্য লেখা।

সাত বছর পরে, এখন আমি খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের একটা প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে বসে এশীয় ক্রিকেটের একটা বড় হিসাব মেলানোর চেষ্টা করছি — যে হিসাব স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। কারণ স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতল, কিন্তু বলে না কে কতটা ক্লান্ত হয়ে ফিরল, কার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল, আর কার পরিবার টুর্নামেন্টের পরের মাসটা কীভাবে কাটাবে।

এশীয় ক্রিকেট মানে এখন আর কেবল ভারত-পাকিস্তানের পুরনো দ্বৈরথ নয়। ২০২২ সালের ১১ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে শ্রীলঙ্কা এশিয়া কাপ জিতেছিল, ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় ভারত এশিয়া কাপ জিতেছিল, ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে। এই দুই ফাইনালের মাঝখানে যে গল্পটা চাপা পড়ে যায়, সেটা হলো ভেতরের ওয়ার্কলোড — কে কত ম্যাচ খেলছে, কে কত টাকা পাচ্ছে, আর কার ঘরে ফোনটা বাজছে।

আমি দশ মাস ধরে একটা নোটবুক রেখেছি। ২০২৪ সালে খুলনা টাইগার্সের হয়ে এগারো সপ্তাহে তিনশো আশি পাতা ভরেছিলাম, টিম বাসে চড়ে বারোটা গ্রুপ ম্যাচ দেখেছি। সেই নোটবুকের একটা প্যাটার্ন এখন এশিয়ার প্রায় সব দলের ক্ষেত্রেই মিলে যায়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার বাড়ছে, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীরের ব্যান্ডউইথ বাড়ছে না। ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, একটা কণ্ঠ ভিড়ের চেয়ে জোরে হতে পারে — এবং ফাঁকা গ্যালারির খেলা দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছি, ওয়ার্কলোডের হিসাবটাই আজকের এশীয় ক্রিকেটের আসল সংবাদ।

আফগানিস্তানের উত্থান একটা তারার গল্প নয়, এটা একটা সিস্টেমের গল্প — তবে সিস্টেমটা বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার চেয়ে বেশি টেকসই নয়। ২০২৪ সালের জুনে আফগানিস্তান টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে। ওই একটা রাতেই কাবুলের ছাদগুলোতে যে উৎসব হয়েছিল, তা এক অর্থে বাংলাদেশের জন্য আয়না। কারণ বাংলাদেশও একসময় এমন এক ফাঁক গলে বড় দলকে হারিয়েছিল। পার্থক্য হলো, আফগানিস্তান তাদের সেরা খেলোয়াড়দের প্রায় সবাইকে একসঙ্গে ধরে রাখতে পেরেছে, কারণ তাদের বিকল্প নেই — ক্রিকেটাররা দেশের বাইরে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেললেও জাতীয় দলটাই তাদের প্রধান পরিচয়।

আমি বছর নয়েক ধরে এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট দেখছি, এবং একটা কথা পরিষ্কার করে বলতে চাই: এশীয় ক্রিকেটের আসল সীমা বোলিং বা ব্যাটিং নয়, আসল সীমা ফিক্সচার ক্যালেন্ডার। আন্তর্জাতিক উইন্ডো আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একে অন্যের উপর চাপ ফেলছে, আর সেই চাপটা সবচেয়ে বেশি পড়ছে ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়দের উপর, যারা একই মাসে দেশের হয়ে খেলতে চায় এবং লিগে সংসার চালাতে চায়। বড় বোর্ডের তারকারা রোটেশনের সুযোগ পায়, ছোট বোর্ডের ক্রিকেটার পায় না — সে খেলবে, কারণ তার জায়গা নেওয়ার জন্য পিছনে দশজন অপেক্ষা করছে।

২০২৪ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কথা ভাবুন। ১৯ জানুয়ারি শুরু, ১ মার্চ শেষ। ছয় সপ্তাহে টিম বাস, হোটেল, ফ্লাইট, আর প্রতি তিন দিনে একটা ম্যাচ। আমি সেই বাসে ছিলাম, তাই জানি একটা ম্যাচ শেষে খেলোয়াড়ের ঘরে ফেরা মানে কখনো সকাল চারটায় পৌঁছে পরদিন সকালে প্র্যাকটিস। এই ক্যালেন্ডারে একজন ফাস্ট বোলারের শরীর কীভাবে টেকে? টেকে না — তাই পেসাররা লিগের মাঝপথে হ্যামস্ট্রিং আর কাফ নিয়ে বসে পড়ে, আর দল আনে রিপ্লেসমেন্ট, প্রায়ই একজন তরুণ যার নাম কেউ জানত না।

আমি ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে চট্টগ্রামে ছিলাম, যখন একজন ওভারসিজ পেসার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে মাঠ ছাড়ল। আমি তার রিপ্লেসমেন্ট সাইনিংয়ের খবর ক্লাবের ঘোষণার নয় ঘণ্টা আগে কনফার্ম করেছিলাম, কারণ একটা ফোন কল আর একটু ধৈর্য — এশিয়ার ক্রিকেটে অ্যাক্সেস কোথাও কোথাও শুধু এভাবেই আসে। কিন্তু সেই নয় ঘণ্টার স্কুপ আমার কাছে গর্বের চেয়ে বেশি লজ্জার। কারণ আসল গল্পটা ছিল না রিপ্লেসমেন্ট, আসল গল্পটা ছিল সেই পেসারের চুক্তি, যেখানে ম্যাচ-ফি কমানো ছিল, আর ক্লাবের চিকিৎসা-দায় এতটা মামুলি যে সে পুরো রিহ্যাব দেশের বাইরে নিজের খরচে করতে পারত না।

এটাই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নীরব চুক্তি: বোর্ড লাভ দেখে, লিগ শোরুম ভরে, আর খেলোয়াড়ের শরীর হয় ডিপ্রিসিয়েশন অ্যাসেট। আমি এই কথাটা কোনো বোর্ড মিটিংয়ে শুনিনি, শুনেছি বাসের পিছনের সিটে, দুই পেসারের মধ্যে। একজন বলছিল, "এই সিজনে আর একটা ইনজুরি হলে পরের বছর কেউ নেবে না।" আরেকজন হেসে বলছিল, "তুই তো দেশের হয়ে খেলিস, ভয় কী।" প্রথমজন চুপ করে গিয়েছিল। সেই চুপটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মন্তব্য।

তাহলে বাইরের পাঠটা কী? বাইরের পাঠ হলো, এশীয় ক্রিকেটের উত্থান মানে আরও বেশি দেশ আরও বেশি প্রতিভা তৈরি করছে, আর গ্লোবাল লিগগুলো সেই প্রতিভা কিনে নিচ্ছে। এটা সত্য, কিন্তু অর্ধসত্য। কারণ যে দলগুলো উঠে আসছে, তাদের সেরা খেলোয়াড়রা চলে যাওয়ার আগেই একটা জিনিস হারিয়ে ফেলে — ধারাবাহিকতা। আফগানিস্তানের সাফল্য আসলে ধারাবাহিকতার ফল, কারণ তাদের ক্রিকেটাররা একটা কেন্দ্রের চারপাশে জমা থাকে। বাংলাদেশ ওই ধারাবাহিকতাটা হারিয়েছে সেদিন, যেদিন প্রতিভা ছড়িয়ে গেছে দেশের বাইরের লিগে, আর বোর্ডের হাতে রয়ে গেছে কেবল বায়ো-বাবল, প্রোটোকল আর একটা পূর্ণ ক্যালেন্ডার।

আমি একটা কেস দিয়ে বোঝাই। বাংলাদেশের টপ-অর্ডার আজ প্রায় প্রতি বছর বদলায়। কারণ পরিসংখ্যান নয়, কারণ কাঠামো। একটা ব্যাটসম্যান যখন একটা সিজনে দেশে আটটা লিগ ম্যাচ, তারপর আন্তর্জাতিক সিরিজ, তারপর আবার লিগ — তার টেকনিক গড়ে ওঠার সময়টাই থাকে না। টেকনিক গড়ে ওঠে রিপিটিশনে, আর রিপিটিশন গড়ে ওঠে স্থিরতার মধ্যে। বড় দলগুলো এই স্থিরতা কিনে ফেলে বিশাল সাপোর্ট স্টাফ দিয়ে; ছোট দলগুলো কিনতে পারে না, তাই ওদের টপ-অর্ডার প্রতিবার নতুন করে নিজেকে আবিষ্কার করে।

ফাঁকা গ্যালারির পাঠ আরেকটাই। আমি ঘরোয়া ক্রিকেটে যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি — যে ক্রিকেটারের সামনে তিনশো দর্শক বসে থাকে না, তার কাছে প্রতি ইনিংসই একটা প্রমাণ করার সুযোগ, আর সেই মানসিক চাপ পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ঘরোয়া ম্যাচে ছোট একটা কণ্ঠ শোনা যায়: একজন ভলান্টিয়ার স্কোরবোর্ড সামলাচ্ছে, একটা বাউন্ডারি-ফ্ল্যাগ ঠিক করছে, আর সেই কণ্ঠই পুরো স্টেডিয়ামের অ্যাম্বিয়েন্স। এই ফাঁকা গ্যালারির অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে কে আসলে ক্রিকেটটা টিকিয়ে রাখছে — তারকা নয়, সংগঠক আর পরিবার।

পরিবারের কথায় আসি। একটা ট্রান্সফার গল্প শুরু হয় পরিবারের অপেক্ষা থেকে, ক্লাবের ঘোষণা থেকে নয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আমি খুলনার এক পেসারের বাড়িতে গিয়েছিলাম, যার ছেলে তখন একটা নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথে চুক্তির অপেক্ষায়। বাড়িতে ফ্যান চলছিল, মা চা বানাচ্ছিলেন, আর বাবা বলছিলেন, "চুক্তি হলে ঘরের ঋণ শোধ হবে।" সেই ঘরে আমি কোনো ফি শুনিনি, শুনেছি একটা হিসাব — মাসিক কত লাগে, ঋণের সুদ কত, আর চোট হলে এই আয় কত দিন টিকবে। এই হিসাবটাই এশীয় ক্রিকেটের ভিত্তি, যদিও কেউ এটা লিখে রাখে না।

এখানেই বাইরের মিসরিডিংটা ঘটে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে অনেকে কেবল বিনোদন আর তারকার বাজার হিসেবে দেখে। ভেতরের সত্য হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর জন্য একটা শ্রমবাজার, যেখানে চুক্তির সূক্ষ্ম শর্ত, চিকিৎসা-দায় আর নিরাপত্তার প্রশ্নটা কখনো জনসমক্ষে আসে না। একটা ইনজুরি সেটলমেন্টের অনুপস্থিতি মানে পরিবারের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত; একটা অ্যাপিয়ারেন্স ফি-র বিলম্ব মানে স্কুলের টাকা আটকে যাওয়া। এই কথাগুলো বোর্ডের প্রেস রিলিজে থাকে না, থাকে বাসের সিটে আর বাড়ির উঠোনে।

এশিয়ার কাঠামোগত ছবিটা এই: শীর্ষে ভারত, যার কাছে অর্থ আর ট্যালেন্ট ডেপথ — ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে ভারত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে, এবং পুরো টুর্নামেন্টে তাদের রোটেশন দেখে মনে হয়েছিল কেউ ক্লান্তই হয়নি। তারপর পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — যাদের মধ্যে কেবল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেম স্থির, আর বাংলাদেশের ইকোসিস্টেম প্রতি বছর নতুন রূপ নেয়। এই অস্থিরতাটাই বাংলাদেশের মাঝারি পারফরম্যান্সের আসল কারণ, প্রতিভার অভাব নয়।

আমি ঘরোয়া লিগের ম্যাচে একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি: টসের পর একটা টিম যখন পাঁচটা ম্যাচ হারে, তখন ড্রেসিংরুমে বদল আসে খেলোয়াড়ে নয়, গল্পে। কেউ বলে সিনিয়রদের ছাড়তে হবে, কেউ বলে কোচ বদলাতে হবে। এই আত্মসমালোচনার চাপটা মূলত আসে বাইরের কোলাহল থেকে, কারণ ছোট বোর্ডের সামনে ধৈর্য দেখানোর বিলাসিতা কম — স্পনসর আর সেলেক্টর দুই দিক থেকেই চাপ। বড় বোর্ড একটা খারাপ সিজন ভুলে যেতে পারে; ছোট বোর্ড পারে না, কারণ তার রেভিনিউ ম্যাচের ফল আর দর্শকের মেজাজের সাথে সরাসরি জড়িত।

ওয়ার্কলোডের দিক থেকে এশীয় খেলোয়াড়েরা বিশ্বের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলছে, কিন্তু বিশ্রামের পরিকল্পনা সবচেয়ে কম। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — এই লিগগুলোর উইন্ডো প্রায় পুরো বছর জুড়ে। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার যিনি তিনটা লিগ আর জাতীয় দলের সিরিজে খেলেন, তিনি বছরে পঞ্চাশের বেশি ম্যাচ খেলতে পারেন। এই সংখ্যাটা ইনজুরির সাথে সরাসরি সম্পর্কিত, এবং প্রতিটা বোর্ড জানে — তবুও ক্যালেন্ডার কেউ ছোট করে না, কারণ লিগের টাকা আর বোর্ডের শেয়ার কারও ছাড়ার নয়।

আমি ২০২৪ সালে খুলনা টাইগার্সের সাথে এগারো সপ্তাহ কাটিয়েছি, এবং সেখানে দেখেছি একজন ক্রিকেটার কীভাবে নিজের শরীর নিয়ে হিসাব কষে। একটা ম্যাচে ফিল্ডিং করার সময় সে হাঁটু ধরে ফেলে, আইস প্যাক লাগায়, পরদিন সকালে ফিটনেস টেস্ট, তারপর আবার খেলা। তাকে কেউ জোর করে খেলায় না, সে নিজেই খেলে, কারণ একটা ম্যাচ বাদ দিলে তার চুক্তি নবায়ন অনিশ্চিত। এই আত্ম-শোষণটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা, এবং এটা কোনো নির্দিষ্ট দেশের সমস্যা নয়, পুরো এশিয়ার।

আমি এটাও দেখেছি, যেখানে একটা ক্লাব চিকিৎসা-সহায়তা ও রিহ্যাব খরচ পুরোটা বহন করে, সেখানে খেলোয়াড় দীর্ঘস্থায়ী হয়। যেখানে বহন করে না, সেখানে সে লুকিয়ে খেলে। বাংলাদেশের কয়েকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন ধীরে ধীরে স্থায়ী ফিজিও আর সাপোর্ট স্টাফ রাখতে শুরু করেছে, যা সঠিক দিক। কিন্তু এই বিনিয়োগ বাড়ে তখনই, যখন বোর্ড ও লিগ একসাথে খেলোয়াড়ের শরীরকে একটা মূলধন হিসেবে দেখে, খরচ হিসেবে নয়। আমার নোটবুক বলছে, যেসব দল ফিজিওতে বিনিয়োগ করেছে, তাদের পরের সিজনে রিপ্লেসমেন্টের সংখ্যা কমেছে।

এখন আসি প্রতিবাদী প্রশ্নে। অনেকে বলে, এশীয় ক্রিকেটের একমাত্র পথ হলো আরও বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি, আরও বেশি লিগ, আরও বেশি টাকা। আমি বলি, এই যুক্তিটা দর্শকের জন্য ঠিক, খেলোয়াড়ের জন্য নয়। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাড়লে চাহিদা বাড়ে, কিন্তু সরবরাহ একই থাকে — একই শরীর, একই ঘড়ি, একই মরসুম। আর সেই সীমিত সরবরাহের উপর যখন বাড়তি চাপ পড়ে, তখন দাম বাড়ে কেবল তারকার, আর ছোট খেলোয়াড়ের ভাগ্যে জোটে কম দামে বেশি খেলা। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল তারকার জন্য বাজার তৈরি করেছে, কিন্তু সাধারণ ক্রিকেটারের জন্য শ্রম-সুরক্ষা তৈরি করেনি।

দ্বিতীয় প্রতিবাদী কোণটা ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে। অনেকে ঘরোয়া লিগকে আন্তর্জাতিক দলের প্রস্তুতির মঞ্চ ভাবে। কিন্তু আমি ঘরোয়া ম্যাচে গিয়ে দেখেছি, সেখানে খেলার ধরন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে আলাদা — উইকেট ধীর, ফিল্ডিং মান আলগা, আর খেলোয়াড়দের মধ্যে একটা সতর্ক ভদ্রতা, কারণ সবাই একে অন্যের বন্ধু, একই লিগে আবার দেখা হবে। এই সতর্কতার মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতা তৈরি হয় না, আর প্রতিযোগিতা ছাড়া টেকনিক পরীক্ষিত হয় না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ধারাবাহিকতা আসে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা থেকে, আর এখানেই এশিয়ার অনেক দল পিছিয়ে।

আমার একটা ব্যক্তিগত শিক্ষাও আছে, যেটা লিখতে গিয়ে আজও অস্বস্তি লাগে। ২০২৪ সালে আমি এক সিনিয়র খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে একটা গল্প পাঁচ দিন চেপে রেখেছিলাম, ড্রেসিংরুম হারানোর ভয়ে, আর শেষে লেখাটা যতটা কঠিন হওয়া উচিত ছিল ততটা কঠিন হয়নি। সেই পাঁচ দিন আমাকে শিখিয়েছে, অ্যাক্সেস আর সত্য একই মুদ্রার দুই পিঠ নয় — কখনো অ্যাক্সেসের দাম দিতে হয় সত্য দিয়ে। এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই: আমরা কোচের কোট বাঁচাতে গিয়ে খেলোয়াড়ের শরীর আর পরিবারের হিসাব বাদ দিয়ে দিই।

আমি ছাদের সেই ষাট জনের কথা ভাবি। তারা যদি আজ এই লেখা পড়ত, তারা জানতে চাইত — শুধু কে জিতল নয়, খেলাটা কে চালাচ্ছে, আর কার খরচে। এই প্রশ্নটা করাটাই আমার কাজ, কারণ ছাদ থেকে প্রেস বক্সে এসে আমি এই একটা জিনিস বুঝেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিসংখ্যান কখনো রেকর্ডবুকে ওঠে না। সেটা হলো কতজন ক্রিকেটার নিজের শরীর আর সংসার একসাথে বাঁচিয়ে খেলছে, আর কতজন বোর্ডের ক্যালেন্ডারের সামনে নিঃশব্দে হারিয়ে যাচ্ছে।

তাহলে সামনের সংকেতটা কী? পরের এশিয়া কাপ আর পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমে আমি একটা জিনিস দেখতে চাইব, যা এখনো নেই — একটা স্পষ্ট ওয়ার্কলোড নীতি, যেখানে খেলোয়াড়ের বিশ্রামের অধিকার আর চোটের সময় আর্থিক নিরাপত্তা চুক্তিতে লেখা থাকবে, মুখে বলা নয়। যে বোর্ড আগে এটা করবে, সে শুধু সুনাম পাবে না, সে ট্রফিও জিতবে — কারণ ক্লান্ত ক্রিকেটার ট্রফি জেতে না, আর সুস্থ ক্রিকেটার জেতে। আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল আমাদের সেটাই দেখিয়েছে: ধারাবাহিকতা তৈরি হয় পরিচর্যা থেকে, চমক থেকে নয়।

আমি আবার খুলনার ফাঁকা গ্যালারির দিকে তাকাই। স্টেডিয়াম প্রায় খালি, কিন্তু একটা কণ্ঠ এখনো শোনা যাচ্ছে — স্কোরবোর্ডের পাশে বসা সেই ভলান্টিয়ারের। সে জানে না তার নাম কেউ লিখবে কি না। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের পরের দশকটা তার আর তার মতো লাখো মানুষের হাতেই লেখা হবে, প্রেস বক্সের বাইরে, রোদে, ধুলোয়, ঘরের চৌকাঠে।