ব্লকচেইনে লেখা ছেলেটি: দক্ষিণ এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে তথ্যের মালিকানা কার

গত ফেব্রুয়ারিতে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পাশের প্র্যাকটিস উইকেটে অনূর্ধ্ব-১৬ একটি ম্যাচের শেষ সাত ওভারে বাঁ-হাতি স্পিনার রফিকুল ইসলাম টানা চোদ্দটি ডট বল করল। চোদ্দটি ডট বল মানে স্কোরবোর্ড সাত ওভার ধরে স্থির। তার মধ্যে নয়টি ছিল ওপরে ফ্লাইট করা, পাঁচটি পিছনে টেনে দেওয়া দ্রুততর। ম্যাচ শেষে ছেলেটি স্কোরারের কাছে নিজের ফিগার জানতে চাইলে স্কোরার হাত নেড়ে বলল, “অ্যাপে দেখে নিস।” কোচ মতিউর রহমানের ফোনে তখন একটা কিউআর কোড স্ক্যান হচ্ছে, স্কোরবুকের ছবি উঠছে, আর ছেলের বাবা—রিকশাচালক আব্দুল করিম—নিজের বুড়ো আঙুলের ছাপ দিচ্ছেন একটি সম্মতিপত্রে। ছয় ওভার, দুই মেডেন, চার উইকেট—সংখ্যাগুলো টাইমস্ট্যাম্পসহ একটা লেজারে উঠে গেল। ছেলেটি জানল না সেগুলো কোথায় রইল, কে লিখল, কার সার্ভারে ঘুমোচ্ছে, আর কে ওটা পড়ার অনুমতি পাবে।

আমি সিলেটে গিয়েছিলাম এক ছেলেকে খুঁজতে, পেলাম একটা পুরো প্রজন্ম দাঁড়িয়ে থাকতে।

সিলেট থেকে ঢাকার দূরত্ব চার ঘণ্টার সড়কপথ। কিন্তু ক্রিকেটের সিঁড়িতে ওই দূরত্ব পেরোতে একটা ছেলের কেটে যায় চার থেকে ছয় বছর, আর তার বাবার কেটে যায় একটা জমি বা একটা দোকান। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের পথটা প্রায় স্থির: স্কুল ও জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, বিকেএসপির সাভার ক্যাম্পাস, জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, ‘এ’ দল, তারপর জাতীয় দল। এই পথে হঠাৎ থামার জায়গা অনেক—বয়স যাচাই, কাগজপত্র, কোচের সুপারিশ, জেলার (কোটা), আর শেষে ভাগ্য।

২০১৬ সালে মেহেদী হাসান মিরাজের নেতৃত্বে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে খেলেছিল। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে আকবর আলীর দল ভারতকে হারিয়ে শিরোপা জিতে নেয়—ভারত ১৭৭, বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭, আকবর আলী ৪৩ রানে অপরাজিত। ওই একটি সন্ধ্যা বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটকে একটা অর্থনীতিতে বদলে দেয়। এরপর প্রতি বছর জেলা থেকে উঠে আসা ছেলেদের সামনে দুটো দরজা খোলে—জাতীয় দলের সিঁড়ি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চুক্তি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০১২ সালে; তার আগে যুব ক্রিকেটার ছিল খরচ, এখন সে সম্ভাব্য সম্পদ। ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই সেই সম্ভাবনার দাম নির্ধারণ শুরু হয়—এজেন্ট ফোন করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্লেষক ফাইল খোলে, কেউ জানে না কে কার, কতটা।

দক্ষিণ এশিয়ার ছবিটা একই রকম, শুধু স্কেল আলাদা। শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, নেপাল—সবখানেই অনূর্ধ্ব-১৯ এখন একটা বাজার। নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু হওয়ার পর কাঠমান্ডুর যুব খেলোয়াড়রাও চুক্তির কাগজ দেখতে শিখেছে। এই বাজারের সবচেয়ে অস্থির উপাদান হলো বয়স। TW3 পদ্ধতিতে কনুই-কব্জার হাড়ের এক্স-রে, ডিজিটাল জন্মনিবন্ধন, জাতীয় পরিচয়পত্র—তিনটে কাগজ মিলিয়ে বোর্ড বয়স যাচাই করে। কিন্তু মিল না হলে যে বছরটা কাটে মামলা-মোকদ্দমায়, সেটা কারও ফেরানোর নয়।

এখন এই বাজারে ঢুকেছে নতুন এক যন্ত্র: ব্লকচেইন-ভিত্তিক খেলোয়াড় নিবন্ধন। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ২০২৬-এর চক্র শুরু হওয়ার আগে বোর্ড, একাডেমি ও বেসরকারি প্ল্যাটফর্ম—সবাই বলছে একই কথা, প্রতিভার তথ্য থাকবে অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল খতিয়ানে, প্রতারণার সুযোগ থাকবে না। আমার আর্কাইভে যাওয়া ছেলেটির ফিগার এখন ঠিক সেই খতিয়ানেই লেখা। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা মালিকানার।

লেজারে আসলে কী লেখা হয়

প্রথমেই পরিভাষা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ক্রিকেট প্রশাসনে এই শব্দগুলো এখন আলংকারিকভাবে ব্যবহৃত হয়। ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার মানে এক জায়গায় নয়, বহু কম্পিউটারে রাখা হিসাবের খাতা। প্রতিটি নতুন এন্ট্রি (একটি ব্লক) আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে; ফলে মাঝখানের একটি সংখ্যা বদলাতে হলে পুরো শিকল বদলাতে হয়। প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকে সময়ের ছাপ। পাবলিক চেইনে (যেমন ইথেরিয়াম) যে কেউ লিখতে পারে; পারমিশনড বা অনুমতিভিত্তিক চেইনে (যেমন হাইপারলেজার ফ্যাব্রিক) শুধু অনুমোদিত সংস্থা লিখতে পারে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট মানে শর্তপূরণ হলে নিজে নিজে কার্যকর হওয়া চুক্তি—যেমন ছেলে ৬০টি ম্যাচ খেললে মাসিক বৃত্তি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছেলের অ্যাকাউন্টে যাবে।

লেজার সত্য বলে কিছু রাখে না; সে শুধু লিখে রাখে কে, কখন, কী দাবি করেছে। এই লাইনটাই আমার পুরো আর্কাইভ-জীবনের শিক্ষা। সিলেট ইয়ুথ ফুটবল আর্কিওলজি-র শুরুতেও আমি একই জিনিস দেখেছি: কাগজ মিথ্যা বলে না, কাগজ শুধু সেই সত্য রক্ষা করে যেটা লিখতে কেউ উদ্যোগ নিয়েছে। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের অনূর্ধ্ব-১৫ ফাইনালে যে ছেলেটির এগারো পাসের একটা মুভ দেখে আমি সাত মিনিটের ভিডিও বানিয়েছিলাম, তার স্কোরকার্ডে কেউ ওই পাসগুলোর হিসাব লেখেনি—কারণ স্কোরকার্ডে পাস লেখার ঘর নেই। লেজারও ঠিক তেমন: সে অতিরিক্ত কিছু জানে না, সে শুধু খাতার বিন্যাসটা বদলায়।

এই পার্থক্য ধরে রাখা জরুরি, নইলে যুব ক্রিকেটে প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতিটা অর্ধেক বুঝে আমরা বাকি অর্ধেকটায় ধোঁকা খাব।

প্রথম প্রতিশ্রুতি: বয়সের প্রমাণ

সবচেয়ে প্রায়োগিক দিকটা হলো বয়স যাচাই। এখন ব্যবস্থা টুকরো: জেলা বোর্ডের ফাইলে এক্স-রে রিপোর্ট, বোর্ড অফিসে জন্মনিবন্ধনের কপি, আর বিভিন্ন টুর্নামেন্টে বিভিন্ন বয়সের দল। অনূর্ধ্ব-১৬-এ খেলা ছেলে অনূর্ধ্ব-১৯-এ ঢোকার সময় নতুন করে কাগজ জোগাড় করে। লেজারে সেটা একবার লিখলে একটি ভেরিফায়েবল ডিজিটাল সার্টিফিকেট হয়ে যায়; যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে, মূল কাগজ খোঁজার প্রয়োজন নেই।

এই সুবিধা এশিয়ায় ছোট নয়। কিন্তু আমার দ্বিতীয় ভয়টা এখানেই। যে যাচাই প্রক্রিয়া এক বছর খেয়ে ফেলে, সে কারও সত্য রক্ষা করে না, কেবল একটা মরসুম নষ্ট করে। আমি বহু ছেলেকে দেখেছি যাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয়েছে মাঠের বাইরে—বয়স নিয়ে সন্দেহ ওঠার পর সাত-আট মাস দলে ঢুকতে না পেরে ছেলেটি প্রথম বিভাগের বেঞ্চে বসে থাকত, আর তার সমবয়সীরা জাতীয় দলের ক্যাম্পে চলে যেত। ভিডিও রেফারিতে যে নিয়মটা আমি আজীবন সমর্থন করি, সেটা বয়স যাচাইয়ের ক্ষেত্রেও সত্যি: দীর্ঘ জটিল প্রক্রিয়া খেলার ছন্দ কেটে টুকরো করে দেয়, দুই মিনিটে সিদ্ধান্ত আসা উচিত। লেজার যে কাজটা করতে পারে সেটা হলো সিদ্ধান্তটা দ্রুত আসবে, কারণ সত্য প্রমাণের ভাণ্ডারটা এক জায়গায় প্রস্তুত থাকবে। সে কাজটা করলে প্রযুক্তিটা লাভজনক; না করলে এটা শুধু আরও একটা ফাইল।

আর একটা বাস্তবতা মনে রাখতে হবে: TW3 পরীক্ষা নিজেই স্কুলের ফি-তে অ্যাফোর্ড করার জিনিস নয়। সিলেটের টি-গার্ডেন এলাকা থেকে উঠে আসা ছেলের বাবার জন্য কনুই-কব্জার এক্স-রে, রক্ত পরীক্ষা, রিপোর্ট কুরিয়ার—সব মিলিয়ে এক মাসের আয়। যে সিস্টেম সত্য যাচাই করতে ছেলের কাছ থেকে টাকা নেয়, সিস্টেমটা তথ্যের স্বচ্ছতা বাড়ায় না, শ্রেণীবৈষম্য বাড়ায়।

দ্বিতীয় প্রতিশ্রুতি: টাকার স্বচ্ছতা

যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বচ্ছ জায়গাটা টাকা। অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ক্যাম্প ফি, বোর্ড-অনুদান, তারিখভিত্তিক ভাতা, ফ্র্যাঞ্চাইজির ‘ডেভেলপমেন্ট ফি’, এজেন্টের কমিশন—এগুলোর হিসাব ছেলেটার কাছেও থাকে না, তার বাবার কাছেও থাকে না। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে এই লেনদেন অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে রাখা যায়: মাসের পাঁচ তারিখে ছেলের নামে টাকাটা গেল কি গেল না, বৃত্তির শর্ত পূরণ হয়েছে কি হয়নি।

কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় বাস্তবতা। স্বচ্ছ লেজার দারিদ্র্য মেটায় না, সে কেবল দেখায় টাকার পাহাড়টা কত ছোট। অনূর্ধ্ব-১৯-এর একটা ম্যাচ ফি যদি তিনশো টাকা হয়, আর লেজার সেটা নিখুঁতভাবে রেকর্ড করে, তাহলে লাভটা কার? ছেলেটার? না, প্ল্যাটফর্মের—যারা এই ডেটা দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে সাবস্ক্রিপশন বিক্রি করছে। এখন প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ভূপৃষ্ঠের সন্ধান; আসল প্রত্নবস্তু হল ছেলেটি, আর তার আর্থিক গল্পটা আজও কোথাও লেখা হয় না।

লেজার যা সারাতে পারে না: মাঠ, পুষ্টি, কোচিং আওয়ার

সিলেট জেলার যে মাঠটায় রফি বল করছিল, সেখানে টার্ফ নেই। ম্যাটিং উইকেটের দুপাশে কাদা। ভোর ছয়টায় প্র্যাকটিস শুরু, কারণ ন’টায় স্কুল। কোচ মতিউর একাই পঞ্চাশটা ছেলেকে দেখেন—অনূর্ধ্ব-১৩ থেকে অনূর্ধ্ব-১৬, সবাই একসঙ্গে। ডিম-কলা-রুটি মিলিয়ে যেটুকু প্রোটিন জোটে, সেটাই পুষ্টি পরিকল্পনা। আমি এই অবস্থায় কাউকে দোষ দিই না; আমি শুধু হিসাবটা মিলিয়ে দেখি।

অপরিবর্তনীয় রেকর্ড সুযোগ তৈরি করে না; সে কেবল সুযোগের অনুপস্থিতিকে অমর করে। একটা ছেলে পুরো মরসুমে তিনটা ম্যাচ পেলে তার কম রান ক্ষমতার প্রমাণ নয়, ক্যালেন্ডারের প্রমাণ। যদি লেজার সেটা রেকর্ড করে বসে থাকে, তাহলে দশ বছর পর কেউ সেই সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত নেবে—অথচ সংখ্যার পেছনের কারণটা কোথাও লেখা থাকবে না। আমার আর্কাইভে এক প্রতিবেদন আছে, ‘খালি মাঠ: সিলেটে তিন মাসের নীরবতা’; ওই তিন মাসে কোনো টুর্নামেন্ট হয়নি, কারণ বোর্ডের অনুদান আসেনি। ওই নীরবতার কোনো টাইমস্ট্যাম্প কোনো চেইনে নেই।

ডেটার মালিক কে, সম্মতি কার

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। চোদ্দো বছরের একটা ছেলের সিদ্ধান্ত নেওয়ার আইনি সক্ষমতা নেই, বাবা রিকশা চালিয়ে ফিরে এসে ক্লান্ত হাতে আঙুলের ছাপ দেন। অথচ লেজারে ওই এন্ট্রি থাকবে স্থায়ীভাবে। একটা খারাপ মরসুম—বয়স-ভিত্তিক পরিবর্তন, বেঠিক কোচিং, ইনজুরি—অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে বসে যাবে। ভিডিওতে স্কাউটের বিষয়ভিত্তিক মন্তব্য ডেটা হয়ে যাবে: ‘টেকনিক দুর্বল’, ‘শরীরে দুর্বল’, ইংরেজি শব্দে লেখা হবে সেটা, আর ছেলেটা কোনোদিন জানবে না কে লিখেছে, আর কেন।

যে প্ল্যাটফর্ম আর্কাইভ রাখে, সে-ই আসলে আর্কাইভের মালিক হয়—যদি না মালিকানা লিখিতভাবে ছেলের হাতে দেওয়া হয়। এশিয়ায় এখনো সেই প্রশ্নটা কেউ করছে না। ক্ষমতার চাবি প্রায়ই কাগজে লাগে না। ভুলে যাওয়ার অধিকার—রাইট টু বি ফরগটেন—একজন পনেরো বছরের বোলারের হোক, সেই তত্ত্ব ফুটবলের মাঠে আমি দেখেছি, কিন্তু ক্রিকেট বোর্ডের নীতিমালায় দেখিনি।

ট্রান্সফার উইন্ডো: লেজার যখন সম্পদশ্রেণি

এবার আসি টাকা কোথায় ঘুরছে সেখানে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন ধরনের তথ্য কিনতে চায়: বর্তমান ফর্ম, ইনজুরি ইতিহাস, আর বয়সের নিশ্চয়তা। লেজারে তিনটেরই হিসাব থাকলে সেটা আর নিছক রেকর্ড নয়, সেটা সম্পদ। যার কাছে তথ্য, তার হাতেই দর কষাকষি। এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা বড় হয়। যে পরিবর্তনটা শেষ বিশ মিনিটে খেলার ভারসাম্য বদলে দেয়—বেঞ্চে গভীরতা—সেই একই গতি ডেটার দুনিয়ায়ও খাটে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বড় একাডেমি আলাদা বিশ্লেষক দল রাখতে পারে, ফলে খাতাটা থাকল সবার, পড়তে জানে দশজনের এক ভাগ। ছোট জেলার ছেলের ডেটা খাঁচায় বন্দি বাঁদরের মতো, ওটার মূল্যও বোঝে না, ওটাকে ব্যবহার করতেও জানে না।

এই বাজারে কার্ড খেলাটা কিক হয়—শুধু এজেন্ট নেই, এখন সাবস্ক্রিপশন ভিত্তিক স্কাউটিং সংস্থাও আছে, যারা অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচের ফুটেজ কিনে ফাইলে ঢোকায়, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজিকে নাম দেখিয়ে ফি নেয়। গবেষণাপত্র কেউ লেখে না, কমিশনই একমাত্র গবেষণা। বোর্ডগুলো প্রতিশ্রুতি দেয় নিবন্ধনের, কিন্তু কে কমিশন পাচ্ছে সেই হিসাবে ঢোকে না। লেনদেন পড়তে হলে আমাদের শিখতে হবে একই প্রশ্ন তিনবার করা—টাকাটা এল কোথা থেকে, গেল কার কাছে, আর দরটা বাড়ল কেন?

লেজার পড়ার পদ্ধতি: চোখ, টাইমস্ট্যাম্প, ভিডিও

আমি আর্কাইভ-মানুষ, আমি সংখ্যা ছাড়া নিছক গল্পে ভরসা করি না, আর গল্প ছাড়া সংখ্যাকেও সত্য ভাবি না। তাই লেজার পড়ার সময় আমি তিনটা স্তরে যাই।

প্রথম স্তর চোখ। ছেলেটা কতটা দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়, পিছনে পড়ে গেলে কত দ্রুত ফিরে আসে, ব্যর্থতার পরের ওভারে সে কী করে। এই তথ্য কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, চেইনেও থাকবে না। রফির চোদ্দটি ডট বল আমি নিজের চোখে দেখেছি; অ্যাপে ওটা লেখা থাকবে ‘৬-২-৪’—ঠিকই আছে, কিন্তু প্রতি ওভারে সে কোন ব্যাটারকে চাপে রেখেছিল সেটা হারিয়ে গেছে।

দ্বিতীয় স্তর টাইমস্ট্যাম্প। সত্যিকারের মূল্য ওই লেখাটার সাথে মিলিয়ে দেখা কি না। শিক্ষানবিশ ওয়াইড-এর ভুল? কুইকসিং-ত্রুটি থাকে যদি সময়ের সাথে পদ্ধতি বদলায়। আমি তাই ফাইল বানাই: ২০২৪-এর কোন তারিখে কোন ত্রুটি। এতে মনে পড়ে লেজার-সিদ্ধান্তকে ব্যাখ্যা করার ক্ষমতা। ‘হ্যাশ ভ্যালু’ আর ‘ওয়্যার-অ্যাকশন’ এখানে এক।

তৃতীয় স্তর ভিডিও। আমার অ্যাপের ক্যামেরা ছেলেটির ফিল্ডিং পজিশনের সাথে মিলিয়ে দেখা যায়: প্রতি ফ্লাইট ডেলিভারি কত সেন্টিমিটার এগিয়ে থামে। এটা ভয়াবহ চেইন না হলেও, প্রমাণ। ওই তথ্যের সাথে ট্রান্সফার উইন্ডোর স্কাউট রিপোর্ট মিলিয়ে দেখা যায় না। মিল না থাকলে আমার সিদ্ধান্ত: লেজার অসম্পূর্ণ, ভিডিও সত্য, আমি ভিডিও আগে দেখি।

দক্ষিণ এশিয়ার ছবিটা মিলিয়ে দেখুন। এশিয়ার ফাইলগুলো একই ত্রুটির পুনরাবৃত্তি: নেপালে যুব-ফিল্ডিং সেটআপ নেই, আফগানিস্তানে একাডেমি-তথ্য ম্যানুয়াল, শ্রীলঙ্কায় স্কুল-প্রতিবেদনের সিল না। ডেটার ক্ষেত্রে এশিয়ার সমস্যা একাডেমি নয়, প্রতিবেদন প্রস্থান।

বিপরীতমুখী প্রশ্ন: প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত দেয় না

যাঁরা ব্লকচেইন-সুবিধা’র পক্ষে যুক্তি দেন, তাঁরা বলেন: স্বচ্ছ হিসাব থাকলে বয়স-প্রতারণা হবে না, এজেন্ট কমিশন দেখা যাবে, টাকা অপরিবর্তনীয় থাকবে। আর আমার আপত্তিটা অন্য জায়গায়: প্রমাণ আর ক্ষমতা এক জিনিস নয়। পনেরো বছরের ছেলের আঙুলের ছাপ পড়া থাকল আর তার গল্প অমর হলো, কেন এখন ওকে রাঁচির একাডেমি দেখতে হবে না, কারণ ওর ছবি হয়নি বা বাবা মারা গেছে। প্রতারণা তো চলে যাবে না, পরিবার পাল্টে যাবে, পদ্ধতি বদলে যাবে। যে চেষ্টায় টাকা-আনা হয়, সে চেষ্টা নিবন্ধন এড়িয়ে যাবে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা র্যাঙ্কিং নিয়ে। লেজার তথ্য দিলেই র্যাঙ্কিং বানায়। যুব ক্রিকেটে র‍্যাঙ্কিং মানে শুধু একটা নামের সূচি, যেখানে একজন ছেলে প্রমাণ করে ফেলে ‘আমি হব না’। এমন ভয় পেয়ে সে থেমে যায় না, বাপ-মায়ের চাপে ছাড়ে না। আমি আর্কাইভে সেই আওয়াজ শুনেছি: ‘ওর দর নাই’। আর্কাইভ কাজটা কখনও ভুলে যাওয়ার মধ্যে। প্রতিভার প্রমাণ থাকিলে ছেলেটি সম্পদ—এই যুক্তিটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। শুধু ভুল হলে তিন বছরে ভুলে যাওয়া, লেজারে কিন্তু থেকে যায়, আর লোক আরও বেশি বিশ্বাস করে।

শেষ কথা

আগামী দুই বছরে লেজার রাখাটা হবে-industry মানে স্ট্যান্ডার্ড। সিদ্ধান্তটা কে নেবে, সেটাই দেখার। প্রশ্ন তিনটা। প্রথমত, ছেলের হাতে কি ফাইলের আয়না থাকবে, যেখানে সে যে-কোনো সময় দেখে নিতে পারে কে কী লিখেছে, মূল কমিশন। দ্বিতীয়ত, পনেরো বছরের নিচে থাকাকালীন সময়ের মধ্যে মেধার ফাইল ইচ্ছা থাকলে পড়ার অধিকার হবে কি? অন্য কথা, বড় একাডেমি-ফ্র্যাঞ্চাইজির লেজারটাই যদি বাজার হয়, ছোট একাডেমিতো বাদ পড়ে যাবে। তৃতীয়ত, যিনি তথ্য জমান, তিনি কীভাবে জবাবদিহি করবেন—এখন এই তিনটে প্রশ্নের কোনো একটি লিখিত উত্তর আছে কোথাও।

আমি ফুটবল-মাঠ পেয়েছি, ক্রিকেট তবু কেরিয়ার ছিল। আমার শিক্ষা: প্রমাণ আর গল্পেরা বেঁচে থাকে না, আর্কাইভ বাঁচে না। প্রশ্ন এক—আমি আর্কাইভ বানাচ্ছি ছেলেটা ফিরে পাওয়ার জন্য, নামের খাতা নয়।

আমি সিলেটে গিয়েছিলাম এক ছেলেকে খুঁজতে। আজ সেই খোঁজে লেজারে লেখা হয়েছে। লেজার সঠিক, কিন্তু যদি জাতি লেজারে তার চিহ্ন রেখে যায়, ছেলেটি কী পাবে—গ্যারান্টি? না। আমি জানতে চাই লেজারের সীমানায় সে ঠাঁই পাবে, নাকি চেইনের বাইরে আবারও নিজের ফাইলের নামই হারাবে।