এশিয়া কাপের ব্যালান্স শিট: হাইব্রিড মডেল যেভাবে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল হিসাব লুকিয়ে রাখে

প্রথম সূত্রটি কোনো সোর্স ছিল না। ছিল একটি ফুটনোট। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি) ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ শেষে যে আর্থিক বিবরণী প্রকাশ করেছিল, তার একেবারে নিচের দিকে একটি লাইন ছিল — 'স্টেজিং অ্যান্ড হোস্টিং এক্সপেন্স'। লাইনটি দুই ভাগে ভাগ করা ছিল: একটি পাকিস্তানে, একটি শ্রীলঙ্কায়। টুর্নামেন্টের চারটি ম্যাচ হয়েছিল পাকিস্তানে; বাকি নয়টি, ফাইনালসহ, হয়েছিল শ্রীলঙ্কায়। সাধারণ দর্শকের কাছে এটি শুধু একটি সূচি। কিন্তু হিসাবরক্ষকের কাছে এটি একটি স্বীকারোক্তি: যে 'হাইব্রিড মডেল' এশিয়ার ক্রিকেটে নতুন যুগ আনার কথা বলছিল, সেটি ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত ছিল না — সেটি ছিল হিসাবরক্ষণের সিদ্ধান্ত। একটি বোর্ড পায় স্বাগতিকের স্বীকৃতি, আরেকটি বোর্ড পায় ম্যাচ আয়োজনের রাজস্ব, আর দর্শক পায় নিরপেক্ষ মাঠে গড়া একটি ফাইনাল। সেই সেপ্টেম্বরের রাতে আমি আর কেবল স্কোরবোর্ড দেখিনি। দেখেছি একটি ফুটনোট, আর তার পাশে ঝুলে থাকা একটি প্রশ্ন: এশিয়ার ক্রিকেটের টাকা আসলে কোথায় যায় — আর কে ঠিক করে, সেটি কোথায় যাবে? এশিয়া কাপ ১৯৮৪ সালে শুরু হয়েছিল একটি ব্যবসায়িক উদ্যোগ হিসেবে। প্রথম দুই দশকে টুর্নামেন্টের আয়োজক ছিল প্রায় সবসময় সংযুক্ত আরব আমিরাত — কারণ সেখানে কোনো দলকে 'স্বাগতিক' হওয়ার রাজনৈতিক দায় নিতে হতো না, শুধু নিরপেক্ষ মাঠ দিতে হতো। ১৯৮৩ সালে গঠিত হওয়ার পর এসিসি ধীরে ধীরে টুর্নামেন্টের নিয়ন্ত্রণ নেয় সদস্য বোর্ডগুলোর হাতে, আর প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ চলে যায় কয়েকটি বড় বোর্ডের হাতে। এই রূপান্তরটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানেই টুর্নামেন্টের উদ্দেশ্য বদলে যায় — 'এশিয়ার ক্রিকেটের উন্নয়ন' থেকে 'এশিয়ার ক্রিকেটের রাজস্ব'। এসিসি টাকা আয় করে মূলত তিনটি খাত থেকে: স্পনসরশিপ, সম্প্রচার স্বত্ব, এবং টিকিট ও আয়োজনের রাজস্ব। সমস্যা হলো, এই তিনটি খাত কখনোই পুরোপুরি আলাদা করে দেখানো হয় না। 'হোস্টিং' খরচের ভেতরে ঢুকে যায় প্রোডাকশন, নিরাপত্তা, ভ্রমণ, হসপিটালিটি — আর সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল ভাগাভাগির সূত্র। যে বোর্ড স্বাগতিকের স্বীকৃতি পায়, সে যদি ম্যাচ আয়োজনই না করে, তাহলে তার হাতে আসলে কী থাকে? উত্তর: থাকে রাজনৈতিক পুঁজি, আর থাকে সেই সূত্র, যা দিয়ে পরের চক্রে আরও বড় কিছু দাবি করা যায়। এখানেই আসে দ্বিতীয় কাগজটি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) ২০২৩ সালে ২০২৪-২৭ চক্রের জন্য নতুন রাজস্ব বণ্টন মডেল অনুমোদন করে। সেই মডেলে মোট পুলের সবচেয়ে বড় অংশ — প্রায় ৩৮ থেকে ৪০ শতাংশ — একা ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড (বিসিসিআই) পায়। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া মিলে পায় তার চেয়ে অনেক কম, আর বাকি সদস্যদের ভাগ আরও ছোট। আইসিসি নিয়মিত বলে, এই বণ্টন 'বাজারমূল্যের' ভিত্তিতে — যারা বেশি রাজস্ব আনে, তারাই বেশি পায়। আমি টাকার পিছু পিছু গিয়েছি, যতক্ষণ না সেটি আর পরিষ্কার সাজতে পারেনি। আইসিসি যাকে 'বাজার' বলছে, সেটি আসলে একটি নির্ভরতার শৃঙ্খল। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড (বিসিবি), শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড — এদের প্রত্যেকের বার্ষিক বাজেটের বড় অংশ আসে আইসিসি ও এসিসির বণ্টন থেকে, নিজেদের ঘরোয়া টুর্নামেন্টের মুনাফা থেকে নয়। অর্থাৎ, তাদের টিকে থাকার শর্ত নির্ধারণ করে সেই প্রতিষ্ঠানগুলোই, যেখানে তাদের ভোটের ওজন সবচেয়ে কম। এটি এমন একটি ব্যবস্থা, যেখানে কেউ সহজে 'না' বলতে পারে না, কারণ 'না' বললে পরের চক্রের চেক আটকে যেতে পারে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ এই কাঠামোর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। টুর্নামেন্টটি অনুষ্ঠিত হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে, সেপ্টেম্বরে, আর নামমাত্র স্বাগতিক ছিল পাকিস্তান। অর্থাৎ আবারও সেই একই সূত্র: একটি বোর্ড নাম পায়, আরেকটি বোর্ড (বা নিরপেক্ষ ভেন্যু) ম্যাচ পায়, আর দর্শক পায় টিকিটের দামে একটি টুর্নামেন্ট, যার আয়োজনের আসল হিসাব কখনো পুরোপুরি খোলা হয় না। হাইব্রিড মডেলকে 'সমাধান' বলে বাজারজাত করা হয়। কিন্তু সমাধান আর সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়। সমাধান হলো যা সমস্যার উত্তর দেয়; সিদ্ধান্ত হলো যা কেউ নেয়। এখানে যা হয়েছে, তা দ্বিতীয়টি। আমার এক দশকের বেশি ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এসব টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি যা চোখে পড়ে, তা খেলার মান নয় — উপস্থিতির হিসাব। দুবাই বা কলম্বোর গ্যালারিতে বসে থাকা দর্শকের বড় অংশ প্রবাসী দক্ষিণ এশীয়। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ভারত থেকে যাওয়া শ্রমিক, ব্যবসায়ী, পরিবার — এরা টিকিট কেনে, জার্সি কেনে, ভ্রমণ করে, হোটেলে ওঠে। টুর্নামেন্টের টিকিট রাজস্বের বড় অংশ আসে এই প্রবাসী জনগোষ্ঠীর হাত থেকে। অথচ টুর্নামেন্টের সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে এই জনগোষ্ঠীর প্রতিনিধি কেউ নেই। এটাই আমি 'ডায়াস্পোরা সাবসিডি' বলি। এশিয়ার ক্রিকেট যে অর্থনীতির উপর দাঁড়িয়ে আছে, তার ভিত্তি স্থানীয় নয়, প্রবাসী। বাংলাদেশ থেকে ব্রিটেনে যাওয়া পরিবারগুলো এজবাস্টন, ওভাল, কার্ডিফে যে টিকিট কেনে, সেটি সরাসরি ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ডের (ইসিবি) রাজস্বে যায় — কিন্তু সেই বোর্ডের বোর্ডরুমে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত প্রতিনিধিত্ব কার্যত অনুপস্থিত। এই হিসাবটি কোথাও লেখা থাকে না, কারণ এটি কোনো একটি লাইনে ধরা পড়ে না। এটি ছড়িয়ে থাকে হাজারটি ছোট লেনদেনে। এখন আসি ঘরোয়া কাঠামোয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) হলো এই ব্যবস্থার সবচেয়ে দুর্বল সংযোগ। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল বারবার আর্থিক চাপে পড়েছে; খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক দিতে দেরি হয়েছে, কিছু মালিক দল ছেড়ে দিয়েছেন, আর বিসিবিকে নিজেই কয়েকবার দল চালাতে হয়েছে। এর কারণ নির্দিষ্ট কোনো এক মালিকের দুর্নীতি নয় — কারণ হলো কাঠামো। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দর্শক-রাজস্বের উপর নির্ভর করে বাঁচে, সে লিগে টিকিট আয় সীমিত, স্পনসর নির্ভরতা বেশি, আর সম্প্রচার স্বত্বের বড় অংশ চলে যায় কেন্দ্রে। ফলে দলগুলোর হাতে থাকে শুধু খরচ, আয় নয়। বোর্ড এটাকে বলেছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষা। স্প্রেডশিট বলেছিল অন্য কিছু। এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় মূল্যবোধ কাজ করে। ফুটবলে যেভাবে ইনভার্টেড উইঙ্গার টাচলাইনের পুরনো উইঙ্গারকে মুছে দিয়েছে, টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিও তেমনি ক্রিকেটের স্থানীয় বৈশিষ্ট্য মুছে দিচ্ছে। সব লিগ একই ফরম্যাট, একই সময়সূচি, একই তারকা, একই সম্প্রচার প্যাকেজ। ভারত, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটের যে আলাদা চরিত্র ছিল — ধীরগতির টার্নিং উইকেট, স্থানীয় বোলিং ঐতিহ্য — সেটি বড় লিগের ক্যালেন্ডারের সামনে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ছে। আন্তর্জাতিক উইন্ডো প্রায় বন্ধ, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা এখন প্রায় সারা বছর। এই জানালা কে খোলে? তারাই, যাদের কাছে সম্প্রচার চুক্তির নিয়ন্ত্রণ আছে। তৃতীয় যে জিনিসটি হিসাবে ধরা পড়ে না, তা হলো প্রতিযোগিতার নিষ্পত্তি। ইন্টারন্যাশনাল লিগ উইন্ডো, আইএলটি-২০, এসএ-২০, দ্য হান্ড্রেড — এগুলো শুধু আলাদা টুর্নামেন্ট নয়, এগুলো একে অপরের সাথে সাবেকের খেলোয়াড়দের জন্য লড়ছে। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার একজন বোলার হয়তো বছরের একটি নির্দিষ্ট মাসে জাতীয় দলের সাথে থাকার সুযোগ পায়, আর বাকি সময় লিগে। এই ভাগাভাগির সিদ্ধান্ত আসে বোর্ড ও লিগের মধ্যে, খেলোয়াড়ের সাথে নয়। খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন একটি সম্পদ, যাকে দুই ব্যবস্থাপনা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়। এখন আসি সেই অংশে, যা সমালোচকরা মিস করেন। সাধারণ গল্পটি সহজ: 'বিসিসিআই সব নিয়ন্ত্রণ করে, বাকিরা ভুক্তভোগী।' এই গল্পটি সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ বিসিসিআই একা কিছুই করতে পারে না — তাকে সদস্য বোর্ডগুলোর সম্মতি লাগে। আর সেই সম্মতি কেন এত সহজে আসে? কারণ সদস্য বোর্ডগুলোর কাঠামোগত নির্ভরতা। যে বোর্ড প্রতি বছর আইসিসির চেকের অপেক্ষায় থাকে, সে 'না' বলার ঝুঁকি নিতে পারে না। এই নির্ভরতাটাই আসল যন্ত্র। কোম্পানি হাউসের কাগজ প্রেস রিলিজের চেয়ে শান্ত এক গল্প বলছিল। বিসিবি বা শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের বার্ষিক প্রতিবেদন পড়লে দেখা যায়, বোর্ডের আয়ের সবচেয়ে বড় একক খাত কেন্দ্রীয় বণ্টন। অর্থাৎ বোর্ডের সার্বভৌমত্ব কাগজে বেশি, হিসাবে কম। তাই যখন হাইব্রিড মডেল নিয়ে বিতর্ক ওঠে, সেটি আসলে সার্বভৌমত্বের বিতর্ক, রাজস্বের নয়। যে বোর্ড স্বাগতিকের স্বীকৃতি হারায়, সে রাজস্ব হারায় না — সে কেবল সেই পুঁজি হারায়, যা দিয়ে সে পরেরবার দর কষাকষি করত। এখানে তৃতীয় মূল্যবোধ। ফুটবলে মিলিমিটার অফসাইড লাইন যেমন রেফারিকে ম্যাচের সম্পাদক বানিয়ে ফেলেছে, ক্রিকেটে ডিআরএস, টাইম-নিয়ন্ত্রণ আর কোড-অফ-কন্ডাক্ট প্রশাসন তেমনি আম্পায়ার ও ম্যাচ অফিসিয়ালকে মাঠের বিচারক থেকে ব্যবস্থাপনার মুখপাত্রে বদলে দিচ্ছে। এশিয়া কাপের আলোচনায় 'হাইব্রিড মডেল' ঠিক সেই জায়গা — এটি খেলার সিদ্ধান্ত নয়, এটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, যাকে খেলার ভাষায় প্যাকেজ করা হয়েছে। কে কোথায় খেলবে, সেটি নির্ধারিত হয় মাঠের বাইরে, কাগজে, আর মাঠে আমরা শুধু ফলাফল দেখি। আরও একটি ফুটনোট গুরুত্বপূর্ণ। এসিসির সম্প্রচার চুক্তিগুলো সাধারণত কয়েক বছরের জন্য হয়, আর সেই চুক্তির ভেতরে থাকে 'ফোর্স ম্যাজর' ও 'ভেন্যু পরিবর্তন' সংক্রান্ত ধারা। এই ধারাগুলোই হাইব্রিড মডেলকে আইনি বৈধতা দেয় — অর্থাৎ, টুর্নামেন্ট কোথায় হবে, তা চুক্তি শেষ হওয়ার আগেই আটকে দেওয়া থাকে। এই কারণেই 'হঠাৎ' সিদ্ধান্তগুলো এত সহজে কার্যকর হয়: সেগুলো হঠাৎ নয়, সেগুলো আগেই লেখা ছিল। চুক্তিতে গেমের চেয়ে বেশি ধারা থাকে। এখন, এই সব হিসাব মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা এই: এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা দুর্নীতি নয়, সমস্যা কাঠামো। দুর্নীতির খবর বড় হয়, কাঠামো বড় হয় না। কাঠামোর ভেতরে কোনো ভিলেন থাকে না, থাকে শুধু লাইন, ধারা, আর নির্ভরতা। সাংবাদিকতার কাজ ভিলেন খোঁজা নয়, লাইন পড়া। কারণ লাইন মিথ্যা বলে না; লাইন শুধু চুপ থাকে। এই লেখার শুরুতে যে প্রশ্নটি ছিল, তা ছিল: এশিয়ার ক্রিকেটের টাকা কোথায় যায়? উত্তর হলো — টাকা যায় সেখানে, যেখানে তার সিদ্ধান্ত হয়। আর সিদ্ধান্ত হয় সেখানে, যেখানে নির্ভরতা আছে। যে বোর্ড নির্ভরশীল, তার ভোট টেকনিক্যালি স্বাধীন, কার্যত নয়। এই ব্যবধানটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ব্যালান্স শিট, যা কোনো প্রতিবেদনে দেখানো হয় না। আমি দুই দশক ধরে এই টুর্নামেন্ট দেখেছি — ১৯৮৪ সালের সেই ছোট টুর্নামেন্ট থেকে ২০২৫ সালের দুবাই পর্যন্ত। প্রতি বছর স্কোর বদলেছে, দল বদলেছে, চ্যাম্পিয়ন বদলেছে। কিন্তু ট্রফির নিচে যে কাগজটি আছে, সেটি বদলায়নি। এশিয়া কাপ আজও একটি ট্রফি, যার মালিকানা দর্শকের, সিদ্ধান্ত কয়েকজনের, আর হিসাব কারও নয়। পরেরবার যখন এশিয়া কাপের ট্রফি উঠবে কোনো নিরপেক্ষ মাঠে, আর স্কোরবোর্ডে জ্বলবে 'স্বাগতিক' নামের পাশে অন্য শহরের নাম, তখন একটা প্রশ্ন করার সময় হবে। টুর্নামেন্টের আয়োজক কে? আর টুর্নামেন্টের মালিক কে? দুটি প্রশ্ন, একটি ট্রফি, আর একটি ফুটনোট — যেটি এখনো কেউ পড়েনি। আমার কাজ ভিলেন খোঁজা নয়। আমার কাজ হলো সেই লাইনটি খুঁজে বের করা, যেটি সবাই পড়েছে, কিন্তু কেউ বুঝতে চায়নি। কারণ একটি অনুপস্থিত স্বাক্ষর কখনো কখনো গোটা স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে চিৎকার করে।