নিলামের হাতুড়ির পরে যে নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে চুক্তি, ঝুঁকি আর যাকে কেউ ডাকেনি

২০১২ সালের ২২ মার্চ, ঢাকা। শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল। পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ৫০ ওভারে ২৩৪/৮ — দুই রানের হার। শেষ বলে শাহাদাত হোসেন দ্বিতীয় রান নিতে গিয়ে রান আউট। আমার বয়স তখন এগারো। বসার ঘরের দেয়ালে টিভির নীল আলো পড়ছিল, আর আমি প্রথমবার বুঝছিলাম, ক্রিকেট স্কোরবোর্ডে শেষ হয় না; শেষ হয় বুকের ভেতরে। সেদিন কেউ চিৎকার করেনি, কেউ টিভি ভাঙেনি। ঘরটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। সেই চুপটাই আমার প্রথম সম্পাদক।

চোদ্দো বছর পরে একই শহরে আরেক ধরনের শেষ বল খেলা হয় — বল নেই, ব্যাট নেই, আছে হাতুড়ি, মাইক্রোফোন আর ল্যাপটপের স্ক্রিন। নিলামের ঘরে একটি হাত উঠলে একটি পরিবারের তিন বছর বদলে যায়; হাত না উঠলে সেই পরিবারের ফোনটি কেউ তোলে না। আমি শিরোনামের পিছনে ছুটি না; আমি শেষ হুইসেলের পরের নীরব মুহূর্তটির পিছনে ছুটি। আর এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে সেই নীরব মুহূর্তটির দাম সবচেয়ে কম।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটি ঘূর্ণায়মান চুক্তি-চক্র। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিল পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে জুড়ে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, তার ফাঁকে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০ ও আবুধাবি টি১০ — আর প্রতিযোগী বাজার হিসেবে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। যে খেলোয়াড় এক মরসুমে তিন দেশের তিনটি লিগে নাম লেখেন, তাঁর অভিধানে ‘বিশ্রাম’ আর কৌশল নয়, বিলাসিতা।

সংখ্যাগুলো দেখুন। ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি — আগের ১০০ কোটি থেকে বাড়ানো। একটি দল সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, যেখানে ক্যাপড ও আনক্যাপডের হিসাব আলাদা। এই নিয়মগুলো শুধু নিলামের বিধি নয়, এগুলো একটি শ্রমবাজারের সংবিধান।

অন্যদিকে বিপিএল। সাত দল, ড্রাফট-ভিত্তিক দলগঠন, আর প্রায় প্রতি মরসুমেই ফ্র্যাঞ্চাইজি-পেমেন্ট বিলম্বের অভিযোগ। খেলোয়াড় শেষ ম্যাচ খেলেন জানুয়ারিতে, বেতনের শেষ কিস্তি পান জুনে — বা তারও পরে, কাগজে-কলমে তাগাদা দেওয়ার পর।

আর সবার উপরে আছে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি এবং এনওসি, অর্থাৎ ‘না-আপত্তি’ ব্যবস্থা। বিসিবি, পিসিবি, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট — প্রত্যেকেই চুক্তির তালিকা কাটছাঁট করেন বয়স, ফর্ম আর ‘উপলব্ধতা’র হিসাবে। খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যেতে চাইলে দরকার বোর্ডের ছাড়পত্র। অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠান তাঁর মূল বেতন দেয়, সেই প্রতিষ্ঠানের হাতেই থাকে তাঁর আয়ের দ্বিতীয় দরজার চাবি।

তাহলে নিলামে আসলে কী বিক্রি হয়? ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি ক্যারিয়ার কেনে না, কেনে তিন থেকে আট সপ্তাহের একটি অপশন। ক্রিকেটার সেখানে যা বিক্রি করেন, তা দক্ষতার প্রশংসাপত্র নয় — এক মরসুমের ঝুঁকি। চোট, ফর্ম, ভিসা, উইন্ডো-সংঘাত, নকআউটে এক ওভারে ছয় রান — ঝুঁকির হিসাব দলের নামের পাশে বসে না, বসে খেলোয়াড়ের নামের পাশে।

এই জায়গায় পাঠকের দরকার একটি নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি, কারণ গুজবের সংখ্যা চুক্তির সংখ্যার চেয়ে দশ গুণ। বছরের পর বছর ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমি একটি সহজ নিয়ম মেনে আসছি: শিরোনামে যে অঙ্ক ওঠে, সেটা দাম নয়; দাম থাকে চুক্তির মেয়াদে, রিটেনশন-তালিকার ফাঁকে আর এজেন্টের খাতায়।

ছাঁকনির প্রথম স্তর মেয়াদ। দুই-তিন বছরের চুক্তি মানে দল দীর্ঘ পরিকল্পনা করছে; এক বছরের রিপ্লেসমেন্ট সাইনিং মানে দল শুধু ফুটো মেরামত করছে। দ্বিতীয় স্তর এজেন্ট। একজন এজেন্ট যদি একই সপ্তাহে তিন দেশের চারজন বাঁহাতি স্পিনারকে নিলামে তোলেন, বুঝতে হবে সেটি সুযোগ নয়, কৌশল। তৃতীয় স্তর রিটেনশন-তালিকা। কে ধরে রাখা হলো, তার চেয়ে বড় খবর — কাকে ধরে রাখা হলো না, আর তার আগের মরসুমে তাঁর ওয়ার্কলোড কেমন ছিল।

চতুর্থ স্তর এনওসি-এর ভাষা। বোর্ড যখন বলেন ‘খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দিতে হবে’, অনেক সময় তার বাস্তব অর্থ হয় ‘খেলোয়াড়কে আমাদের নিয়ন্ত্রণে রাখতে হবে’। ভিসা, ইনজুরি-ম্যানেজমেন্ট, বীমা — আধুনিক ক্রিকেটে ঝুঁকির কাগজপত্র লেখা হয় মাঠের বাইরে, আর সেখানেই আসল ব্যবসা।

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল মুদ্রা হলো জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি। একটি আইপিএল সপ্তাহের অর্থমূল্যের কাছে অনেক দেশের এক বছরের রিটেইনার ছোট দেখায়। ফলে যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে দেশের জার্সি নিয়ে গর্বিত করতে চায়, সে-ই তাঁকে প্রতিদিন হিসাব শেখায়: সাত দিন দুবাইয়ে বা মেলবোর্নে যত, এক বছর ঢাকায় তার চেয়ে কম। এই তুলনাটা খেলোয়াড় নিজে করেন না; করিয়ে দেয় বাজার।

এই বাজার আনক্যাপডদের কী দিল? ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশ আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারায়। সেই দলে ছিলেন আকবর আলী, তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয়ের মতো নাম। কিন্তু একটি ট্রফি নিজে থেকে সেতু বানায় না। যুব-বিশ্বকাপ জেতা আর যুব-বিশ্বকাপ জেতার পর খেলোয়াড়কে টিকিয়ে রাখা — এই দুই কাজের মাঝখানে এশিয়ার সবচেয়ে বড় ফাঁক। ঘরোয়া স্ট্রাকচার, ফিটনেস-সাপোর্ট, মানসিক-স্বাস্থ্য সহায়তা — এই তিন জায়গায় বিনিয়োগ ট্রফির মতো লোভনীয় নয়, তাই কম।

তারপর আসে নীরব সংখ্যাটি — যাকে কেউ ডাকেনি। প্রতি নিলামের শেষে একটি তালিকা তৈরি হয়, যেখানে থাকে অভিজ্ঞ নাম, ইনজুরি থেকে ফেরা পেসার, আঞ্চলিক লিগের শীর্ষ রান-সংগ্রাহক। ক্যামেরা তাঁদের দেখায় না। ট্রান্সফার-উইন্ডো কখনো তাঁকে সরাসরি প্রশ্ন করে না: গত মরসুমে তুমি কোন হোটেলে একা ছিলে, কত রাতে ঘুমাতে পারোনি? তিন মাস ধরে ফিজিওর কাছে যাওয়া বন্ধ রাখলে পরিবারের হাতখরচ কোথা থেকে আসবে?

আমার একটি অভ্যাস আছে। ম্যানচেস্টারে ম্যাচ শেষে রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে আমি ফোনে খুলে দেখি, আজ কে রিলিজ হলো। গত মরসুমের এক সন্ধ্যায় রাশলমের একটি ছোট ক্যাফেতে সেই তালিকা পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, এটি খেলার খবর নয়, এটি শ্রমবাজারের খবর — আর এশিয়ার খেলোয়াড়দের অনেকেই এই খবর পড়তে শেখেননি, কারণ কেউ তাঁকে শেখায়নি।

তাঁরা বরং চুপ থাকতে শেখেন। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির দ্বিতীয় নীরবতা: যত বড় স্পনসর, তত ছোট বাক্য। বিলবোর্ডে যার মুখ বসে যায়, তিনি আর বোর্ডের সমালোচনা করতে পারেন না, এনওসি নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারেন না, মানসিক ক্লান্তির সত্যি কথাটি বলতে পারেন না — কারণ ব্র্যান্ড ভয় পায়, আবেগের দাম কমে যাবে, আর কমলে চুক্তির অঙ্ক কমবে।

এখন সেই অস্বস্তিকর কথাটি, যা এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকেরা সবচেয়ে কম লেখেন। আমরা নিলামের বড় দামকে খেলোয়াড়ের ক্ষমতায়ন বলে উৎসব করি। ছবিটা কিন্তু উল্টো। নিলাম খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বাড়ায় না; এটি একটি মানুষের ক্যারিয়ারকে প্রকাশ্যে দাম দেওয়া ট্রেডযোগ্য অপশনে বদলে দেয়। যে ব্যবস্থায় আপনার মূল্য বছরে একবার, লাইভ টেলিভিশনে, একজন অপরিচিত হাতুড়ি-ধারীর হাতে ঘোষিত হয়, সেখানে আত্মসম্মান আর ব্যক্তিগত জিনিস থাকে না — সেটি একটি প্রকাশ্য চলক হয়ে যায়, যা যে কেউ যেকোনো সময় কমাতে পারে।

আর ‘রিটেনশন’ শব্দটির প্রতি আমাদের ভক্তিটাও আমি বুঝি না। রিটেনশন আর বিশ্বস্ততা এক নয়; রিটেনশন হলো লয়্যালটির ওপর দেওয়া ছাড়। দল খেলোয়াড়কে ধরে রাখে কারণ বাজারে তাঁর দাম তার চেয়ে বেশি — তাই আগে দর কষাকষি, পরে ঘোষণা। এই কথাটা লিখলে পাঠক রাগ করেন, কিন্তু ম্যানেজাররা রাত দুটোয় ঠিক এই হিসাবটাই করেন, টেবিলে চা ঠান্ডা হতে হতে।

সবচেয়ে বড় ভুলটা আমরা করি সময়ের হিসাবে। আমরা নিলামের দুই সপ্তাহের কোলাহলে ডুবে থাকি, কারণ কোলাহল সহজে লেখা যায়, সহজে ক্লিক আসে। অথচ একুশ দিনের নিলাম যতটা শব্দ করে, বাকি ৩৪৪ দিনের নীরবতা তার চেয়ে বেশি কথা বলে — শুধু কেউ রেকর্ড করে না। যে রেকর্ড করে না, সে জানে না; যে জানে না, সে প্রশ্নও করে না।

তাই পরের বার যখন নিলামের চূড়ান্ত তালিকা আসবে, আমি প্রথম স্ক্রলটা অন্য দিকে রাখব। আমি দেখব না শীর্ষ তিন দামি নাম; আমি দেখব যাদের নামে কোনো দল হাত তোলেনি। কারণ যাকে কেউ ডাকেনি, তার নামেই এশিয়ার আসল স্কাউটিং রিপোর্ট লেখা থাকে। একটি লিগ যদি সেই তালিকা থেকে একজন খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনতে পারে, সেটি যেকোনো ট্রফি জেতার চেয়ে বড় সংবাদ।

আর চূড়ান্ত মুহূর্তটি আমার কাছে অন্য জায়গায়। নিলামের ঘরে শেষ হাতুড়ি পড়ে, মাইক্রোফোন বন্ধ হয়, সবাই বেরিয়ে যায় — সেই তিন মিনিটে গ্যালারি ফাঁকা হয়ে যায় ঠিক যেমনটা প্যান্ডেমিকের বছরগুলোয় ছিল, যখন ক্যামেরার সামনে বসে থাকা মানুষটিও ক্যামেরার দিকে তাকায় না। তখন বুঝেছিলাম, কাছে থাকা এক মুহূর্ত দেখা যায় না; দেখা যায় কে নেই, কোন শব্দ নেই, কোন নামটি কেউ উচ্চারণ করেনি। এশিয়ার ক্রিকেটে যাকে কেউ ডাকেনি, তার নামটাই এখন আমার সবচেয়ে প্রিয় ম্যাচ রিপোর্ট।