পেশোয়ারের ফাঁকা মাঠ, ইসলামাবাদের ছায়া: পাকিস্তান ক্রিকেটের শাসন-ঝুঁকির নীরব নকশা

আমার নোটবুকের একটা পাতায় কালি দিয়ে লেখা তারিখ — ১৪ নভেম্বর। তারিখটার নিচে খসখসে হাতে তিনটে শব্দ: আরবাব নিয়াজ, পেশোয়ার। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ফাঁকা মাঠের খাতা লিখে এসেছি, আর পেশোয়ারের সেই ধুলোভরা গ্যালারি আমার পুরনো আর্কাইভগুলোর একটা। সেদিন মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল একদল কিশোর — খালি পায়ে, টেপ মোড়া টেনিস বলে খেলছিল, একজনের হাতে ফাটা ব্যাট। তাদের কারও নাম কোথাও লেখা নেই। অথচ আজ আমার টেবিলে যে রিপোর্টটা এল, তাতে কোনো ব্যাটসম্যান নেই, কোনো বোলিং স্পেল নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই। তবু আমি এটাকে ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি খবরগুলোর একটা বলে পড়ছি — এবং সেই 'কেন' প্রশ্নটাই এই লেখার পুরো ভিত্তি।

যে খবরটা এসেছে, তার কেন্দ্রে একটা বৈঠক। পেশোয়ারের গভর্নর হাউসে বসেছিলেন দুইজন — গভর্নর ফাইসাল করিম কুন্দি এবং স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মহসিন নকভি। আলোচনার বিষয় ছিল খাইবার পাখতুনখোয়ার নিরাপত্তা পরিস্থিতি, পিটিআইয়ের লং মার্চ, এবং চেকপোস্ট পেরোনোর সময় তথাকথিত সন্ত্রাসীদের সুবিধা দেওয়ার আশঙ্কা। রিপোর্ট বলছে, প্রেসিডেন্ট আসিফ আলি জারদারি ও প্রধানমন্ত্রী শেহবাজ শরিফ প্রয়োজন মনে করলে গভর্নর'স রুল বা জরুরি অবস্থা জারির প্রস্তুতি নেওয়া হয়েছে। গভর্নর হাউস তার সাংবিধানিক ভূমিকা পালন করবে — এই বাক্যটা রিপোর্টে স্পষ্ট।

স্বাভাবিক পাঠক এখানে থামবেন এবং বলবেন, এটা তো রাজনীতির খবর, ক্রিকেটের সঙ্গে এর সম্পর্ক কী। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এবং মাঠের বাইরের কাগজপত্র ঘেঁটে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: যখন কেউ আমাকে বলে 'এটা ক্রিকেটের খবর নয়', তখনই আমি সবচেয়ে মন দিয়ে পড়ি। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিগুলো প্রায়ই মাঠে জন্মায় না — জন্মায় মাঠের অনেক উপরে, প্রশাসনের ঘরে।

এবার আসল সংযোগটা খুলে বলা দরকার। মহসিন নকভি পাকিস্তানের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী, আর একই সঙ্গে তিনি পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের (পিসিবি) চেয়ারম্যান। এই তথ্যটা রিপোর্টে লেখা নেই, এটা বহুল-প্রকাশিত সর্বজনীন তথ্য। কিন্তু এই একটা লাইনই পুরো খবরটাকে ক্রিকেটের কাঠামোয় দাঁড় করিয়ে দেয়। কারণ রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা আর ক্রিকেট প্রশাসন — এই দুই সিদ্ধান্ত এখন একই হাতে। যিনি ঠিক করছেন কোথায় নিরাপত্তা বাহিনী মোতায়েন হবে, তিনিই ঠিক করছেন কোন সিরিজ কোথায় হবে।

খাইবার পাখতুনখোয়া ক্রিকেটের কাছে শুধু একটা নাম নয়। এটা এমন একটা প্রদেশ, যার স্থিতিশীলতা সরাসরি ঠিক করে দেয় পেশোয়ারে আন্তর্জাতিক বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ আদৌ মঞ্চস্থ হতে পারবে কি না। আরবাব নিয়াজ স্টেডিয়াম, পেশোয়ার জালমি — এই নামগুলো আমার নোটবুকে অনেক আগে থেকেই লেখা। পেশোয়ারের মাঠ মানে শুধু ২২ গজ নয়, মাঠ মানে রাস্তা, চেকপোস্ট, হোটেল, গাড়ির বহর, আর নিরাপত্তার হিসাব।

আমি বহু বছর ধরে এটা লক্ষ্য করেছি, এবং এটাই আজকের সবচেয়ে বড় সত্য: পাকিস্তান ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারের আসল ঝুঁকি সিলেকশন রুমে নয়, প্রাদেশিক রাজনীতির ওপরের তলায় বাস করে। ফাস্ট বোলারের হাঁটু, ব্যাটসম্যানের ফর্ম, কোচের পরিকল্পনা — এসব দ্বিতীয় স্তরের প্রশ্ন। প্রথম স্তরের প্রশ্নটা হলো, ম্যাচটা আদৌ হবে কি না।

এই জায়গায় একটা শব্দ ব্যবহার করা দরকার, যেটা আমি ফুটবলের মাঠ থেকে ধার করেছি, কারণ ক্রিকেট মিডিয়ায় এটা প্রায় শোনা যায় না — হোস্টিং-রিস্ক প্রিমিয়াম। সোজা কথায়, যে অঞ্চলে নিরাপত্তার ঝুঁকি বেশি, সেখানে ম্যাচ আয়োজন করতে বাড়তি খরচ আর বাড়তি সংশয় দিতে হয়। নিরাপত্তা ব্যয়, বীমা, লজিস্টিকস, ট্যুরিং বোর্ডের অনুমোদন — সব মিলিয়ে একটা অদৃশ্য ট্যাক্স। এই ট্যাক্স মাঠে দেখা যায় না, স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু পাকিস্তানের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার দশক ধরে এই ট্যাক্সই গুনছে।

এখানেই একটা প্রশাসনিক সূক্ষ্মতা আছে যা আমি ক্রিকেট-শাসন নিয়ে লেখার সময় সবসময় মাথায় রাখি। আইসিসির একটা দীর্ঘদিনের নীতি হলো, সদস্য বোর্ডগুলোকে সরকারি হস্তক্ষেপমুক্ত থাকতে হবে; নইলে সদস্যপদ নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। এখানে সেটা ঘটেছে বলে আমি দাবি করছি না — রিপোর্টে এমন কিছু নেই। কিন্তু একটা পরিবেশ তৈরি হয়, যেখানে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আর ক্রিকেট প্রশাসন একই মুখে ধরা পড়ে। আর ক্রিকেট-শাসনের ইতিহাস বলছে, এই দৃশ্যটা ধীরে ধীরে আস্থার ক্ষয় ঘটায়।

আমি নিজে এই মাঠে দাঁড়িয়ে যেটা শিখেছি, সেটা এই: একটা নোটবুক একটা প্রমাণ নয়, একটা সূত্র। আজকের রিপোর্ট আমার কাছে প্রমাণ নয় যে পাকিস্তান ক্রিকেট বিপদে; এটা একটা সূত্র যে একটা সময়-সীমাবদ্ধ ঝুঁকির জানালা খুলে গেছে। জানালাটা কত দিন খোলা থাকবে, তা নির্ভর করছে গভর্নর'স রুলের সিদ্ধান্ত, নিরাপত্তা ঘটনা, আর পিসিবির পদক্ষেপের ওপর।

এই জায়গায় আমি সবসময় একটা সতর্কতা যোগ করি, কারণ আমার নিজের অভ্যাস আমাকে এটা শিখিয়েছে। ফাঁকা মাঠ, ধুলো, টেপ মোড়া বল — এসব নিয়ে রোমান্টিক গল্প লেখা সহজ। কিন্তু ফাঁকা মাঠের পেছনে থাকে ফি, যাতায়াতের খরচ, শ্রেণি-বৈষম্য, আর প্রাতিষ্ঠানিক অবহেলা। যে কিশোরকে আমি পেশোয়ারের মাঠের বাইরে খালি পায়ে দেখেছি, তার ক্রিকেট-ভবিষ্যৎ কেবল নিরাপত্তা পরিস্থিতির ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে স্কুল ফি আর পরিবারের রুটির ওপরও। তাই এই বিশ্লেষণকে আমি কখনো শুধু 'অপেক্ষা করুন' জাতীয় আবেগে নামিয়ে আনি না।

এবার আসি সেই পাল্টা যুক্তিতে, যেটা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি। পাকিস্তান ক্রিকেট নিয়ে আমরা সাধারণত কথা বলি ওদের ফাস্ট বোলিং, ওদের ব্যাটিং ধস, ওদের র্যাঙ্কিং নিয়ে। কিন্তু এই সবকিছুর পেছনে একটা কাঠামো দরকার — একটা নিরাপদ মাঠ, একটা স্থিতিশীল প্রশাসন, একটা নিরবচ্ছিন্ন ক্যালেন্ডার। এই কাঠামোটাই এখন একটা বৈঠককক্ষে আলোচনার বিষয়। মানে হলো, পাকিস্তান ক্রিকেটের আসল 'ফর্ম' কোনো স্কোরকার্ডে নেই, আছে একটা শাসন-বক্ররেখায়, যেটা কেউ প্লট করেনি।

আমি জানি এই কথাটা অদ্ভুত শোনাবে, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো প্রায়ই ড্রেসিংরুমে শুরু হয় না, শুরু হয় চুক্তিপত্রে, প্রশাসনিক অফিসে, আর ভিসা-অনুমোদনের ফাইলে। ২০১৭ সালে আমি যখন ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করছিলাম, তখন দেখেছি একই সত্য — মাঠে যে ছেলেটা চমক দেখায়, তার পেছনে থাকে একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, একটা অনুমোদন, একটা টিকিট। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সেই প্রশাসনিক সিদ্ধান্তটা আজ আরও বড়, আরও ঝুঁকিপূর্ণ।

এখানে একটা ক্রস-স্পোর্ট প্রতিধ্বনি যোগ করা যায়, তবে যত্ন নিয়ে, কারণ আমি কখনো দুটো খেলাকে এক করে ফেলি না। ফুটবলে পাঁচ-বদলির নিয়মটা যেমন বড় ক্লাবকে শেষ কুড়ি মিনিটে এক নিঃশেষ যুদ্ধে পরিণত করার সুযোগ দেয়, তেমনি ক্রিকেটে প্রশাসনিক কাঠামোর সুবিধাও কখনো কখনো ক্ষমতার কেন্দ্রীভূত হওয়ার দিকে ঠেলে দেয়। নিয়মটা যেকোনো খেলায় দুই ধারই কাটে — ভালো উদ্দেশ্যে তৈরি নিয়মও কখনো কখনো এক হাতে জমা হয়ে যায়। এখানে ভয়টা সেটাই, এবং এটা আমার মাঠে-দেখা ক্রিকেটের অভিজ্ঞতারই একটা সতর্কবার্তা।

ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে স্পষ্ট করে বলি: আমি এটা বলছি না যে পাকিস্তানে ক্রিকেট বন্ধ হয়ে যাবে, বা কোনো ম্যাচ বাতিল হবে। রিপোর্টে এমন কোনো তথ্য নেই। আমি বলছি, রিপোর্টটা একটা পরিবেশের সংকেত — একটা প্রদেশ নিরাপত্তা ও রাজনৈতিক চাপে, কেন্দ্র-প্রদেশ দ্বন্দ্ব, আর সাংবিধানিক হস্তক্ষেপের প্রস্তুতি। ক্রিকেটের ইতিহাসে দেখা গেছে, এই পরিবেশগুলোই সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে ক্যালেন্ডারের ওপর।

পেশোয়ারকে আমি এখানে একটা নির্দিষ্ট বিন্দু হিসেবে দেখছি, কারণ প্রদেশের রাজধানী হিসেবে এটাই সেই জায়গা, যেখানে পাকিস্তান সুপার লিগের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘাঁটি। স্থানীয় ক্যাম্প, টিকিট বিক্রি, কমিউনিটি ইভেন্ট — এই ছোট ছোট কাজগুলোই একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রাণ। প্রাদেশিক অস্থিরতা এই প্রাণগুলোকে প্রথমে ছোঁয়, তারপর বড় ছবিতে।

আর একটা জিনিস আমার নজর এড়ায়নি — লং মার্চে সরকারি হেলিকপ্টার ও সম্পদ ব্যবহারের অভিযোগ। এটা সরাসরি ক্রিকেটের বিষয় নয়, আমি জানি। কিন্তু শাসনের স্বচ্ছতা নিয়ে যে প্রশ্ন এখানে উঠছে, সেটা সেই একই শ্রেণির প্রশ্ন, যেটা তখন ওঠে যখন রাষ্ট্রীয় সম্পদ রাজনৈতিক বা ব্যক্তিগত কাজে সরিয়ে নেওয়ার কথা শোনা যায়। ক্রিকেট প্রশাসনের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা নতুন কিছু নয়, তবে আজ এটা একটা নিরাপত্তা বৈঠকের কেন্দ্রে।

এই সবকিছু মিলিয়ে আমি একটা ঝুঁকি-মানচিত্র তৈরি করেছি, যা আমার নোটবুকের ভাষায় লিখে রাখি। নিরাপত্তা ঝুঁকি মাঝারি, কিন্তু সম্ভাবনা মাঝারি; দ্বৈত-ভূমিকার প্রশাসনিক ঝুঁকি মাঝারি থেকে উঁচু; জনমতের ক্ষয়ে রাজনীতিকরণের ঝুঁকি মাঝারি; আর সবচেয়ে বড় সিস্টেমিক ঝুঁকি হলো — সন্ত্রাস বা নিরাপত্তা-ধাক্কা, যা আয়োজক হিসেবে পাকিস্তানের ভাবমূর্তিকে সরাসরি ছোঁয়। সব মিলিয়ে আমার হিসাবে সার্বিক ঝুঁকির মাত্রা মাঝারি থেকে উঁচু, তবে কারণটা কোনো ক্রিকেট ঘটনা নয়, বরং তিনটে জিনিসের মিলিত প্রভাব — নিরাপত্তা উদ্বেগ, গভর্নর'স রুলের স্পষ্ট প্রস্তুতি, আর ক্রিকেট বোর্ডের প্রধান হিসেবে দায়িত্ব পালনকারী একজন রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা-প্রধানের উপস্থিতি।

এখানে পাঠক হয়তো প্রশ্ন করবেন, তাহলে দর্শকদের আবেগের কী হবে? জাতীয় দলের প্রতি ভালোবাসা, পতাকার টান, তারকাদের গল্প — এসব তো থাকছেই। আমি সেটা অস্বীকার করি না। কিন্তু আমি বারবার একটা কথা বলি: টুর্নামেন্টের আবেগ আর কাঠামোর বাস্তবতা — এই দুটোকে আলাদা করে দেখা দরকার। আবেগ ম্যাচের ৯০ মিনিট বাঁচে, কাঠামো দশক বাঁচে। আর পাকিস্তানের ক্ষেত্রে আজ কাঠামোর প্রশ্নটা মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার এই বিশ্লেষণে একটা বিনয়ী সীমাবদ্ধতাও স্বীকার করা দরকার। রিপোর্টে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো লিগ নেই। তাই আমি যেখানে খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান বা দলের র‍্যাঙ্কিং নিয়ে কিছু বলতে পারতাম, সেখানে আমি সচেতনভাবে চুপ থেকেছি। একটা ফাঁকা জায়গায় সংখ্যা বসিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, সেটা হয় গল্প বানানো। আর আমি গল্প বানাই না, আমি খাতা রাখি।

তবু এই লেখার একটা বাস্তব মূল্য আছে, এবং সেটা হলো সময়। কারণ এই খবরটা এক দিনের খবর নয়, এটা একটা জানালার খবর। জানালাটা কত দিন খোলা থাকবে, সেটা নির্ভর করছে চারটে সিগন্যালের ওপর। এক, গভর্নর'স রুল বা জরুরি অবস্থার সিদ্ধান্ত — কেন্দ্র ও প্রদেশের কোনো আনুষ্ঠানিক ঘোষণা এলে প্রশাসনিক ওলটপালট শুরু হতে পারে। দুই, খাইবার পাখতুনখোয়ার নিরাপত্তা ঘটনা — কোনো হামলা বা চেকপোস্ট-ঘটনা ঘটলে আয়োজনের ঝুঁকি বাড়ে। তিন, পিসিবির প্রশাসনিক পদক্ষেপ — নকভির কোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্ত 'রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপ' নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারে। চার, পিটিআইয়ের মার্চের গতিপথ — কোনো সংঘাতে রূপ নিলে তার প্রভাব পড়তে পারে সামগ্রিক স্থিতিশীলতার ওপর।

এই চারটে সিগন্যাল আমি আমার নোটবুকে একটা টেবিলের মতো করে লিখে রাখি — কী দেখতে হবে, কোন শর্তে কী ঘটবে, আর তার সম্ভাব্য প্রভাব কী। এটা সাংবাদিকের কাজ, দাবি করা নয়; এটা পর্যবেক্ষকের কাজ, দিক ঠিক করা। আমি মনে করি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল দায়িত্ব এখানেই — যখন সবাই স্কোর নিয়ে মেতে, তখন কেউ কেউ কাঠামোর দিকে তাকিয়ে থাকা।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা আমি প্রতিটি বিশ্লেষণের শেষে নিজেকে করি। আমি যদি পাকিস্তান ক্রিকেটের একজন স্থপতি হতাম, তাহলে আজ কোন সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি চিন্তা করাত? ফাস্ট বোলারের গড় নয়। ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নয়। আমার চিন্তা হতো — প্রশাসনিক স্বচ্ছতা, নিরাপত্তার ধারাবাহিকতা, আর সিদ্ধান্তগ্রহণের স্বাধীনতা। কারণ এই তিনটে ঠিক থাকলে মাঠ আপনাআপনি ভরে যায়; এই তিনটে নড়ে গেলে কোনো তারকাও মাঠ ভরাতে পারে না।

আমি জানি, এই লেখাটা কোনো স্কোরকার্ড দেয় না, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী দেয় না। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেট-বোদ্ধার কাজ কেবল ফল বলা নয়, পরিস্থিতি বোঝা। আর আজকের পরিস্থিতি স্পষ্ট: একটা প্রদেশ চাপে, একটা কেন্দ্র-প্রদেশ দ্বন্দ্ব চলছে, আর ক্রিকেট প্রশাসনের এক শীর্ষ ব্যক্তি সেই দ্বন্দ্বের কেন্দ্রে। ক্রিকেটের জন্য এই সমীকরণটা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না।

আমার নোটবুকে ফাঁকা মাঠের কথা অনেক লেখা আছে, আর আমি প্রায়ই বলি — মাঠ তার নিজের আর্কাইভ রাখে, ধুলো আর মৌসুমি বৃষ্টির হরফে। কিন্তু আজ আমি বুঝতে পারছি, পেশোয়ারের মাঠের আর্কাইভ কেবল ধুলোয় লেখা নয়; কিছু লাইন লেখা আছে ইসলামাবাদের ফাইলে, পেশোয়ারের গভর্নর হাউসের চিঠিতে, আর একটা বৈঠককক্ষের নীরবতায়। যে নামগুলো শিরোনাম ভোলে, আমি সেগুলো রেখে দিই — কখনো খেলোয়াড়ের, কখনো সিদ্ধান্তের। আজকের নামটা সিদ্ধান্তের।

আমি এই লেখা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, যেটা আমি প্রতিটি বড় সঙ্কটের মুখে নিজেকে করি। যখন ক্রিকেটের মাঠ প্রশাসনের ছায়ায় ঢেকে যায়, তখন আমরা কার কথা ভাবি — মাঠের তারকার, নাকি সেই কিশোরের, যে মাঠের বাইরে খালি পায়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে কেউ তাকে খেলতে দেবে কি না? আমার নোটবুকের উত্তর সহজ: আমি সেই কিশোরের নাম লিখে রাখি, কারণ শিরোনাম তাকে মনে রাখে না। আর যদি কখনো মনে রাখে, সেটা হবে অনেক দেরিতে, যখন হয়তো মাঠটাই আর নেই।

শেষে একটা কথা, যেটা ক্রিকেট-ভক্ত হিসেবে আমার সবচেয়ে জরুরি মনে হয়। টুর্নামেন্টের আবেগ আসে আর যায়, পতাকা ওড়ে আর নামে। কিন্তু একটা দেশের ক্রিকেট তখনই বাঁচে, যখন তার নিরাপত্তা, তার প্রশাসন, আর তার সিদ্ধান্তগ্রহণ — এই তিনটে স্তম্ভ স্থির থাকে। পাকিস্তানের ক্রিকেট তাই আজ ব্যাট-বলের চেয়ে বেশি দাঁড়িয়ে আছে একটা সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়। আর সিদ্ধান্তের খবর কখনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না — লেখা থাকে নীরব এক নোটবুকে, যেটা কেউ পড়ে না।

আমি এই খবরটা যেভাবে দেখছি, সেটা সরল: রিপোর্টটা পেশোয়ারের গভর্নর হাউসের, কিন্তু তার অনুরণন ছড়াবে ক্রিকেটের মাঠ পর্যন্ত — সেটা আরবাব নিয়াজ হোক বা লাহোরের গাদ্দাফি, বা দুবাইয়ের নিরপেক্ষ ভেন্যু। কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট একটা ভিসা, একটা সফরসূচি, একটা নিরাপত্তা-অনুমোদনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। এই তিনটে স্তম্ভের যেকোনো একটা টলে গেলে পুরো ছবি বদলে যায়।

তাই আমি আজ লিখছি, প্রমাণ করার জন্য নয়, প্রস্তুত থাকার জন্য। ক্রিকেটের ইতিহাসে দেখা গেছে, প্রশাসনিক অস্থিরতার প্রভাব কখনো তাৎক্ষণিকভাবে টের পাওয়া যায় না; দেখা যায় তিন মাস পরে, যখন কোনো সিরিজ হঠাৎ অন্য কোথাও সরে যায়। আমি চাই, সেই সরে যাওয়ার আগেই কেউ খাতাটা খুলে বসুক। কারণ আমার অভিজ্ঞতায়, সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সেই জায়গায়, যেখানে কেউ আগে থেকে লিখে রাখেনি।

আর এখানেই আমার একটা বিনীত দাবি: ক্রিকেট-সাংবাদিকতা কেবল রান আর উইকেটের হিসাব রাখে না, সে শাসনের হিসাবও রাখে। কারণ শাসনই ঠিক করে দেয়, আগামীকাল কে ব্যাট করবে আর কে মাঠেই নামতে পারবে না। পেশোয়ারের মাঠ আজ ফাঁকা, আমার খাতা আজ ভরা — এটাই আমার কাজের দুটো দিক। একটা মাঠের, একটা কাগজের। আর দুটোর মধ্যে সেতুটা হলো শাসন।