শূন্য ঘর, ভরা গুজব: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে হিসাব হারানোর আসল খরচ

২০১৭ সালের আগস্টে খুলনার একটা ছোট ঘরে বসে টানা এগারো রাত আমি একটা স্প্রেডশিটে নেয়মারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট পেমেন্টের হিসাব উল্টে-পাল্টে দেখেছি। স্পেনের লা লিগা কেন প্রথমে ওই চেকটা নিতে রাজি হয়নি, পাঁচ বছরের চুক্তিতে রিপোর্টেড ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বার্ষিক বেতন কীভাবে গ্রস পে-রোলে রূপ নেয়, আর সেই বিশাল খরচ পিএসজির আর্থিক নিয়মের (এফএফপি) অবস্থানে কী আঘাত হানে — সবটাই তখন আমার কলামের বিষয় ছিল। স্প্রেডশিটের একটা স্ক্রিনশট দিয়ে বাংলায় লেখা সেই বিশ্লেষণ চল্লিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন, আমার যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশি। সেই রাতে আমি একটা বিষয় বুঝে গিয়েছিলাম, যেটা আজ আমার পুরো কাজের ভিত্তি। হিসাবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটা কখনো কোনো বড় সংখ্যা নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটা হলো সেই ঘর, যেটা ফাঁকা, আর যেটার পাশে আমি স্পষ্ট করে লিখে দিয়েছি — এখানে তথ্য নেই। ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা নয়; ফাঁকা ঘর মানে সততা। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরকে ভয় পান, তিনি একদিন ওই ঘরটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে ফেলেন, আর সেটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় মিথ্যা। এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে এই ফাঁকা ঘরটাকে কেউ সম্মান করে না। এখানে খবরের গতি সংখ্যার চেয়ে অনেক দ্রুত। আইপিএল নিলাম, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি, ট্রান্সফার উইন্ডো — প্রতিটি ক্ষেত্রে ঘোষণার আগেই একটা নাম ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু সেই ছড়িয়ে পড়া নামের সঙ্গে কতবার একটা ফি থাকে? একটা ক্লজের ধরন থাকে? চুক্তির মেয়াদ থাকে? বার্ষিক অবচয় খরচ থাকে? নিট আর গ্রস বেতনের পার্থক্য থাকে? প্রায় কখনোই না। আমরা শুধু নামটা পাই, আর বাকি ঘরগুলো নিজের মাথা থেকে ভরে নিই। খেলা দেখার এত বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের বাজারে গুজব আর তথ্যের পার্থক্য কখনোই ভাষার মধ্যে নয় — পার্থক্য ঘরের মধ্যে। একটা গুজব তোমাকে বলে, অমুক খেলোয়াড় অমুক দলে যাচ্ছে। একটা হিসাব তোমাকে বলে, কে টাকা দিচ্ছে, কে দিচ্ছে না, কোন ক্লজ কখন ট্রিগার হবে, আর চুক্তির মেয়াদ কত দিন। প্রথমটা একটা অনুভূতি; দ্বিতীয়টা একটা দায়। আর দায় ছাড়া ক্রিকেট সাংবাদিকতা আসলে বিনোদন, বিশ্লেষণ নয়। আমি গুজবকে তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর — যাচাই করা খবর, যার পিছনে তারিখ আর দলিল আছে। দ্বিতীয় স্তর — বিশ্বাসযোগ্য সম্ভাবনা, যার পিছনে যুক্তি আছে কিন্তু কাগজ নেই। তৃতীয় স্তর — শুধু শব্দ, যার পিছনে কিছুই নেই। এশিয়ার ক্রিকেট ফিডে তৃতীয় স্তরের জোগান সবচেয়ে বেশি, অথচ ওটাই সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়। কারণ তৃতীয় স্তরের খবর কখনো কাউকে দায়বদ্ধ করে না। এটাই তার সুবিধা, আর এটাই বাজারের সবচেয়ে বড় অসুস্থতা। এই জায়গাটায় একটা উদাহরণ টানা দরকার। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ চলাকালীন আমি মূলত ডেড-বল নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম — ইংল্যান্ডের বারো গোলের নয়টা এসেছিল সেট-পিস থেকে, আর সেই নিয়ে আমি তিন দিন ধরে একটা ভ্যালুয়েশন মডেল বানিয়ে ফেলেছিলাম, যেটা কেউ চায়নি। কিন্তু তারপর আমি ফিরে এলাম আসল হিসাবে। ৫ আগস্ট আমি লিখেছিলাম, চেলসির গোলকিপার সংকট আর কেপা আরিসাবালাগার অ্যাথলেটিক বিলবাওয়ের ৭১.৬ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজ মিলে একটা বিশ্বরেকর্ড গোলকিপার ফি অনিবার্য। তিন দিন পর সেটাই ঘটে। মডেলটা নয়, ওই কলটাই পাঠকের মনে গিয়েছিল। কেন? কারণ কলটার একটা তারিখ ছিল, একটা যুক্তি ছিল, আর একটা যাচাইযোগ্য দাবি ছিল। রিলিজ ক্লজ মানে দাম বসানো একটা ঘড়ি, কোনো প্রতিশ্রুতি নয়। ঘড়িটা কখন বাজবে, সেটা ক্লাবের ইচ্ছা নয় — ক্লজের শর্ত আর টাকার অঙ্ক নির্ধারণ করে দেয়। এই কথাটা যদি না লেখো, তাহলে তুমি শুধু বললে কেপা যেতে পারে — যেটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণীই নয়, একটা আশা মাত্র। এখন আসি আসল অস্বস্তিকর অংশে। এশিয়ার ক্রিকেটে আমাদের বিশ্লেষণ প্রায়ই একটা অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছায়, যেখানে দাবিটা থাকে, কিন্তু তথ্যটা থাকে না। একটা হেডলাইন থাকে, কিন্তু তার নিচে কোনো শরীর থাকে না। এমনকি কখনো কখনো এমন হয়, একটা বিষয়ের নাম ঠিকই থাকে — যেমন ধরা যাক, এশিয়ার ক্রিকেট — কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্যবিন্দুই থাকে না। বিশ্লেষণের নিয়ম বলছে, প্রতিটি সিদ্ধান্ত তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়াতে হবে; কোনো অনুমান যোগ করা যাবে না। তাই যখন তথ্য শূন্য, তখন সঠিক উত্তরটা হলো লিখে দেওয়া — এই বিষয়ে যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের সংস্কৃতিতে এই বাক্যটা কেউ লিখতে চায় না। কারণ ফাঁকা ঘর স্বীকার করা মানে দুর্বলতা স্বীকার করা। অথচ উল্টোটা সত্য — ফাঁকা ঘর স্বীকার না করাই সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল বিপদ। একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া যখন খালি তথ্যবিন্দু ফিরিয়ে দেয়, অথচ একটা বিভাগীয় লেবেল ধরে রাখে, তখন সেটা আসলে একটা সংকেত — কোথাও তথ্য সংগ্রহ বা বিশ্লেষণের ধাপ ভেঙে পড়েছে। যদি এই ভাঙা ফলের উপর ভরসা করে পরের ধাপে বিশ্লেষণ চালানো হয়, তাহলে ফলাফলটা বিশ্লেষণ হবে না, হবে কল্পনা। দলে দলে খেলোয়াড়, বানানো ফি, বানানো ক্লজ — সব তৈরি হয়ে যাবে একটা খালি ঘরের উপর দাঁড়িয়ে। এবং সবচেয়ে ভয়ংকর হলো, পাঠক সেটা পড়ে বিশ্বাস করবেন, কারণ সেটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লেখা। আমি এর একটা সহজ পরীক্ষা ব্যবহার করি। যেকোনো দাবির পাশে আমি তিনটা জিনিস লিখি — তারিখ, কারণ, আর আপডেটের লগ। তারিখ ছাড়া দাবি একটা গুজব; কারণ ছাড়া দাবি একটা অনুমান; আর আপডেটের লগ ছাড়া দাবি একটা অহংকার। যখন আমি এই তিনটা লিখতে পারি না, তখন আমি লিখি — এই ঘরটা আমার কাছে এখনো খালি। পাঠক এটা অপছন্দ করেন না; পাঠক এটা পছন্দ করেন, কারণ তিনি জানেন আমি তাঁকে বানানো নম্বর দিচ্ছি না। এই নীতিটা আমি নিলাম থেকেও শিখেছি। আইপিএল বা বিএলপি নিলামে একটা দল যখন কোনো খেলোয়াড়কে কেনে, তখন আসল গল্পটা কখনোই মিডিয়া হেডলাইনে থাকে না। আসল গল্প থাকে ভ্যালুয়েশন টেবিলে — ওই খেলোয়াড়ের জন্য দলটা আসলে কতটা বাজেট বরাদ্দ রেখেছিল, কেন তার উপর এতটা খরচ করতে রাজি হলো, বাকি ঘরগুলো কে ভরাট করল। একটা নিলামের দাম আর একটা খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য কখনো এক নয়। দামটা আবেগের হিসাব; মূল্যটা সিস্টেমের হিসাব। একই কথা জাতীয় দলের চুক্তি আর এনওসির ক্ষেত্রে। একটা এনওসি মানে শুধু একটা ছাড়পত্র নয় — সেটা একটা ঘড়ি। কত দিনের জন্য, কোন টুর্নামেন্টের জন্য, কোন শর্তে — এই ঘরগুলো ভরাট না করে এনওসি নিয়ে লেখা মানে একটা অর্ধসমাপ্ত চেক নিয়ে বাজারে নামা। এবং ২০২০ সালের মার্চে যখন ফুটবল থেমে গেল, তখন আমি চুপ করে বসে থাকিনি। আমি ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে ৩০ জুন ২০২০-এ মেয়াদ শেষ হওয়া হাজার একশোরও বেশি চুক্তি তালিকাভুক্ত করেছি, ফিফার কোভিড নির্দেশনা মিলিয়ে দেখেছি, আর খুঁজেছি কোন ক্লাবগুলো ফ্রি-এজেন্ট ক্লিফের মুখে দাঁড়াবে। সেই লেখার নাম ছিল দ্য এক্সপায়ারি ওয়াল। ২০২০ সালের মার্চে যখন ফুটবল থেমে গেল, নীরবতার মধ্যেও এক্সপায়ারি ওয়ালের কাঁটা চলতে থাকল। থেমে যাওয়া মানে দায় থেমে যাওয়া নয় — দায় শুধু হাত বদলায়। এশিয়ার ক্রিকেট আজ ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে। বোর্ডের নির্বাচন, রাজনৈতিক টানাপোড়েন, মৌসুমের মাঝপথে টুর্নামেন্ট স্থগিত — এসবেই বাজার থামে, কিন্তু ক্লজের ঘড়ি থামে না। খেলোয়াড়ের চুক্তি, কোচের মেয়াদ, স্পনসরশিপের সময়সীমা — সব একইভাবে গুনতে থাকে। যিনি এই নীরব সময়ে টিকে থাকতে পারেন, তিনি পরের উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি সুবিধা পান। যে দল অপেক্ষা করতে পারে, তার হাতেই লিভারেজ। তবে হিসাবের সবচেয়ে ঠান্ডা ঘরটাও শেষে একজন মানুষের কাছে গিয়ে থামে। যখন কোনো ক্লজ ট্রিগার হয়, যখন কোনো উইন্ডো বন্ধ হয়, তখন কে ভোগে? যে খেলোয়াড় মাঝপথে আটকে যান, যে কোচ মেয়াদের শেষ মাসে অনিশ্চয়তায় থাকেন, যে পরিবার ট্রান্সফারের খবর শুনে শহর বদলের প্রস্তুতি নেন — তারাই দাম দেন। আমরা কলামে ঝুঁকি লিখি, কিন্তু ঝুঁকিটা রক্তমাংসের। এটা ভুলে গেলে বিশ্লেষণ নিছক ঠান্ডা হিসাব হয়ে যায়, আর ঠান্ডা হিসাব শেষে কাউকে বাঁচায় না। তাই শেষ কথা এই নয় যে এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে সবকিছু গুজব। শেষ কথা এই যে, এই বাজারে সবচেয়ে দামি দক্ষতা হলো একটা খালি ঘর চিনে ফেলা। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর খাতাটা কখনো মিলে যায়নি; সে শুধু ঋণটা আরেক কলামে সরিয়ে দিয়েছে। ঠিক তেমনই একটা ট্রান্সফার, একটা নিলামের দাম, একটা এনওসি — কোনোটাই শেষ হয় না, সবই কেবল নতুন কলামে নামে। আর তোমার কাজ হলো ঠিক কোন কলামে ঝুঁকিটা বসেছে, সেটা লেখা। পরের জানালায় যখন পরের গুজবটা আসবে, তখন একটা প্রশ্ন করো — ঘরটা কে ভরল? কে ফাঁকা রাখল? আর ফাঁকাটা কে স্বীকার করল?