৮৯/৩ থেকে ১১১: ইরানি কাপের ধস, যেখানে স্কোরবোর্ড নীরব হয়ে ওঠে

আমার নোটবুকে দিনটা এখনো আলাদা পৃষ্ঠায় লেখা। ৮৯/৩। একটা দল তখনো ম্যাচের ভিতরে শ্বাস নিচ্ছিল, একটা ব্যাটিং লাইনআপ তখনো নিজের ভিত গড়ে তুলছিল। তারপর কয়েকটা সেশন, আর স্কোরবোর্ডে ১১১ রানে অলআউট। শেষ সাত উইকেট গেল মাত্র ২২ রানে।

এটা চিৎকার করা কোনো সংখ্যা নয়। উল্টো — এই ধরনের ধস নিজের চারপাশে এক ধরনের নীরবতা তৈরি করে, যেখানে পেস বোলারদের জুতোর কিচমিচ আর স্ট্যাম্পের ওপর দিয়ে যাওয়া বলের ছোঁয়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু শোনা যায় না। ফ্রেমটা শ্বাস আটকে রাখে, তারপর গ্যালারি সিদ্ধান্ত নেয় এর মানে কী। ইরানি কাপের সেই দিনটায় গ্যালারি কী সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তা বোঝার জন্য আমার হাইলাইট রিলের দরকার ছিল না — উইকেট পড়ার ফাঁকটুকুই যথেষ্ট ছিল।

আমি দুই যুগেরও বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখছি, আর এই ধরনের দিনগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ইনিংসের সত্য কখনো চূড়ান্ত স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে তার ভিতরে জমে থাকা ছন্দে।

ইরানি কাপ। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত, সবচেয়ে কম-আলোচিত মঞ্চগুলোর একটা। এখানে মুখোমুখি হয় দুটো ভিন্ন ধরনের সত্তা — একদিকে রঞ্জি ট্রফির চ্যাম্পিয়ন দল, অন্যদিকে "রেস্ট অফ ইন্ডিয়া," অর্থাৎ দেশের নানা প্রান্ত থেকে বেছে নেওয়া একটা সংযুক্ত একাদশ। এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, টি-টোয়েন্টি মেলা নয়। এটা লাল বলের ক্রিকেট, মাল্টি-ডে ফরম্যাট, যেখানে সেশন, ফলো-অন আর ডিক্লারেশনের হিসাব চলে।

আমি লন্ডন থেকে বসে ভারতের ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেট যতটা দেখি, ততটাই বুঝি — এই মঞ্চের আসল কাজ ম্যাচ জেতা নয়, বরং দেখা। কে উঠে আসছে, কার হাত এখনো টাটকা, কার ছন্দ জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিতে পারে। রেস্ট অফ ইন্ডিয়ার গঠনটা নিজেই এই কথা বলে। এটা একটা নিরীক্ষা-দল, একটা অডিট-দল, যেখানে ঘরোয়া তারার সঙ্গে জাতীয় দলের ধারে-কাছে থাকা নামগুলো মিশিয়ে দেওয়া হয়।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটা না বুঝলে পুরো ম্যাচটা ভুল পড়া হবে। এটা কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ নয়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং এখানে প্রযোজ্য নয়, কোনো দেশের জাতীয় দলের সূচক এখানে কাজ করে না। এটা ভারতের অভ্যন্তরীণ লাল বলের কাঠামো — যেখানে একটা ম্যাচের ফল একটা মরশুমের বিচার নয়, বরং একটা ধাপ।

জম্মু ও কাশ্মীরের এই মঞ্চে ওঠা নিজেই একটা বিবৃতি। মানে তাদের পেছনে একটা শক্ত রঞ্জি মরশুম ছিল, একটা ট্রফি ছিল। একটা দল এই জায়গায় পৌঁছায় সারা বছর ধরে — ম্যাচের পর ম্যাচ জিতে, কঠিন পিচে, কঠিন সফরে, কম আলোয়, ভেজা আউটফিল্ডে। তারপর হঠাৎ একটা সেশন, আর সবটা ছোট হয়ে যায় সাতটা উইকেটের সংখ্যায়। সেই যাত্রার সঙ্গে সেই সেশনের সম্পর্কটা আমি এই লেখায় ফেরানোর চেষ্টা করব।

এই ধসের কাঠামোটা দেখা যাক। ৮৯/৩ মানে তিনটা উইকেট পড়ে গেছে, কিন্তু ব্যাটিং এখনো দাঁড়িয়ে আছে। তারপর শেষ সাত উইকেট মাত্র ২২ রানে। এটা ধীরে ধীরে ক্ষয় নয়। এটা একটা ক্লাস্টার — লাল বলের ক্রিকেটে যা সবচেয়ে ভয়ংকর আর সবচেয়ে চেনা ছন্দ, যেখানে একটা উইকেট আরও দুটোকে ডেকে আনে।

এই চক্রটার একটা নির্দিষ্ট শারীরবৃত্ত আছে, আর সেটা বোঝা জরুরি। নতুন বলের শুরুতে পেসার লেংথ খোঁজে। যখন সে সেই লেংথ পায়, বল একটু বাইরে যায়, একটু ভিতরে আসে, ব্যাটসম্যানের প্যাড আর ব্যাটের মাঝখানে একটা সন্দেহ তৈরি হয়। একটা উইকেট পড়ে। তারপর নতুন ব্যাটসম্যান আসে, তার প্রথম দশ বল থাকে সবচেয়ে নাজুক — সে বল দেখছে, সময় নিচ্ছে। ঠিক সেই মুহূর্তে পেসার আরও এক ধাপ উপরে খেলে। দ্বিতীয় উইকেট। তারপর সেট-ব্যাটসম্যান চাপে বড় শট খুঁজে, তৃতীয় উইকেট। এই তিনটা ধাপ মিলেই একটা ক্লাস্টার।

এখানেই আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে: ২২ রানে সাত উইকেট মানে দলটা হেরেছে সাতটা আলাদা ভুলে নয়, হেরেছে একটানা একটা মোমেন্টাম-ব্রেকে। একটা উইকেট পড়ল, তারপর ব্যাটসম্যান বদলাল, তারপর নতুন ব্যাটসম্যানের প্রথম বল, তারপর আবার উইকেট। এই চক্রটা একবার শুরু হলে থামানো কঠিন, কারণ কেউ বড় শট খেলতে পারে না, আবার কেউ সময়ও নিতে পারে না। দলটা দুই দিক থেকেই আটকে যায়।

মুকেশ কুমার আর আকাশ দীপ — দুজনেই লাল বলের পেসার, দুজনেই জাতীয় দলের ছোঁয়া পাওয়া নাম। রেস্ট অফ ইন্ডিয়ার আক্রমণে এই ধরনের বোলার থাকা মানে একটা গুণগত ফাঁক, যা এই টুর্নামেন্টে স্বাভাবিক। একটা সংযুক্ত একাদশ, যেখানে সেরা পেসাররা জড়ো হয়, তাদের সামনে দাঁড়ায় একটা ঘরোয়া চ্যাম্পিয়ন দল। কাগজে-কলমে এই ম্যাচ অসম, আর লাল বলে এই অসমতা দ্বিগুণ হয়ে দেখা দেয়, কারণ এখানে একটা ইনিংস মানে কয়েকশো বলের ধৈর্য, আর সেই ধৈর্যই একটা ধসে সবচেয়ে আগে ভাঙে।

কিন্তু এখানেই আমার সাবধানতা। এই দুই পেসারের এই ম্যাচের কোনো ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান আমার হাতে নেই — কত উইকেট, কত ইকোনমি, কত ওভার, কিছুই না। শুধু একটা বাক্য: তাঁরা ধসটা ঘটিয়েছেন। তাই আমি তাঁদের দক্ষতা নিয়ে চূড়ান্ত কিছু বলব না। যা বলতে পারি, সেটা ছন্দের ব্যাপারে, স্ট্রাকচারের ব্যাপারে — এই জুটি সম্ভবত একটা নতুন বলের স্পেল, বা একটা প্রথম-পরিবর্তন স্পেল, যা একসঙ্গে কাজ করেছে। দুইজনের নাম একসঙ্গে আসা সাধারণত বোঝায়, দায়িত্বটা ভাগ হয়ে গেছে, একজনের একার কৃতিত্ব নয়।

আর এখানেই ইরানি কাপ তার আসল চরিত্র দেখায়। এই মঞ্চটা নির্বাচকদের নোটবুকের একটা পাতা। এখানে পারফরম্যান্স মানে শুধু ম্যাচ নয়, সেটা একটা দরজায় টোকা। রেস্ট অফ ইন্ডিয়ার হয়ে ভালো করা মানে জাতীয় দলের লাল বলের তালিকায় নিজের নাম লিখিয়ে ফেলা। তাই মুকেশ আর আকাশ দীপের জন্য এই দিনটার মূল্য ক্রিকেটিং, বাণিজ্যিক নয়। এখানে বড় টাকা নেই, স্পন্সরশিপের ঢাক নেই, শুধু একটা হিসাব — কে প্রস্তুত।

আমার লন্ডনের বাসা থেকে এই জিনিসটা আরও পরিষ্কার দেখা যায়। এখানে যেভাবে আইপিএল নিলামের সংখ্যা আর চুক্তির খবর সব ছাপিয়ে যায়, সেখানে এই লাল বলের জানালাটা প্রায় নিঃশব্দ। কেউ এর সম্প্রচার-মূল্য নিয়ে কথা বলে না, কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব কষে না। অথচ ঠিক এই জায়গা থেকেই তৈরি হয় সেই পেসার, যাকে কয়েক মাস পরে বড় মঞ্চে সবাই খুঁজবে। ঔপনিবেশিক ক্রিকেট-সার্কিটের কেন্দ্র থেকে এই প্রান্তকে দেখলে বোঝা যায়, আসল কারখানা কোথায় — মঞ্চে নয়, মাঠের পাশে সেই ছোট নোটবুকে।

একটা দলের ব্যাটিং মানে তার পুরো মরশুম নয়; এটা এক ইনিংসের এক সেশন। ৮৯/৩ থেকে ১১১ — এই সংখ্যাটা জম্মু ও কাশ্মীরের ক্রিকেটের সংজ্ঞা নয়। এটা একটা দিনের সংজ্ঞা, একটা সেশনের, একটা নতুন বলের জানালার। যারা স্কোরকার্ড শুধু স্কোরকার্ড হিসেবে পড়ে, তারা এখানে একটা দলের পতন দেখবে। যারা ইনিংসটাকে একটা গল্প হিসেবে পড়ে, তারা দেখবে একটা দল দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল, আর পেসের একটা ঝাপটা তাকে মুছে দিল।

আর পেসের সেই ঝাপটার একটা খরচ আছে, যা কেউ হিসাব করে না। দুজন ইনজুরি-প্রবণ লাল বলের পেসার, যাদের ওভারের বোঝা সারা বছর ধরে রাখতে হয় — ভারতীয় ক্যালেন্ডারে যেখানে ঘরোয়া আর আন্তর্জাতিক ম্যাচ পাশাপাশি চলে, সেখানে একটা লম্বা স্পেল মানে শুধু একটা ম্যাচের জয় নয়, বরং একটা সঞ্চিত বোঝা। এই ম্যাচের হিসাবে সেটা দেখা যায় না, কিন্তু মরশুমের হিসাবে সেটা জরুরি। একটা ধস যত দ্রুত ঘটে, পেসারের কাঁধে তত বেশি ওভার জমে — এই সরল হিসাবটা কেউ করে না।

আমি এই ধরনের মুছে ফেলার অনেক দেখেছি। কখনো কিট ম্যানের ভাঁজ করা জার্সির ভিতরে, কখনো ড্রেসিংরুমের কোণে বসে থাকা একজন নির্বাচকের নীরব নোটে। একটা ধসের আসল গল্প কখনো স্কোরকার্ডে পুরোটা থাকে না। একটা হাইলাইট রিল ভয়টা কেটে বাদ দেয়; পিচ সেটা ঘাসের ভিতরে মনে রাখে।

এখন আমার আপত্তির জায়গাটা। যেভাবে এই ধরনের ফলাফল সাধারণত পড়া হয় — "জম্মু ও কাশ্মীর ভেঙে পড়ল," "পেস আক্রমণ ধসিয়ে দিল" — সেটা একটা আরামদায়ক গল্প, কিন্তু একটা অসম্পূর্ণ গল্প। সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় ধসটাকে মনে রাখে, কিন্তু প্রেক্ষাপটটাকে ভুলে যায়। আর এই ভুলে যাওয়াটাই আসল ফাঁদ।

সত্যিটা হলো, রেস্ট অফ ইন্ডিয়ার আক্রমণ একটা ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নের সামনে দাঁড়ানো মানে একটা অসম লড়াই — যা এই টুর্নামেন্টের কাঠামোতেই লেখা। এখানে হারটা লজ্জার নয়, এটা কাঠামোর একটা স্বাভাবিক ফল। জম্মু ও কাশ্মীর এখানে পৌঁছেছে জিতে, হেরে নয়। একটা ট্রফি জিতে। সেই যাত্রাটা একটা সেশনের ধসে মুছে যায় না, ঠিক যেমন একটা ট্রফি একটা বাজে দিনকে অস্বীকার করে না। দুইটা সত্য পাশাপাশি রাখতে হয়, নাহলে আমরা হয় মহাকাব্য লিখি, নাহলে অপরাধপত্র।

দ্বিতীয় আপত্তিটা উল্টো দিকে। এই ম্যাচের পরে যেভাবে মুকেশ আর আকাশ দীপের নাম জাতীয় দলের আলোচনায় উঠে আসতে পারে, সেটা স্বাভাবিক, কিন্তু সেটাও একই ফাঁদে পড়ার ঝুঁকি। একটা ইনিংসে সাত উইকেট পড়া মানে বোলিং আক্রমণ অসাধারণ — এই সিদ্ধান্তটা তাড়াহুড়োর। এক ইনিংস কখনো কোনো পেসারের দক্ষতার প্রমাণ নয়, ঠিক যেমন এক ইনিংস কোনো ব্যাটিং লাইনআপের দুর্বলতার প্রমাণ নয়।

আমি এই দুই ফাঁদের মাঝখানে দাঁড়াতে চাই। না ধসকে মহাকাব্য বানাব, না পেসারদের অলৌকিক বানাব। একটা লাল বলের ম্যাচে একটা সেশন এরকমই হয় — কখনো ব্যাটসম্যানের, কখনো বোলারের। সত্যিকারের বিচার আসে তখন, যখন একই ছবি বারবার ফিরে আসে। জম্মু ও কাশ্মীরের পরের ইনিংসগুলোতেও যদি বারবার ১৫০-র নিচে গুটিয়ে যায়, তখন কথা বলার সময় আসে। মুকেশ আর আকাশ যদি পরের ম্যাচগুলোতেও একই ছন্দ ধরে রাখেন, তখন নির্বাচকদের নোটে লেখা হবে। এক ম্যাচের হিসাবে দুইজনকেই সময় দিতে হবে।

এই সাবধানতাটা আমার নিজের বিরুদ্ধেও খাটে। আমার ইনফজি মন একটা সুন্দর বিপরীত সত্য খুঁজতে ভালোবাসে — "ধসটা আসলে জয়ের গল্প," এ ধরনের বাঁক। কিন্তু তথ্য যদি সেই বাঁকটা জোর করে না দেয়, তাহলে আমার উচিত সেটা কেটে ফেলা। এখানে তথ্য শুধু এটুকুই বলে: একটা ধস হয়েছিল, দুজন পেসার সেটা ঘটিয়েছিলেন, ম্যাচটা রেস্ট অফ ইন্ডিয়া জিতেছিল। এর বাইরে যা কিছু, সেটা অনুমান, আর অনুমানকে আমি তথ্যের পোশাক পরাব না।

যেটা দেখতে থাকতে হবে, সেটা ধস নয়, ধারাবাহিকতা। জম্মু ও কাশ্মীরের পরের লাল বলের ইনিংসগুলো — তারা কি এটাকে একটা দুঃস্বপ্ন হিসেবে পেরিয়ে যাবে, নাকি এটা একটা প্যাটার্নের শুরু? মুকেশ আর আকাশ দীপের কাজের বোঝা — দুজনেই সেই ধরনের পেসার, যাদের ওভারের হিসাব সারা বছর ধরে রাখতে হয়, কারণ ভারতীয় ক্যালেন্ডার নিষ্ঠুর। আর নির্বাচকদের জানালা — যদি এদের নাম লাল বলের দলে ওঠে, তখন এই একটা সেশন একটা বড় গল্পের প্রথম পাতায় পরিণত হবে।

আমি লেখার সময় ওই নীরবতাটা লিখি, শিস আর গর্জনের মাঝখানে, যেখানে আসলে গল্পটা থাকে। ইরানি কাপের এই ধসটা একই ধরনের নীরবতা — একটা স্কোরবোর্ড যেখানে থেমে গেল, কিন্তু প্রশ্নটা তখনো বাতাসে ঝুলে আছে।