শূন্য ইনপুট, শূন্য স্টেডিয়াম: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের যাচাইযোগ্য লেজার

২০২০ সালের শীতে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে ১৪টি ম্যাচ হয়েছিল, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, মাঠের ভেতরে তিনশ' স্টাফ। আমি সেদিন কিপার সোহেল মিয়ার চিৎকার, ব্যাটের গায়ে বলের ঠোকা, আর এক গ্রাউন্ডসম্যানের ফাঁপা হাততালি রেকর্ড করছিলাম। কেউ জিজ্ঞেস করল, ম্যাচ কেমন হলো? আমি স্কোর বলতে পারিনি। বলেছিলাম, নীরব স্টেডিয়ামে নীরবতাই ছিল খেলার সবচেয়ে জোরালো অংশ। সেই নীরবতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল — যা দেখা যায়নি, তা বানিয়ে বলা যায় না। ছয় বছর পরে, গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক তেমনই একটা ফাইল এল। একটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ, যার শিরোনাম নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, তথ্যবিন্দু নেই। শুধু শূন্যতা, আর তার পাশে সৎ একটা স্বীকারোক্তি: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। টুর্নামেন্টের মৌসুম আবেগকে সংকুচিত করে। জাতীয় দলের উত্তেজনা, পতাকার আবেগ, স্কোয়াড-গভীরতার আলোচনা — সব মিলিয়ে একটা ঘূর্ণি তৈরি হয়, যেখানে প্রতিটি পোস্ট দ্রুত সত্যি বলে ধরে নেওয়া হয়। এই ঘূর্ণিতে সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাসটা হলো ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া। পাঠক যখন জয়-পরাজয়ের হিসাব খোঁজেন, তখন কে কোন পিচে কত রান করলেন, কত ওভারে কী বদলাল, কে বেঞ্চে বসে রইলেন — এইসব মাঠের সত্য দ্রুত হারিয়ে যায় গল্পের ভিড়ে। আমার কাজ হলো সেই সত্য ফিরিয়ে আনা, একটু একটু করে, প্রমাণের ভারে। ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইনে যাওয়া আমাকে শিখিয়েছে আসল বীট কোথায় শুরু হয় — কাগজে নয়, শরীর যেখানে দাঁড়ায় সেখান থেকে। ২০১৭ সালে আমি সাত বছরের সাব-এডিটরের চেয়ার ছেড়ে চট্টগ্রামের মাঠে নেমেছিলাম, চিটাগাং আবাহনীর ৫২টি প্রি-সিজন সেশনের ৪৬টিতে উপস্থিত ছিলাম, প্রতিটির হিসাব রাখতাম। কারণ আমি জানতাম, একটি ভুল সংখ্যা ছয় মাস পরে গুজব হয়ে ফিরে আসে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে সেই গুজব এখন মিনিটে ছড়ায়। আমি আগে প্রশিক্ষণ মাঠ দেখি, কারণ সেখানেই সত্যিটা গরম হয়। গত সপ্তাহের ফাইলটা আমাকে প্রথমে যা শিখিয়েছে, তা হলো একটা পেশাদার সিদ্ধান্ত: যখন কোনো তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে সৎ কাজটা হলো থেমে যাওয়া এবং ইনপুটটা ফেরত পাঠানো। বিশ্লেষণকারীরা ঠিক তাই করেছেন। তাঁরা লিখেছেন — দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, তাই কিছুই মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এই স্বীকারোক্তিটাই আমার কাছে একটা সাংবাদিকতার শিক্ষা। একটি খালি ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ লেখা মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা; আর টুর্নামেন্টের মৌসুমে সেই প্রতারণা দ্রুত ছড়ায়, কারণ সবাই উত্তেজনায় থাকে। বছরের পর বছর ধরে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি ম্যাচ-লেখাকে অন্তত তিনজন নামধারী অ-খেলোয়াড় মানুষের চারপাশে দাঁড় করাই — ফিজিও, গ্রাউন্ডসম্যান, স্টুয়ার্ড। ২০২০ সালে সেই নিয়ম আমার একমাত্র অবলম্বন ছিল, যখন শূন্য দর্শক আর তিনশ' স্টাফের মধ্যে খেলা হচ্ছিল। সংখ্যা একা কথা বলে না; সংখ্যার পাশে একটা নাম বসালে তবেই সেটা প্রমাণ হয়। জহুর আহমেদ চৌধুরীর সেই ১৪ ম্যাচে আমি প্রতিটি ফাইলিংয়ের সঙ্গে বিশ সেকেন্ডের পরিবেশ-অডিও জুড়ে দিতাম, যাতে পাঠক শুনতে পারেন আমি কী বর্ণনা করছি। নাম খোঁজার এই অভ্যাস আমার প্রথম দিকের একটা সিদ্ধান্ত থেকে এসেছে। ২০১৭ সালে ১৯ বছরের বাঁ-উইঙ্গার নাঈম উদ্দিনের একটা রোন্ডো-ক্লিপ আমার ফেসবুক লাইভে ২,৪০,০০০ বার দেখা হয়েছিল, আর সমর্থক-পেজ পোর্ট সিটি ব্লুজ সেটা ৪৮ ঘণ্টায় ১,১০০ বার শেয়ার করেছিল। সেই ক্লিপটা আমাকে শিখিয়েছিল, অখ্যাত একটা ছেলের নাম লিখে দিলে পাঠক সেটা কুড়িয়ে নেন। তাই প্রতিটি প্রশিক্ষণ-প্রতিবেদন আমি শেষ করি দুইশ' শব্দের একটা অংশে — পাঠকদের মন্তব্য আর সমর্থক-পেজের উত্তরের হিসাব দিয়ে। ভিড়ের কথা আগে শুনি, তারপর মাঠের সত্য মিলিয়ে দেখি। আমি কোনো কৌশল-বিশ্লেষণ লিখি না যতক্ষণ না পাঠকদের একটি পোল পূর্ণ চব্বিশ ঘণ্টা চলে। ২০২১ সালে ইউরো কাপ চলার সময় চট্টগ্রাম থেকে আমি ৩,৪০০ অনুসারীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাংলাদেশ কি ব্যাক-থ্রি কপি করা উচিত? ৬১ শতাংশ বলেছিলেন না, আর ২২ শতাংশ জিজ্ঞেস করেছিলেন, ব্যাক-থ্রি জিনিসটা আসলে কী। সেই উত্তরটাই আমার সবচেয়ে দরকারি তথ্য ছিল। সেটা ধরে আমি লিখেছিলাম "দ্য ব্যাক থ্রি রিচেস রিয়াজউদ্দিন বাজার," যেখানে রিয়াজউদ্দিন বাজারের একটা জার্সির দোকানের বিক্রি ধরে ধরে ইতালির জয়ের প্রভাব মেপেছিলাম। পাঠকের ভোট আমার বিশ্লেষণের শুরু, শেষ নয়। তাহলে খালি ফাইলটার সঙ্গে এইসবের সম্পর্ক কী? সম্পর্কটা হলো হিসাবরক্ষণ। আমি ক্রিকেট-তথ্যকে একটা সর্বজনীন লেজার হিসেবে দেখি — ব্লকচেইনের খাতার মতো, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি চিহ্নিত, যাচাইযোগ্য এবং পুনর্ব্যবহারযোগ্য হতে হয়। একটা ম্যাচের স্কোর, একটা রানের গতি, একটা দিনের উপস্থিতি — সবই সেই খাতার সারি, যা কেউ ইচ্ছেমতো বদলাতে পারে না। গত সপ্তাহের ফাইলটা ছিল ঠিক সেই খাতার একটা ব্লক, যা যাচাইয়ে উত্তীর্ণ হয়নি। তার শিরোনাম ফাঁকা, তার ডেটা শূন্য, তার ডোমেইন-লেবেলও ভুল লেখা ছিল। সৎভাবে বললে, এটা একটা অসম্পূর্ণ রেকর্ড, আর অসম্পূর্ণ রেকর্ড নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা মানে খাতায় মিথ্যা এন্ট্রি বসানো। এই যাচাইয়ের মূল্য আমি শিখেছিলাম দূরের একটা মাঠে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সতেরো দিন কাটিয়েছিলাম কাজান, নিজনি নভগোরোদ আর মস্কোতে, ২,৩০০ জনের এক বাংলাদেশি সমর্থক-ব্লকের পেছনে পেছনে, যাঁরা দোকানের স্টক আর মোটরসাইকেল বেচে আর্জেন্টিনা দেখতে এসেছিলেন। "ব্লু অ্যান্ড হোয়াইট অন দ্য ভোলগা" সিরিজটা ৪,৮০,০০০ বার পড়া হয়েছিল। আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে সেই লেখাটা, যেখানে ৬১ জন চট্টগ্রাম সমর্থক দুটো হোটেল-রুম ভাগ করে ছিলেন। নীল-সাদার সঙ্গে সতেরো দিন সতেরো বছরের স্মৃতিকে ছাপিয়ে যেতে পারে — যদি প্রতিটা দাবি মাঠের সাক্ষ্যে পিঠ পাওয়া থাকে। ২০২০ সালে যখন লোয়ার-ডিভিশনের ফুটবলাররা আয় হারালেন, আমি "চট্টগ্রাম ফুটবল ফ্যামিলি" গ্রুপের ভেতরে একটা তহবিল চালু করেছিলাম, যা ৬৮ জন খেলোয়াড় আর ১২ জন গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য ১৯ লাখ টাকা তুলেছিল। সেই টাকার প্রতিটি টাকার হিসাব ছিল খোলা খাতায় — কে দিলেন, কে পেলেন, সব নাম ধরে। হিসাবের এই স্বচ্ছতাই আমার সাংবাদিকতার মেরুদণ্ড। আজকের সমস্যাটা হলো, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যখন ক্রিকেট-কনটেন্ট লিখতে বসে, তখন সে সংখ্যা বানাতে দ্বিধা করে না। একটা খালি ইনপুট থেকে দশটা "বিশ্লেষণ" বেরিয়ে আসতে পারে, প্রতিটা আত্মবিশ্বাসী, প্রতিটা ফাঁকা। পাঠক সেগুলো পড়েন, শেয়ার করেন, আর এক সপ্তাহ পরে সেটাই ইতিহাস হয়ে যায়। এই ঝুঁকির সামনে আমার একটাই অস্ত্র: নতুন তথ্য। প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা এমন কথা থাকতে হবে, যা পাঠক আগে জানতেন না — একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা নাম, যেটা কেউ মিলিয়ে দেখতে পারবেন। আর যে মানুষগুলো এই খাতায় সবচেয়ে কম লেখা হন, তাঁদের কথা ভুলে যাওয়া যায় না। নারী ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক দল, স্থানীয় স্কোরার, ক্যামেরার পেছনের মানুষ — এঁরা টুর্নামেন্টের গল্পে প্রায় থাকেন না, অথচ এঁদের শ্রমেই খেলাটা চলে। যখন গ্যালারি ফাঁকা ছিল, তখন কে হিসাব রাখছিলেন, কে বোর্ডে স্কোর তুলছিলেন? সেই প্রশ্নের উত্তরেই খেলার প্রকৃত খরচ আর ধৈর্য লুকিয়ে থাকে। এখানেই আমার আপাত-বিপরীত সিদ্ধান্ত: গত সপ্তাহের ওই "ব্যর্থ" বিশ্লেষণটা আসলে একটা জয়। যে প্রক্রিয়া ফাঁকা ইনপুট পেয়ে বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলল না, সে-ই সিস্টেমটাকে বাঁচাল। আমাদের সংস্কৃতিতে আমরা "কিছু একটা বলতে পারা"-কে দক্ষতা মনে করি, আর "কিছু বলতে না পারা"-কে দুর্বলতা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় ব্যাপারটা উল্টো। সবচেয়ে সাহসী লেখাটা হলো সেই লেখাটা, যা লেখা হয়নি, কারণ তথ্য ছিল না। পাঠক ভাবেন সাংবাদিক সবসময় উত্তর জানেন; সত্যিটা হলো, বেশিরভাগ সময় আমরা জানি না, আর আমাদের কাজটা হলো সেই অজানাটাকে সৎভাবে দেখানো। একটা খালি স্টেডিয়াম আর একটা খালি ফাইল — দুটোই আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাকে ভরাট করার চেষ্টা করলে সেটা মিথ্যা হয়ে যায়। পরের বারের জন্য আমার প্রত্যাশা স্পষ্ট: যখন কোনো ক্রিকেট-ইনপুট আসবে, সেটা যেন পূর্ণ থাকে — শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, আর সঠিক ডোমেইন-লেবেল। ততদিন আমার কাজ হলো একই পুরনো অভ্যাস ধরে রাখা: মাঠে যাওয়া, নাম সংগ্রহ করা, খাতায় এন্ট্রি মেলানো। আপনি যদি কোনো ক্রিকেট-দাবি শোনেন, যার পেছনে কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো যাচাই নেই — প্রশ্ন করুন, এই তথ্য কোন মাঠ থেকে এল?