স্কোরবিহীন হাইলাইটস: শ্রীলঙ্কার মার্কেন্টাইল ক্রিকেট কীভাবে ৩৩ বছর টিকে আছে

বুধবার রাতে রংপুরের ডেস্কে বসে একটা লিংক খুললাম। শিরোনাম — WATCH: HIGHLIGHTS, Colombo Aces বনাম Hayleys Group – A, ৩৩তম Singer-MCA Super Premier League 2026-এর ষষ্ঠ ম্যাচ। ভিডিওটা চলল, কিন্তু স্কোরলাইন নেই, ফলাফল নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। শুধু একটা আমন্ত্রণ — “সব গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত দেখুন।”

গল্প বলার আগে মিনিট, তারিখ আর সূত্র দেখান — এই অভ্যাসটা আমার অনেক পুরনো। এখানে তিনটির একটিও নেই। তবু আমি থেমে গেলাম। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশের ফুটবল বন্ধ থাকার সময় ২১২ ঘণ্টা পুরনো যুব ম্যাচ দেখে আমি শিখেছিলাম, যা দেখানো হয় না, সেটাই অনেক সময় সবচেয়ে বড় তথ্য।

একটা সূত্র ভেন্যুতে লুকিয়ে আছে। ব্লুমফিল্ড গ্রাউন্ড, কলম্বো — শ্রীলঙ্কার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ঘরগুলোর একটা, ব্লুমফিল্ড ক্রিকেট অ্যান্ড অ্যাথলেটিক ক্লাবের মাঠ। পিচের চরিত্র নিয়ে নিবন্ধে কিছু নেই, শিশির কিংবা ডাকওয়ার্থ-লুইসের উল্লেখও নেই। তবু মাঠটা চেনা মানে ভাবার কারণ আছে: এই লিগটা রাজধানীকেন্দ্রিক, দেশজুড়ে হোম-অ্যাওয়ে ভ্রমণের কাঠামো নয়। একটাই ভেন্যু-ডেটা পয়েন্ট, তাই সিদ্ধান্তটা দুর্বল, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার।

লিগের নামটাও কম কথা বলে না। Singer-MCA Super Premier League — শ্রীলঙ্কার মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন (MCA) পরিচালিত প্রতিযোগিতা। নামের শুরুতে “Singer” মানে দীর্ঘমেয়াদি টাইটেল স্পনসর, আর “৩৩তম সংস্করণ” মানে টানা তিন দশকের বেশি প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা। ঘরোয়া ক্রিকেট ইকোসিস্টেমে এটা ছোট কিন্তু বাস্তব সংকেত — অস্তিত্বের চেয়ে টিকে থাকা কঠিন, আর এখানে টিকে থাকাটাই মূল সম্পদ।

মার্কেন্টাইল ক্রিকেট জিনিসটা ঠিক কী? এখানে দলগুলো ভৌগোলিক ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, কোম্পানির দল। Hayleys শ্রীলঙ্কার বড় কনগ্লোমারেট; “Hayleys Group – A” মানে প্রতিষ্ঠানের ভেতরের প্রথম দল — অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানের ভেতরেই A/B কাঠামো আছে। “Colombo Aces” নামটা অবশ্য ফ্র্যাঞ্চাইজি-স্টাইলের ব্র্যান্ডিং, যা দেখায় কর্পোরেট ক্রিকেটেও বাণিজ্যিক ভাষা ঢুকে পড়েছে। কোনো আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াডের গভীরতা, বয়স-কাঠামো বা বোলিং কম্বিনেশনের তথ্য নেই। সবখানে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত।

সেটাই আসল প্রসঙ্গ। ২০১৭ সালে ২৪ বছর বয়সে যখন বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পে ১১ সপ্তাহ ধরে ২৬ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর পাস-সংখ্যা একটা স্প্রেডশিটে জমা করেছিলাম, উদ্দেশ্য একটাই ছিল — দাবির পেছনে সাক্ষ্য বসানো। আমি গ্রিড থেকে একটি একাডেমি-মিনিট টেনে নিলাম, আর সেটাই একটা পুরো মৌসুমের গল্প খুলে দিল। এখানে সেই গ্রিড নেই। হাইলাইটস একটা বিবৃতি, বিশ্লেষণ নয় — এটা প্রমাণ করে ম্যাচটা হয়েছে এবং কোথায় হয়েছে, কিন্তু খেলার কোনো সারবস্তু বহন করে না।

তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়: তথ্য কেন নেই? উত্তরটা ব্যক্তিগত অবহেলা নয়, কাঠামোগত। সাব-এলিট ঘরোয়া লিগের পাবলিক লেজার থাকে না — স্কোরকার্ড সংরক্ষণ হয় না, ইনিংস-ভিত্তিক ডেটা কোথাও জমা হয় না, ভিডিওটা সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে ছাড়া হয় সম্পাদকীয় কিউরেশন ছাড়াই। যেখানে যাচাইযোগ্য রেকর্ড নেই, সেখানে স্মৃতিই ইতিহাস, আর স্মৃতি দল-সমর্থকদের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। এই তথ্য-শূন্যতাটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ — কারণ এটা দেখায়, তিন দশক ধরে চলা একটা প্রতিযোগিতা এখনও নিজের অঙ্ক সংরক্ষণ করতে শেখেনি।

আগস্ট ২০২০-এ ফেডারেশন যখন দরজা বন্ধ রেখে বয়সভিত্তিক ক্যাম্প চালু করল, তখন রংপুর স্টেডিয়ামে ৩১টি সেশন কাভার করেছিলাম — হাতে গোনা কয়েকজন সাংবাদিকের একজন হিসেবে। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু আমার নোটবুক ভরা ছিল এমন সব জিনিসে যা কেউ শোনেনি। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, শব্দও ডেটা। পিচের প্রতিধ্বনি, কোচের গলার স্বর, বাউন্ডারির ওপারে হঠাৎ নেমে আসা নীরবতা — এসবও সাক্ষ্য। গত বুধবার ব্লুমফিল্ডে ঠিক কী শোনা গেল, সেটা এই হাইলাইটস আমাকে বলবে না।

২০১৮ সালে ২৫ বছর বয়সে, কোনো অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া, রংপুরের একটা ফ্ল্যাট থেকে ৬৪টি বিশ্বকাপ ম্যাচ দেখে ১৬৯টি গোল গোলদাতার বয়স, ক্লাব আর একাডেমি ধরে লিখে রেখেছিলাম। “The 23-Year-Old Ceiling” লেখাটায় দেখিয়েছিলাম, ৪১ শতাংশ গোল এসেছে ২৩ থেকে ২৭ বছর বয়সীদের পা থেকে, আর ৭৩৬ স্কোয়াড খেলোয়াড়ের মধ্যে মাত্র ৬ জন দক্ষিণ এশীয় একাডেমির পথ পেরিয়ে এসেছেন। রাত তিনটায় ম্যাচটা আর বিনোদন মনে হয়নি, মনে হয়েছিল সাক্ষ্যপ্রমাণ। শ্রীলঙ্কার মার্কেন্টাইল লিগ নিয়েও একই জায়গায় ফিরে আসি: সাক্ষ্য কোথায়?

হিসাবটা সোজা। আইসিসি টেবিলে এই দলগুলোর জায়গা নেই, হোম-অ্যাওয়ে বিভাজনের অর্থ নেই, তারকা-আভা নেই, প্রত্যাশার চাপ নেই — তাই বিশ্লেষকের মূল কাজটা, অর্থাৎ ধারণা আর ডেটার ফাঁক খোঁজা, এখানে করার মতো উপাদানই পায় না। লিগটা জন-আখ্যানের চক্রের একেবারে নিচে, দৃশ্যসীমার বাইরে। কিন্তু এটাই ভুল পড়ার সুযোগ তৈরি করে।

স্বাভাবিক পাঠ হলো — ঘরোয়া মার্কেন্টাইল ক্রিকেট, কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমার পড়াটা উল্টো। যে প্রতিযোগিতা বাইরের টাকা, সম্প্রচার বা তারকার মুখাপেক্ষী নয়, সেটাই সবচেয়ে টেকসই মডেল — কারণ এখানে কর্পোরেট দল নিজেরাই নিজেদের ক্রিকেটের খরচ বহন করে। এটা একটা স্ব-অর্থায়িত, কম-খরচের তৃণমূল ব্যবস্থা, যা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো কখনও নকল করতে পারে না। Hayleys-এর মতো প্রতিষ্ঠান নিজের A দল মাঠে নামায়, সাবেক প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড়রা চাকরির পাশে ক্রিকেট চালিয়ে যান — এটা নিছক শখ নয়, শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট পাইপলাইনের নিচের তলাটা সচল রাখার যন্ত্র।

ঝুঁকির হিসাবটাও উল্টো করে দেখতে হয়। এই নিবন্ধে কোনো আঘাত নেই, বিতর্ক নেই, আর্থিক সংকট নেই, ফিক্সিংয়ের সন্দেহ নেই — তাই ঝুঁকির রেটিং কম। কিন্তু ঝুঁকির সংকেত না থাকা আর নিরাপদ হওয়া এক জিনিস নয়; এখানে যেটা আছে সেটা তথ্যের অনুপস্থিতি, নিরাপত্তার প্রমাণ নয়। কম নজরদারির ঘরোয়া স্তর ঐতিহাসিকভাবেই দুর্নীতির জন্য বেশি ঝুঁকিপূর্ণ স্তর — এটা সাধারণ শিল্প-নীতি, এই ম্যাচ বা এই দুই দলের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নয়। গুজব রটানো আমার কাজ নয়; নজরদারির ঘনত্ব মাপাও আমার কাজ।

আর একটা নিঃশব্দ ঝুঁকি আছে। হাইলাইটস পোস্টে স্কোরলাইনও যদি না থাকে, ধরে নিতে হয় কনটেন্ট পাইপলাইনটা অটো-জেনারেটেড বা টেমপ্লেটভিত্তিক। একটা লিগের ডিজিটাল উপস্থিতি যদি নিজের ফলাফলই না জানে, তবে সেটা সম্পাদকীয় দুর্বলতা — ছোট, কিন্তু বারবার ঘটলে ব্র্যান্ডের ক্ষতি। সিঙ্গেল টাইটেল স্পনসরের ওপর নির্ভরতাও স্থায়ী ঝুঁকি; Singer সরে গেলে সম্পত্তির ভিত্তি কাঁপবে, যদিও ৩৩ সংস্করণের ইতিহাস দেখায় সম্পর্কটা এখন পর্যন্ত মজবুত।

সামনের দিকে চোখ রাখার জায়গা কয়েকটা। MCA বা শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের ফিক্সচার তালিকায় ফরম্যাট প্রকাশ্যে এলে — ২০ ওভারের না ৫০ ওভারের — তুলনামূলক বিশ্লেষণ সম্ভব হবে। স্পনসর ধারাবাহিকতা, অর্থাৎ প্রতি মৌসুমের ঘোষণা, বলে দেবে সম্পর্কটা টিকছে কি না। স্কোরকার্ডে কেউ জাতীয় নির্বাচনের দরজায় টোকা দিলে পাইপলাইনের প্রাসঙ্গিকতা বাড়বে। আর হাইলাইটস যদি একদিন সম্পাদিত, কিউরেটেড কনটেন্টে বদলায়, সেটা ছোট রেপুটেশনাল লাভ।

আমার কাছে আসল প্রশ্নটা এখন স্কোর নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — ৩৩তম সংস্করণে পৌঁছে একটা লিগ যদি এখনও নিজের অঙ্ক, নিজের তারিখ, নিজের খেলোয়াড়ের নাম সংরক্ষণ করতে না পারে, তাহলে পরের ৩৩টি সংস্করণ কে মনে রাখবে? সাক্ষ্যহীন ক্রিকেট হারায় না, ভুলে যায়। আর ভুলে যাওয়া লিগ তার সেরা খেলোয়াড়দের বড় দলে হারানোর আগেই নিজের ইতিহাস হারিয়ে ফেলে।