খালি পেলোড: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব পতন এবং অপরিবর্তনীয় রসিদের দাবি

গত রাতে আমার ডেস্কে একটা রিপোর্ট এলো, আর সেটা আমাকে এমন একটা ম্যাচের কথা বলার কথা ছিল যেটা আমি কখনো দেখিনি, কখনো স্কোর করিনি, কখনো নিয়ে লিখিনি। রিপোর্টটা খুলে দেখলাম ভেতরে সব ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, তারিখ নেই। শুধু একটা শব্দ ঘুরে ফিরে আসছে — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এখন প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা রিপোর্ট নিয়ে লিখব কী? একটা ক্রিকেট লেখকের কাছে এর চেয়ে বড় লজ্জার আর কী হতে পারে — একটা বিশ্লেষণ এসেছে, যার ভেতরে বিশ্লেষণের জন্য একটাও উপাদান নেই, আর তবুও সবাই ধরে নিচ্ছে সেটা একটা সত্যি ম্যাচের সত্যি ছবি। আমি বলছি, এই ফাঁকা পেলোডটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি খবর। কারণ এটা প্রকাশ করে ফেলছে একটা অভ্যাস, যেটা আমাদের খেলাটাকে চুপচাপ খেয়ে ফেলছে: আমরা তথ্য না থাকলেও গল্প বানিয়ে ফেলি, আর সেই বানানো গল্পকে ডেটা বলে চালিয়ে দিই। <strong>ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট পিচে নয়, পিচকে ব্যাখ্যা করার নামে যে বিশ্লেষণ-অবকাঠামো দাঁড় করানো হয়েছে, তার ভেতরে।</strong> আমি বছর নয় বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলাটা দেখছি, রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলবয় বয়সে ঢুকেছিলাম ২০১৯ সালে, সেই থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — ম্যাচ দেখার আগেই আমার টেবিলে পোস্ট-মর্টেম সাজানো থাকে। autopsy table was already set before the first whistle। কিন্তু আজ প্রথমবার সেটা সাজাতে গিয়ে দেখলাম টেবিলে মৃতদেহ নেই, শুধু একটা ফাঁকা স্লাইড। আর ফাঁকা স্লাইডে যারা মৃতদেহ আঁকে, তারাই আজকের আসল দোষী।

একটা কথা স্পষ্ট করে নিই — এই লেখায় আমি কোনো কাল্পনিক ম্যাচ বানাব না। কোনো স্কোর, কোনো ম্যান-অফ-দ্য-ম্যাচ, কোনো ইনিংস-বাই-ইনিংস গল্প আমি গড়ে তুলব না, কারণ আমার হাতে থাকা কাগজটা নিজেই স্বীকার করছে তার হাতে কিছু নেই। ফ্রেমওয়ার্কটা বলছে, তথ্য ছাড়া নির্দিষ্ট কোনো ক্রিকেট সিদ্ধান্ত হবে বানানো কথা। আমি সেই সততার সাথেই দাঁড়াব। কিন্তু ঠিক এই জায়গাটাই আমাদের আসল সমস্যাটা দেখায়। একটা ব্যবস্থা যখন ফাঁকা হাতে ফিরে এসে বলে দিতে পারে "আমার কিছু নেই," তখন সেটা সৎ। কিন্তু যখন ফাঁকা হাত নিয়ে ফিরে এসে কেউ গল্প বানিয়ে দেয়, আর সেই গল্প ম্যাচ প্রিভিউ, সিলেকশন নোট, ফ্যান ডিসকোর্স, এমনকি বোর্ডের সিদ্ধান্তেও ঢুকে পড়ে — তখন ক্রিকেটের ক্ষতি হয় নীরবে, ট্রফি হারানোর চেয়ে বেশি।

প্রেক্ষাপট: আমরা সংখ্যাকে কী বানিয়ে ফেলেছি

ক্রিকেট বিশ্লেষণের একটা সোনালি সময় গেছে। দুই হাজার দশকের শেষ থেকে ক্রিকেটে ডেটা রেভ্যুলেশন এসেছে — এক্সপেক্টেড রান, এক্সপেক্টেড উইকেট, প্রেশার ইনডেক্স, ম্যাচআপ গ্রিড, ফিল্ড প্লেসমেন্ট হিট-ম্যাপ। ক্রিকভিজ, ইএসপিএনক্রিকইনফো, ইমপ্যাক্ট ইনডেক্সের মতো সিস্টেম আমাদের বলতে শুরু করল, ব্যাটসম্যানের একটা ইনিংস ভালো ছিল কি না সেটা তার রান দেখে নয়, তার শট সিলেকশন আর কন্ডিশন দেখে বোঝা উচিত। এটা সত্যিই বিপ্লব। আমি সেই বিপ্লবের সন্তান। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে গেলে আমি ১৭ বছরের ছেলেটা একটা পোস্ট করেছিলাম — ২৬ শট, ৬ অন টার্গেট, ৭০ শতাংশ বল দখল, শূন্য গোল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, স্টেটমেন্ট দিয়ে নয়, সংখ্যা দিয়ে খেলাটা ব্যাখ্যা করতে হয়। সেই থেকে আমার পদ্ধতি বদলে যায়। কিন্তু বছর পেরিয়ে গিয়ে এখন আমি দেখছি সেই সংখ্যাগুলো নিজেই একটা ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর ধর্মে প্রশ্ন করার অধিকার থাকে না।

ক্রিকেটে ডেটার প্রবাহ কখনো একমুখী নয়। একটা বলের গতি, একটা শটের কোণ, একটা ডেলিভারির লাইন — এই সবই কোথাও থেকে কোথাও যাচ্ছে। প্লেয়ার ট্র্যাকিং ক্যামেরা থেকে ডেটা যায় ক্লাউডে, সেখান থেকে যায় সম্প্রচারকদের গ্রাফিক্সে, সেখান থেকে যায় ফ্যান্টাসি অ্যাপে, বাজি মার্কেটে, বোর্ডের পারফরম্যান্স রিভিউতে। প্রতিটা স্তরে কিছু তথ্য যোগ হয়, কিছু হারায়, কিছু নিজের সুবিধামতো বাঁকানো হয়। আমি এই পাইপলাইনের ভেতরে অনেকবার ঢুকেছি — কখনো ফ্যান হিসেবে, কখনো সাংবাদিক হিসেবে, কখনো ২০২৫ সালে বোর্ডের ডিজিটাল আর মিডিয়া বিষয়ক পরামর্শক হিসেবে। আর প্রতিবার একই দৃশ্য: যে স্তরে তথ্য ঢোকে, তার সঙ্গে যে স্তরে সিদ্ধান্ত বেরোয়, তার মধ্যে একটা নীরব দূরত্ব থাকে। সেই দূরত্বটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি।

আমি যদি সৎ হই, আমার নিজেরই একটা পুরনো রসিদ বের করতে হবে। ২০২০ সালে, স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় আমি বুন্দেসলিগার প্রথম ৪৫ ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম — হোম টিম জিতেছিল মাত্র ১২টায়, ২৬.৭ শতাংশ, যা লকডাউনের আগের ৪৩.৩ শতাংশের অনেক কম। আমি লিখেছিলাম, ভিড় হোম অ্যাডভান্টেজ বানায় না, রেফারি বানায়। সেই থ্রেড ৫০ হাজার ভিউ পেয়েছিল। কিন্তু সত্যটা হলো, আমি আমার নিউজলেটার "দ্য এম্পটি নেট" চার ইস্যু পরেই ছেড়ে দিয়েছিলাম, কারণ নতুন একটা কোণ আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। এই লেখাটা সেই ফেলে আসা রসিদের দাবি ফিরিয়ে আনছে। কারণ একটা ভবিষ্যদ্বাণী তখনই মূল্যবান, যখন তার হিসাব কেউ রাখে, আর কেউ যাচাই করতে পারে।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ডেটা যেভাবে সিদ্ধান্তে পরিণত হয়

এবার আসল কথায় আসি। ধরে নিন একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ রিপোর্ট ফাঁকা ফিরে এলো। এরপর কী হয়? তিনটা সম্ভাব্য পথ আছে, আর তিনটাই আমাদের খেলাটাকে ভিন্নভাবে ক্ষতি করে।

প্রথম পথটা সবচেয়ে সৎ: রিপোর্ট ফাঁকা, তাই সিদ্ধান্ত দেরি হবে, আরও ডেটা চাওয়া হবে। কিন্তু বাস্তবে এই পথটা সবচেয়ে কম নেওয়া হয়, কারণ ক্রিকেট একটা তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তের খেলা। স্কোয়াড ঘোষণা করতে হবে কাল সকালে, প্রেস কনফারেন্স বসবে আজ রাতে, ফ্যানদের জন্য একটা গল্প লাগবে এখনই। সময় নেই, কিন্তু সিদ্ধান্ত চাই। এই চাপে দ্বিতীয় পথটা আসে: ফাঁকা জায়গাটা অনুমান দিয়ে ভরাট করা হয়। কোচের মন, ক্যাপ্টেনের অ্যান্টিসিপেশন, সাংবাদিকের কল্পনা — এগুলো ডেটার মতো শোনানো হয়, কিন্তু ডেটা নয়। তৃতীয় পথটা সবচেয়ে বিপজ্জনক: ফাঁকা জায়গাটা রাজনীতি দিয়ে ভরাট করা হয়। কাকে খেলানো হবে, কাকে বাদ দেওয়া হবে, সেটা আর পারফরম্যান্সের প্রশ্ন থাকে না, থাকে সিনিয়রিটির প্রশ্ন, কোটা-পলিটিক্সের প্রশ্ন, স্পনসরের প্রশ্ন।

<strong>ফাঁকা ডেটা কখনো ফাঁকা থাকে না। কেউ না কেউ সেটা ভরাট করে, আর যে ভরাট করে, তার কাছে ক্ষমতা চলে যায়।</strong>

আমি এখানে বোর্ডের ভেতরের গল্প বলতে চাই না, কারণ আমার হাতে সেই নির্দিষ্ট কাগজ নেই। কিন্তু কাঠামোটা চেনা। যখন কোনো সিদ্ধান্তের পেছনে যাচাইযোগ্য কারণ না থাকে, তখন সেই সিদ্ধান্ত ব্যক্তিগত পছন্দ, পুরনো অনুগত্য, বা চাপের কাছে বন্দি হয়ে পড়ে। বাংলাদেশ ক্রিকেটে সিলেকশন নিয়ে যে বিতর্ক প্রতি সিরিজে ফিরে আসে, তার বড় অংশটা আসলে সিলেকশনের বিতর্ক নয় — এটা কারণ-ঘাটতির বিতর্ক। কেন এই খেলোয়াড়, কেন এই পজিশন, কেন এই ফেজ-প্ল্যান — এই প্রশ্নগুলোর লিখিত, যাচাইযোগ্য উত্তর যদি থাকত, বিতর্কের অর্ধেক অস্তিত্বই থাকত না।

এখানেই আমার পেশাদার সন্দেহটা জাগে। আমরা বলি ক্রিকেট এখন ডেটা-চালিত। কিন্তু আসলে ক্রিকেট এখন ডেটা-দেখানো। ডেটা আছে, স্লাইডে আছে, ক্যামেরার সামনে আছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের টেবিলে সেটা হাজির থাকে না। এই ফাঁকটা মাপা যায়, যদি আমরা একটা সহজ নিয়ম মানি: প্রতিটা বড় সিদ্ধান্তের পেছনে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দু লিখিতভাবে থাকবে, আর সেটা প্রকাশ্যে থাকবে। আমি এটাকে বলি রসিদের ব্লকচেইন। প্রতিটা সিদ্ধান্ত একটা ব্লক, তার পেছনে একটা হ্যাশ, আর সেই হ্যাশ কেউ পরে বদলাতে পারবে না। এটাই অপরিবর্তনীয় রসিদের ধারণা — এমন একটা হিসাব, যেটা কেউ মুছে ফেলতে পারে না, কেউ সুবিধামতো আবার লিখতে পারে না।

ভাবুন তো, বাংলাদেশের সিলেকশন প্যানেল যদি প্রতিটা স্কোয়াড ঘোষণার সঙ্গে একটা সংযুক্ত রেকর্ড দিত — কোন ম্যাচের কোন ডেটা, কোন ফেজে কোন পরিকল্পনা, কোন খেলোয়াড়কে কোন ভূমিকায় — তাহলে পরের সিরিজে কে সঠিক ছিলেন, কে ভুল ছিলেন, সেটা ঝগড়ার বিষয় থাকত না, সেটা রেকর্ডের বিষয় হয়ে যেত। বর্তমানে যা হয় তা হলো, সবাই পরে নিজের ভুল ব্যাখ্যা বদলে ফেলে, আর ফ্যানরা তখন স্মৃতির ভিত্তিতে ঝগড়া করে, রেকর্ডের ভিত্তিতে নয়। এই স্মৃতি-নির্ভর ঝগড়াই ক্রিকেট মিডিয়ার সবচেয়ে বড় শিল্প, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

<strong>যে ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে রসিদ রাখা হয় না, সেখানে প্রতিটা বিতর্ক মিথ্যা স্মৃতি দিয়ে জেতা যায়, আর প্রতিটা ভুল সিদ্ধান্ত নিরপরাধ সেজে ফিরে আসে।</strong>

আমি ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে এই পদ্ধতিটাই ব্যবহার করেছিলাম, তবে ভুল জায়গায় নয় — ফুটবলে। জাপান জার্মানিকে হারানোর আগেই আমি লিখেছিলাম, জাপানের ৫-৪-১ প্রেসিং ট্র্যাপ জার্মানির ৪-২-৩-১-কে হারাবে, কারণ জার্মানির ফুলব্যাকরা ২-৩-৫-এ ইনভার্ট করে, আর পেছনে কোনো রেস্ট ডিফেন্স থাকে না। তারপর জাপান-স্পেন ম্যাচেও ২-১ বলেছিলাম। মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রাকে বলেছিলাম যাদু নয়, বরং সেট-পিস ইকোনমি আর রেস্ট-ডিফেন্স — পাঁচ ম্যাচে একটাই ওপেন-প্লে গোল খেয়েছিল। Japan and Morocco weren't flukes. Your model was. আমার ফলোয়ার ১২ হাজার থেকে ১ লাখ ১২ হাজারে গেল। কিন্তু আমার আসল শিক্ষা সেটা নয়। আসল শিক্ষা হলো, যখন আপনি আগে থেকে ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখেন, তখন আপনি নিজের ভুল লুকাতে পারেন না। আপনি যদি আগে না লেখেন, তাহলে ম্যাচের পরে আপনি সবকিছুর জ্ঞানী সেজে বসতে পারেন। ক্রিকেট বিশ্লেষণের পুরো সংকট এখানেই — আমরা ভবিষ্যদ্বাণী আগে লিখি না, ব্যাখ্যা পরে লিখি।

এই অভ্যাসের একটা বাস্তব মূল্য আছে, আর সেটা টাকার। ধরুন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অকশনে কেউ বলল, এই খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস এত, তার ফর্ম এত, তার সাম্প্রতিক গড় এত। যদি সেই সংখ্যাগুলোর সূত্র না থাকে, তাহলে দামটা কীসের ভিত্তিতে ঠিক হলো? এজেন্টের গল্পের ভিত্তিতে? মিডিয়ার হাইপের ভিত্তিতে? আমি বহুবার বলেছি, খেলোয়াড় এজেন্টরা ফুটবল তথা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, আর তারা যে শব্দ তৈরি করে, সেটা পুরো মার্কেটকে বিকৃত করে। কিন্তু এজেন্টের শব্দ তখনই কাজ করে, যখন আমাদের হাতে যাচাইয়ের রসিদ থাকে না। অকশনের আগে প্রতিটা খেলোয়াড়ের একটা খোলা, যাচাইযোগ্য ডেটা-পাতা থাকলে এজেন্টের গল্পের দাম পড়ে যেত। মার্কেট বিকৃত হয় কারণ তথ্য অসমভাবে বিতরণ করা, আর সেই অসমতার ওপরেই একটা পেশা দাঁড়িয়ে আছে।

ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট উদাহরণ নিই — ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি। এটা আসলে একটা গাণিতিক মডেল, যেটা বলে দেয় বৃষ্টির পর কত রান দরকার। এই মডেলের ওপর ভিত্তি করেই অনেক ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয়। কিন্তু সেই মডেলের ভেতরের সংখ্যাগুলো কতজন ফ্যান জানেন? কেউ জানেন না, কেউ প্রশ্নও করে না। অথচ একটা বিশ্বকাপের নকআউটের ভাগ্য এই মডেলের ওপর নির্ভর করতে পারে। যে ম্যাচের ফল এমন একটা সূত্রে ঠিক হয়, যার হিসাব কেউ দেখতে পায় না, সেই ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করার অধিকার কেউ রাখে কীভাবে? এখানেই আমার দাবি — বিশ্লেষণের যন্ত্রপাতিটা খোলা থাকা উচিত, অন্তত সেটা যাচাইযোগ্য হওয়া উচিত। নাহলে আমরা একটা কৃষ্ণবাক্সের ওপর ভরসা করে ট্রফি ভাগ করব, আর ভুল হলে কেউ দায় নেবে না।

আমি স্পিন বোলিংয়ের ডেটা নিয়ে অনেকবার এই সমস্যায় পড়েছি। একটা স্পিনারের ইকোনমি রেট দেখে মনে হয় সে নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু কোন ফেজে সেই ইকোনমি এসেছে, সেটা না জানলে ছবি অসম্পূর্ণ। পাওয়ারপ্লেতে বল না করিয়ে মিডল ওভারে বল করানো স্পিনারের ইকোনমি স্বাভাবিকভাবেই ভালো দেখায়, কারণ সে ঝুঁকি নেয়নি। অথচ সিদ্ধান্তের টেবিলে সেই স্পিনারকে "নিয়ন্ত্রিত" বলে চালানো হয়, আর যে স্পিনার পাওয়ারপ্লেতে বল করে খরচ করেছে, তাকে "ব্যয়বহুল" বলে বাদ দেওয়া হয়। এই একটা দৃষ্টান্তই দেখায়, ডেটা নিজে মিথ্যা বলে না — ডেটার ব্যবহারকারী মিথ্যা বলে। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, গড় — এগুলো প্রেক্ষাপট ছাড়া অর্থহীন। The scoreboard is a headline, not the story।

এই জায়গায় আমার পছন্দের একটা শব্দ আছে — ফেজ-ডিসিপ্লিন। ক্রিকেটের তিনটা ফেজের প্রতিটায় আলাদা দক্ষতা লাগে, কিন্তু আমরা সাধারণত একটা সমষ্টিগত সংখ্যা দিয়ে খেলোয়াড়কে বিচার করি। এই সমষ্টিগত সংখ্যাই সবচেয়ে বড় প্রতারণা, কারণ এটা লুকিয়ে রাখে কে কখন কাজ করেছে আর কে কখন লুকিয়ে গেছে। আমি যদি ফ্যানকে কিছু শেখাতে পারি, সেটা হলো — একটা সংখ্যা জিজ্ঞেস করবে না, তিনটা জিজ্ঞেস করবে: কোন ফেজে, কোন পরিস্থিতিতে, কার বিরুদ্ধে। এই তিন প্রশ্নের উত্তর ছাড়া যেকোনো পরিসংখ্যান একটা হেডলাইন, বিশ্লেষণ নয়।

এবার আসি সেই অংশে, যা আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত — বিতরণের রাজনীতি। তথ্য কার কাছে আছে, কে তা দেখতে পায়, কে পারে না। বোর্ডের ভেতরে বিশ্লেষণ বিভাগ থাকলে সেই বিভাগের রিপোর্ট কি কোচের হাতে যায়, সিলেক্টরের হাতে যায়, নাকি কারও হাতেই যায় না? আমি ২০২৫ সালে বোর্ডের পরামর্শক হিসেবে ঢুকে যেটা দেখেছি, সেটা বলার সময় এসেছে — অনেক সময় বিশ্লেষণ তৈরি হয়, কিন্তু সিদ্ধান্তের ঘরে পৌঁছায় না। রিপোর্ট সাজানো হয় কাগজের জন্য, সিদ্ধান্তের জন্য নয়। এটাই কাঠামোগত ব্যর্থতা, ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। আর কাঠামোগত ব্যর্থতা কখনো এক ম্যাচে ধরা পড়ে না, সেটা ধরা পড়ে দশ বছর পরে, যখন হিসাব মেলানো হয় আর দেখা যায় সবকিছু এলোমেলো।

<strong>একটা বোর্ড যদি বিশ্লেষণ তৈরি করে কিন্তু সিদ্ধান্তে তা ব্যবহার না করে, তাহলে সেই বিশ্লেষণ শুধু খরচ, শুধু অলংকার — সিদ্ধান্ত তবু হয় অনুভূতি আর চাপে।</strong>

এখানে আমি একটা সৎ সীমা টানতে চাই। আমি বলছি না যে ক্রিকেটের সব সমস্যার জন্য ডেটা দায়ী, বা বোর্ডের ভেতরের প্রতিটা সিদ্ধান্ত রাজনীতির ফল। আমি এটাও বলছি না যে খেলোয়াড়রা রোবট, যাদের শুধু সংখ্যা দিয়ে চালানো যাবে। আমার পুরো দাবিটা একটাই: যখন আমরা বিশ্লেষণের কথা বলি, তখন অন্তত বিশ্লেষণটা সত্যি হওয়া উচিত, তার সূত্র থাকা উচিত, আর সেটা যাচাইযোগ্য হওয়া উচিত। এর চেয়ে বেশি কিছু আমি চাইছি না। কিন্তু এই কম দাবিটাই আজ সবচেয়ে বিতর্কিত, কারণ যারা অযাচাইযোগ্য ব্যবস্থা থেকে সুবিধা পায়, তারা যাচাইযোগ্য ব্যবস্থাকে হুমকি মনে করে।

প্রতিপক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এবার আমি নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়াতে চাই, কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার। আমার প্রথম দুর্বলতা হলো, ফাঁকা পেলোড হয়তো কাঠামোর সংকট নয়, হয়তো শুধু একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি — একটা পাইপলাইন, একটা ফাইল, একটা সার্ভার। আমি যেটাকে ইশতেহার বানাতে চাইছি, সেটা হয়তো শুধু একটা বাগ। এটা সম্ভব, আর আমি তা স্বীকার করি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি যখন এত সহজে একটি সিদ্ধান্তের জায়গায় গল্প দিয়ে ভরাট হয়ে যায়, তখন সমস্যাটা আর প্রযুক্তির নয় — সমস্যাটা আমাদের অভ্যাসের। ত্রুটি যায় আসে, অভ্যাস থাকে।

আমার দ্বিতীয় দুর্বলতা হলো, আমি হয়তো বিশ্লেষণের ওপর বেশি ভরসা করছি, আর খেলার অযাচাইযোগ্য অংশটাকে কম গুরুত্ব দিচ্ছি। ক্রিকেটে এমন অনেক কিছু আছে যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না — ড্রেসিং রুমের পরিবেশ, ম্যাচের দিন সকালে একটা খেলোয়াড়ের মন, একটা ক্যাচের সময় হাতের ছোট্ট কম্পন। এসব আমি যাচাই করতে পারি না, কিন্তু এগুলো ফল বদলায়। আমি যদি শুধু ডেটার দিকে তাকিয়ে থাকি, তাহলে আমি হয়তো সেই অদৃশ্য অংশটা মিস করব, যেটা আসলে ম্যাচ জেতায়। এই ভয়টা আমার সবসময় থাকে। তাই আমি বলি, ডেটা সিদ্ধান্ত দেবে না, ডেটা সিদ্ধান্তের ভাষা দেবে। যাচাই করবে মানুষ, খেলবে মানুষ, ব্যাখ্যা করবে মানুষ।

আমার তৃতীয় দুর্বলতা, আর এটা আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা — রসিদ রাখার নেশা নিজেই একটা ফাঁদ। যখন আপনি সবকিছুর রেকর্ড রাখতে শুরু করেন, তখন আপনি অহংকারী হয়ে পড়েন। আপনি ভাবতে শুরু করেন, আপনি আগেই জানতেন। এই অহংকার থেকে আমি নিজেই একবার পড়েছি — নিউজলেটার চার ইস্যুতে বন্ধ করেছিলাম, কারণ নতুন কোণ আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, অথচ আমি নিজেকে ধারাবাহিক বিশ্লেষক বলে চালিয়েছি। একটা ফাঁকা পেলোড নিয়ে আমি হয়তো বড় কথা বলছি, অথচ আমার নিজের হিসাবেই ফাঁক আছে। এটা স্বীকার করা দরকার। সততা মানে শুধু অন্যের ভুল ধরা নয়, নিজের ফাঁকা জায়গাগুলো নিজে দেখতে পারাও।

আর একটা দিক — হয়তো ডেটার অভাব আসলে ডেটার আধিক্যের চেয়ে ভালো। হয়তো আমরা এত সংখ্যা ঢালছি যে খেলাটা সংখ্যার নিচে চাপা পড়ে যাচ্ছে, আর ফাঁকা পেলোডটা একটা সুযোগ — থামার, দেখার, ভাবার। এটা সম্ভব। Hot take: the eye test needs glasses, কিন্তু কখনো কখনো চোখের চশমার প্রয়োজন হয় না, শুধু চোখটা খোলা রাখা দরকার। আমি যদি এতটাই সংখ্যায় ডুবে থাকি যে খেলোয়াড়ের শটের সৌন্দর্য, বোলারের রান-আপের তাল, ফিল্ডারের ক্যাচের সময়ের শব্দটা আমি মিস করি, তাহলে আমি খেলাটা হারিয়ে ফেলব, আর লাভ হবে শুধু একটা স্প্রেডশিটের।

<strong>যে বিশ্লেষক কখনো নিজের সিদ্ধান্তে সন্দেহ করে না, তার বিশ্লেষণ যত নির্ভুলই হোক, সেটা একদিন পতনের দিকে যায় — কারণ যাচাই নেই সেখানে, শুধু নিশ্চয়তা।</strong>

তবু আমি আমার মূল দাবিতে ফিরে আসি। এই ফাঁকা পেলোড একটা সংকটের ছবি, প্রযুক্তির সংকট নয়, সংস্কৃতির সংকট। আমরা গল্প ভালোবাসি, আর গল্পের সুবিধা হলো — তার রসিদ লাগে না। কিন্তু ক্রিকেট এখন একটা প্রায় শিল্প, যেখানে প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে লক্ষ লক্ষ টাকা, লক্ষ ফ্যানের আবেগ, আর একটা খেলোয়াড়ের পুরো ক্যারিয়ার ঝুলে থাকে। এমন জায়গায় অযাচাইযোগ্য গল্প বিলাসিতা নয়, বেপরোয়াপনা।

সিদ্ধান্তে যাওয়ার আগে: যা আমরা বদলাতে পারি

আমি যদি একটা প্রস্তাব দিতে পারি, সেটা হবে এই — প্রতিটা বড় সিদ্ধান্তের পেছনে একটা সংযুক্ত, স্থায়ী, প্রকাশ্য রেকর্ড থাকুক। কে সিদ্ধান্ত নিল, কখন নিল, কোন তথ্যের ভিত্তিতে নিল, আর সেই তথ্য কোথা থেকে এলো — এটা লিখিত থাকুক। ভুল হলে সেই রেকর্ডেই ভুলটা টিকে থাকুক, কারণ ভুল স্বীকার করা যায়, মুছে ফেলা যায় না। এটাই রসিদের ব্লকচেইন। প্রযুক্তিগতভাবে এটা কঠিন কিছু নয়, রাজনৈতিকভাবে এটা কঠিন, কারণ যাদের ক্ষমতা অযাচাইযোগ্যতা থেকে আসে, তারা এটা চাইবে না।

আমি একটা জিনিস আবার স্পষ্ট করি, কারণ এই লেখার শুরুতেই যে ফাঁকা রিপোর্টটা এসেছিল, সেটা নিয়ে আমি একটা মিথ্যা গল্প বানাতে পারতাম। আমি পারতাম একটা কাল্পনিক ম্যাচ, কাল্পনিক ইনিংস, কাল্পনিক ক্যাচ বানিয়ে সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিতে। হয়তো কেউ ধরতেও পারত না। কিন্তু সেটাই হতো সেই নীরব পতন, যার কথা আমি এই লেখায় বলছি। আমি সেটা করব না, কারণ একটা খেলার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় না হার দিয়ে, হয় মিথ্যা দিয়ে।

তাই আমার প্রশ্নটা আজ ফাঁকা রিপোর্টের দিকে নয়, আমাদের দিকে। আমরা কতগুলো সংখ্যা যাচাই করি, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো — আমরা কতগুলো সংখ্যা তৈরি করি আর যাচাই ছাড়াই বিশ্বাস করি? বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রতি সিরিজের সিলেকশন বিতর্ক, প্রতিটা বোর্ডের ঘোষণা, প্রতিটা অকশনের দাম — এগুলোর পেছনে যদি একটা খোলা রসিদ থাকত, তাহলে আজ আমাদের আলোচনা এতটা অন্ধকারে হতো না। আমরা দল হারিয়ে অন্ধকারে হাতড়াতাম না, আমরা জানতাম কেন হারলাম, আর কে দায়ী।

<strong>যে খেলা নিজের হিসাব নিজে রাখে না, সেই খেলা প্রতিটা ব্যর্থতাকে কাকতালীয় বলে চালিয়ে দিতে পারে — আর এই ক্ষমতাটাই তার সবচেয়ে বড় বিপদ।</strong>

শেষ কথা: যাচাইযোগ্য একটা ভবিষ্যদ্বাণী

আমি রসিদ রাখার মানুষ, তাই শেষ করব একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে, যেটা আগে লিখে রাখা হলো, পরে মেলানো যাবে। আমি বলছি, আগামী একটা বড় টুর্নামেন্ট চক্রে ক্রিকেটে ডেটা-সংক্রান্ত একটা প্রকাশ্য বিতর্ক আসবে — হয় কোনো নির্বাচনী সিদ্ধান্তের পেছনের সংখ্যা প্রশ্নবিদ্ধ হবে, নয়তো কোনো সম্প্রচারক বা প্ল্যাটফর্মের মেট্রিক ধরা পড়বে ভুল। যেদিন সেটা আসবে, সেদিন অনেকেই বলবে এটা আকস্মিক। কিন্তু autopsy table was already set before the first whistle — পোস্ট-মর্টেম সাজানো ছিল ম্যাচের আগেই, আমরা শুধু দেখতে চাইনি। প্রশ্নটা এখন এই: ক্রিকেট তার নিজের রসিদ রাখবে, নাকি চিরকাল গল্পের ওপর ভরসা করে এগিয়ে যাবে? উত্তরটা পিচে নেই। উত্তরটা আমাদের হাতে, আমাদের অভ্যাসে, আর আমাদের সততায়।