১১২ রানের এক ইনিংস, সারাজীবনের অপেক্ষা: এক টেস্টের ওয়ান্ডারদের করিডোর

ব্রিজটাউনের সেই জানুয়ারির দুপুরটা আমার জন্মেরও ২১ বছর আগের। ১৯৪৮ সাল। অ্যান্ডি গ্যান্টোম নামের এক ত্রিনিদাদীয় ব্যাটার প্রথম টেস্টে নামলেন, ১১২ রান করলেন — আর তারপর আর কখনো টেস্ট খেললেন না। একটা ইনিংস, একটা গোটা ক্যারিয়ার। টেস্ট গড় ১১২.০০, ক্রিকেটের ইতিহাসের সবচেয়ে অদ্ভুত সংখ্যাগুলোর একটি — কারণ এই গড়টা মাত্র এক ইনিংসের।

আমি ৪১ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, লিখছি, করিডোরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৮৮ দিনের করিডোরে ছিলাম — ৩২টি ট্রেনিং সেশন, ১৪টি অ্যাওয়ে ট্রিপ, ১১টি লকার-রুম ব্রিফিং। সেই ৮৮ দিন আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষা মানে থেমে থাকা নয়। অপেক্ষা নিজেই একটা অবস্থান।

আমার কাছে ব্যাট-বলের হিসাবের চেয়ে বেশি কৌতূহল জাগে সেই লকার-রুমে, যেখানে একজন খেলোয়াড় তার নাম ডাকার অপেক্ষায় বসে থাকে। একটা টেস্ট ক্যাপ মানে শুধু একটা ম্যাচ নয় — এটা একটা পরিচয়, একটা প্রমাণ, একটা “আমি ছিলাম”। কিন্তু ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখা যায়, সেই ক্যাপ অনেকের কাছে এসেছে ঠিক একবারই।

উইজডেনের সাম্প্রতিক একটা কুইজ ঠিক এই বিষয়টাকে সামনে এনেছে। প্রশ্নটা সহজ — কে অভিষেক টেস্টে ১১২ রান করেছিলেন এবং আর কখনো খেলেননি? উত্তরের নাম অ্যান্ডি গ্যান্টোম। কিন্তু প্রশ্নটার পেছনে যে ইতিহাস লুকিয়ে আছে, সেটাই আসল গল্প।

কেন এমনটা হয়? এর পেছনে সামর্থ্যের চেয়ে বেশি কাজ করেছে কাঠামো। শুরুর দিকে টেস্ট খেলা দেশ ছিল হাতে গোনা কয়েকটি — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা। তারপর ধীরে ধীরে যোগ হয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, ভারত, পাকিস্তান। ভ্রমণ হতো জাহাজে, সিরিজ চলত মাসের পর মাস। আর দুই বিশ্বযুদ্ধ ক্যালেন্ডারকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিল। এই অবস্থায় একজন খেলোয়াড়ের গোটা ক্যারিয়ার একটা ম্যাচে আটকে যাওয়া অস্বাভাবিক ছিল না।

বিষয়টা ছিল সরবরাহের সংকট, প্রতিভার ঘাটতি নয়। অল্প দল, কম ম্যাচ, অনিয়মিত সফর — এই সমীকরণে একজন খেলোয়াড় হয় সুযোগ পেতেন, নয়তো চিরতরে বাদ পড়তেন। মাঝের পথটা প্রায় ছিল না।

এই প্রক্রিয়াটা আমি দুই দিক থেকেই দেখার সুযোগ পেয়েছি। একদিকে টেরেসের দর্শক, যারা এক ইনিংসের নায়ককে নিয়ে গান লেখে, স্মৃতি আঁকে; অন্যদিকে সেই মানুষটা নিজে, যে জানে ওই এক ইনিংসই হয়তো তার শেষ সুযোগ ছিল। ভিন্ন দুটো আসন, কিন্তু একই হৃদস্পন্দন।

এখানেই মূল কথাটা আসে। ১১২ — এই সংখ্যাটা গ্যান্টোমের সামর্থ্যের কোনো প্রমাণ নয়। এটা সুযোগের একটা দুর্ঘটনা। যদি তিনি ওই ইনিংসে শূন্য রানে আউট হতেন, তাঁর গড় হতো ০.০০। দুই ক্ষেত্রেই সংখ্যাটা অর্থহীন। এক ইনিংসের নমুনা দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের সামর্থ্য মাপা যায় না — এটা পরিসংখ্যানের প্রথম পাঠ। এই সংখ্যাটা আসলে যা রেকর্ড করে, তা সামর্থ্য নয়, সুযোগ — কিংবা তার অভাব।

গ্যান্টোমের ইনিংসটা ছিল ব্রিজটাউনে, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। ১১২ রান করে তিনি সিলেকশন কমিটির সামনে নিজের দাবিটা রেখেই দিলেন। কিন্তু পরের টেস্টে তাঁকে বাদ দেওয়া হলো। কেন? ইতিহাস স্পষ্ট উত্তর দেয় না। কোনো নথিভুক্ত ইনজুরির গল্প নেই, পারফরম্যান্সের পতনও নেই — কারণ তিনি তো একটাই ইনিংস খেলেছিলেন। সিদ্ধান্তটা ছিল পুরোপুরি সিলেকশনের হাতে, আর সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা কেউ কখনো দেয়নি।

গ্যান্টোম এরপর দীর্ঘ জীবন পেয়েছিলেন। কিন্তু ক্রিকেটের দৃষ্টিতে তিনি চিরকাল ওই এক ইনিংসেই বন্দি। এটাই করিডোরের নিষ্ঠুরতা — একটা মুহূর্ত একটা গোটা মানুষকে সংজ্ঞায়িত করে ফেলে।

আমি নিজে দেখেছি, কীভাবে একটা সিদ্ধান্ত একজন খেলোয়াড়ের পুরো পরিচয় বদলে দিতে পারে। ২০১৭ সালের সেই ৮৮ দিনে আমি শুনেছি তরুণ খেলোয়াড়দের গল্প — যারা জানে, সুযোগ হয়তো আসবে, হয়তো আসবে না। কুইট ড্রেসিং রুম এখনো প্রতিধ্বনিত হয়; শুধু শুনতে জানতে হয়।

এক-ক্যাপ ক্যারিয়ারের পেছনে বেশিরভাগ সময় পারফরম্যান্সের চেয়ে পরিস্থিতি কাজ করে। ইনজুরি — কেউ আহত হলে সাময়িকভাবে ডাকা হয়, মূল খেলোয়াড় ফিরলে বাদ। ফিল-ইন ডিউটি — একটা সিরিজের বিশেষ চাহিদা, শেষ হলে ভুলে যাওয়া। ফর্ম হারানো — দুটো ইনিংসে ব্যর্থ, তারপর চিরতরে বাইরে। আর অনেক সময় খেলার বাইরের কারণ — বোর্ডের রাজনীতি, ব্যক্তিগত সমস্যা, কখনো পরিবার। এক টেস্টের ওয়ান্ডার আসলে সামর্থ্যের গল্প নয়, সুযোগ ও পরিস্থিতির গল্প।

আমাদের নিজের দেশের প্রসঙ্গ টানলে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশের টেস্ট যাত্রা শুরু ২০০০ সালে — খুব বেশি পুরনো নয়। কিন্তু এই অল্প সময়েই আমরা দেখেছি, সিলেকশনের ধৈর্য আর অধৈর্যের পার্থক্য কী। একটা সিরিজে সুযোগ পাওয়া, দুটো ইনিংসে ব্যর্থ হওয়া, তারপর চিরতরে হারিয়ে যাওয়া — এই গল্প আমাদের লকার-রুমেও আছে। আমার কাছে মনে হয়, প্রতিভা চেনা আর প্রতিভা ধরে রাখা — দুটো আলাদা দক্ষতা। আমরা প্রায়ই প্রথমটায় ভালো, দ্বিতীয়টায় দুর্বল।

এই কুইজটা পড়তে গিয়ে আমি আবারও বুঝলাম, ক্যালেন্ডার আসলে একটা নৈতিক দলিল। কখন, কোথায়, কত দিনের বিরতি — এই হিসাবগুলোই ঠিক করে দেয় কে সুযোগ পাবে, কে বাদ পড়বে। প্রতিটা তারিখ, প্রতিটা সফরের হিসাব নিছক লজিস্টিক নয়; এগুলো ঠিক করে দেয় কার পরিবার কতদিন দূরে থাকবে, কার শরীর কতটা ক্ষয় হবে, কার ক্যারিয়ার কখন থেমে যাবে। বিশ্বযুদ্ধ ক্যালেন্ডার ভেঙে দিয়েছিল, তাই একটা প্রজন্মের ক্যারিয়ার আটকে গিয়েছিল। আজ ক্যালেন্ডার আরও ঘন, কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো আরও জটিল। একজন বিট-কিপার ভিড়ের আগেই তালটা শুনে ফেলে।

আধুনিক ক্রিকেটেও এই ছায়াটা আছে — শুধু রূপটা বদলেছে। এখন কেউ হয়তো একটা টি-টোয়েন্টি সিরিজ খেলে হারিয়ে যান, কেউ একটা ওয়ানডে খেলে চিরতরে বাদ পড়েন। নাম আর ফরম্যাট বদলায়, কিন্তু করিডোর একই থাকে।

এখানেই একটা বড় ভুল বোঝাবুঝি কাজ করে। সাধারণ দর্শক সহজে ধরে নেন, যে খেলোয়াড় একটাই টেস্ট খেলেছে, সে নিশ্চয়ই যথেষ্ট ভালো ছিল না। সিদ্ধান্তটা সহজ, কিন্তু ভুল। ইনজুরি, ফিল-ইন ডিউটি বা খেলার বাইরের কারণ — এসব তো ব্যর্থতা নয়, বরং সুযোগের অভাব।

আবার উল্টো ফাঁদটাও আছে — “কী হতো যদি” এই রোমান্টিকতায় ডুবে যাওয়া। গ্যান্টোমকে নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার অনেকটাই আফসোসের সুরে — কী দুর্দান্ত ক্যারিয়ার হতে পারত! কিন্তু এই আফসোসও একটা বিভ্রান্তি। আমরা জানি না, দীর্ঘ ক্যারিয়ারে তিনি কী করতেন। এক ইনিংস থেকে ভবিষ্যৎ আঁকা যায় না, ঠিক যেমন এক ম্যাচের স্কোর থেকে কাউকে বিচার করা যায় না।

সিমেট্রি মানে দুই দিকের মর্যাদা, বিচার নয়। দায় কার, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। এখানে দায় সিলেকশন কমিটির — যারা এক ইনিংসের পর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এবং কখনো সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দেননি। গ্যান্টোমকে বিচার করার দায় আমাদের নয়; প্রশ্নটা তাদের করা উচিত, যারা সিদ্ধান্তটা নিয়েছিলেন।

আর একটা কথা — এই কুইজটা আমাদের মজা দেয়, ঠিকই। কিন্তু একটা গোটা ক্যারিয়ারকে “কুইজের প্রশ্ন” বানিয়ে ফেলার মধ্যে একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। ওই ১১২ রানের পেছনে একটা মানুষ ছিল, একটা পরিবার, একটা অপূর্ণ গল্প। লকার-রুম যা মনে রাখে, প্রেস কনফারেন্স তা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যায়।

আধুনিক ক্রিকেটে “এক টেস্টের ওয়ান্ডার” কমছে। কারণ সিলেকশন এখন আরও ধৈর্যশীল আর ডেটা-নির্ভর; খেলোয়াড়েরা দীর্ঘ রান পায়। কিন্তু করিডোরটা যায়নি। আজকের ফিল-ইন খেলোয়াড়, আজকের বেঞ্চের অপেক্ষমাণ, আজকের রিহ্যাব-রুমে বসে থাকা তরুণ — এরা সবাই সেই একই করিডোরে দাঁড়িয়ে।

পরেরবার যখন কেউ এক ম্যাচ খেলে চিরতরে হারিয়ে যাবে, প্রশ্নটা করা যাক — সে কি যথেষ্ট ভালো ছিল না, নাকি আমরা তাকে যথেষ্ট সময় দিইনি? উত্তরটা হয়তো আরও একটা ১১২ রানের ভেতরেই লুকিয়ে থাকবে।