শূন্য রিপোর্ট: ক্রিকেট তথ্যের ভেরিফিকেশন-খাতা এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট এল। দুই ধাপের পাইপলাইন—প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু তুলে আনার কথা, দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে আটটা মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ। কিন্তু রিপোর্টের শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, সারসংক্ষেপ ফাঁকা, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রা, অথচ ভিত্তিটা একটা খালি পাতা। সেই খালি পাতা পড়তে পড়তে ফিরে যাই ২০২০-তে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, দর্শকশূন্য একটা ম্যাচ, ১২,০০০ আসন, শূন্য জন। ভোর ৫:৪৫-এ গ্রাউন্ডসম্যান নুরুল ইসলাম একা পিচে জল ঢালছিলেন। আমি ৪৩ মিনিটের পরিবেষ্টনী শব্দ ধরে রেখেছিলাম—স্প্রিংকলার, কাক, একটা বলের ধপ্। নীরবতার একটা দানা ছিল। খালি রিপোর্টেরও দানা থাকে। গল্প শুরু হয় যেখানে সম্প্রচার কেটে যায়। আমার এই লেখাটাও শুরু হচ্ছে ঠিক সেখানে—যেখানে বিশ্লেষণ-পাইপলাইনটা কেটে গেছে। যে বিশ্লেষক রিপোর্টটা তৈরি করেছেন, তিনি চুপচাপ লিখে দিয়েছেন: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" একটা ঘরও অনুমানে ভরেননি। যেখানে সুবিধা ছিল বানানো গল্প ফেঁদে ফেলার, সেখানে তিনি খালি হাত তুলে ধরেছেন। ক্রিকেট সাংবাদিকতা এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেখানে এই সংযমটাই বিরল আর দামি। প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার। এখন ক্রিকেট মানেই সংখ্যার বন্যা। ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং থেকে এক্সপেক্টেড রান, এক্সপেক্টেড উইকেট, স্ট্রাইক-রেট ম্যাপ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট হিটম্যাপ—সবই প্রতি বলে হিসাব হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, অকশন, স্কাউটিং, ফ্যান্টাসি দল—সব জায়গায় একই ডেটা ঘুরতে থাকে। কিন্তু সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল—সেই প্রশ্নটা কেউ প্রায় করে না। আমাদের মতো ক্রিকেট-ভারী বাজারে এই প্রমাণ-শৃঙ্খলের গুরুত্ব আরও স্পষ্ট। ক্রিকসুলতান (cricsultan.com)-এর মতো প্ল্যাটফর্ম যখন কোনো তথ্য ‘ক্রস-চেকড’ বলে ছাপে, তখন তারা আসলে পাঠককে একটা প্রতিশ্রুতি দেয়—সংখ্যাটার পেছনে যাচাই আছে। এই ছোট শব্দটা ব্লকচেইনের দর্শনের সাথে একই পরিবারের: যাচাই করা যায়, ট্রেস করা যায়, চুপচাপ বদলানো যায় না। বাংলা-হিন্দি-উর্দু ভাষায় কোটি ভক্ত যখন প্রতি বলে আপডেট খোঁজে, তখন একটা যাচাই-চিহ্ন সত্যের খাঁচার মতো কাজ করে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় কাজ হলো অপরিবর্তনীয় খাতা। ফ্যান-টোকেন বা এনএফটি টিকিট তার ছোট অংশ। বল-বাই-বল রেকর্ড যদি এমন একটা খাতায় ওঠে, যা পরে গোপনে বদলে দেওয়া যায় না, তাহলে স্কোরবোর্ড নিজেই সাক্ষ্য দেয়। কে কখন কী লিখল, কে বদলাল—সব ট্রেসেবল। ফিক্সিং-বিরোধী নজরদারি, টিকিট-জালিয়াতি, লিগ-অডিট—সবখানে একটা ভেরিফায়েড লেজারের দাম অপরিসীম। আমাদের শিল্পে তথ্যই মুদ্রা, আর তথ্যের মূল্য নির্ভর করে তার উৎস-শৃঙ্খলের উপর। আমি বছরের পর বছর মাঠে মাঠে ঘুরে এই প্রমাণ-শৃঙ্খল খুঁজেছি। ২০১৭-তে কোচিতে ব্রাজিল-স্পেন ম্যাচে ১৭ বছরের ফেরান তোরেসের গতি দেখছিলাম, আর পাশে এক তরুণ পুরো দ্বিতীয়ার্ধ ফোনে ভার্টিক্যাল ভিডিও করছিল। ৪১,০০০ মানুষের স্টেডিয়াম, অথচ ওই ছয় ইঞ্চি স্ক্রিনটাই বেশি জোরে শোনাল। ফাইনাল হুইসেলের আগেই ৩৭টা ভার্টিক্যাল ক্লিপ পোস্ট হয়ে গেল। আমি স্কোরলাইন ভুলে গিয়ে মনে রেখেছিলাম টাচলাইনে ছেলেটার লম্বা ছায়া। টেলিভিশন ক্যামেরা যা মিস করে, ফোন ক্যামেরা ঠিক সেটাই ধরে—এটাই প্রমাণের প্রথম সূত্র। ২০১৮-তে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচে আমি হাইলাইট রিল নয়, করিডোর ধরে হেঁটেছি। কিলিয়ান এমবাপে তখন ১৯ বছর ৬ মাস, দুই গোল, সাত ড্রিবল। কিন্তু আমার নোটবুকে থেকে গেল এক স্টুয়ার্ড—২২ বছরের ছেলে, নিজের টিকিটের স্টাব বাঁচিয়ে রেখেছিল। গতি যখন সমষ্টিগত স্মৃতি হয়ে যায়, তখন তা আর নিছক পরিসংখ্যান থাকে না। এই স্টাবটাই ছিল আমার প্রমাণ—সংখ্যার পেছনের মানুষ। ২০২১-এ ইউরো দেখছিলাম ঢাকা থেকে। ১২ জুন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, খেলা থামল ১০৭ মিনিট। পরে ১৮ বছরের পেদ্রি স্পেনের ছয় ম্যাচে ৬২৯টি পাস দিলেন ৯২ শতাংশ নির্ভুলতায়। আমি খেলোয়াড়দের জিজ্ঞেস করতে শুরু করলাম—"পুনরায় শুরু করার আগের সেই সেকেন্ডে তুমি কী শুনেছিলে?" নীরবতা মানে কেবল ভিড়ের শ্বাস আটকে রাখা। বিচ্ছিন্ন পরিসংখ্যানের চেয়ে সেই নিঃশ্বাসের সাক্ষ্যই বেশি সত্যি। ২০২২-এ দোহায় মরক্কো-স্পেন শেষ ষোলোয় ১২০ মিনিট গোলশূন্য থাকার পর পেনাল্টিতে মরক্কো ৩-০ জিতল, বোনো দুটো সেভ করলেন। এডুকেশন সিটি স্টেডিয়ামে ৪৪,৬৬৭ জন, কিন্তু ড্রাম বাজছিল ৩০০ মরক্কোর এক সেকশন থেকে। আমি ১৩৭ মিনিট ওদের পেছনে বসে ১৯টা ড্রাম-প্যাটার্ন লিখে রেখেছিলাম। মরক্কো আফ্রিকার প্রথম সেমিফাইনালিস্ট হলো। শব্দকে আমি তখনই কৌশল হিসেবে পড়তে শিখলাম। এই সব জায়গায় আমার একটাই অভ্যাস গড়ে উঠেছে—একটা সংখ্যা লিখতে গেলে আগে জিজ্ঞেস করি, এর উৎস কী। কারণ সংখ্যার দুনিয়ায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো এমন একটা পরিসংখ্যান, যার প্রমাণ কেউ খুঁজে দেখে না। ব্লকচেইনের খাতা যেটা সমাধান করার কথা—তথ্যের অপরিবর্তনীয়তা—ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সেটার প্রয়োজন আরও বেশি, কারণ এখানে একটা ভুল সংখ্যা রাতারাতি কোটি ভক্তের বিশ্বাস গড়ে বা ভাঙে। এখন আসি বিপরীত দিকে। আমরা মোটা প্যাকেজড মেট্রিক পূজা করি। কভার করা দূরত্ব, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট—এগুলোকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে চালানো হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিটি ট্রান্সফার একজন হিসাবরক্ষকের লেখা প্রেমপত্র, কিন্তু হিসাবটা কে যাচাই করবে? গুজব আর তথ্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পাঠকের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন একটা নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার—কী সত্যি, কী নিছক শব্দের বাজার। এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল। প্রতি ঘণ্টায় নতুন গুজব, রিলিজ-ক্লজ, মজুরি-বিল আর এজেন্টের চাল—আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে এখানেই। পাঠক ডুবে আছেন অজস্র খবরে; তাদের দরকার একটা ফিল্টার। কে কত টাকা পাবে সেটা যত জরুরি, তার চেয়ে বেশি জরুরি কোন খবরটা প্রমাণে টেকে। একটা চুক্তির গঠন, একটা রিলিজ-ক্লজের শর্ত, একটা মজুরি-বিলের ভারসাম্য—এই কাঠামোই বলে দেয় কোন গুজব বাস্তব, কোনটা বাতাস। গ্রাসমূল থেকে জাতীয় ক্যাপ পর্যন্ত সিঁড়িটা নিজেই একটা গল্প। ময়দানের ছেলেটা যেখানে দিনে দুবেলা বলে ব্যাট করে, আর একাডেমির ছেলেটা যেখানে বায়ো-মেকানিক্স ল্যাবে বিশ্লেষিত হয়—এই দুই করিডোরের ঝুঁকি সমান নয়, সম্পদ সমান নয়, পথও সমান নয়। যে সাংবাদিকতা এই অসমতা চিনে লিখবে, সে-ই প্রকৃতপক্ষে করিডোরের গল্প বলবে। হাইলাইট-রিলের সংক্ষিপ্ত ভাষা ক্রিকেটকে ছক্কা, উইকেট আর শেষ ওভারের নাটকে নামিয়ে আনে; করিডোরে যে মানুষটা হেঁটে গেল, তার খোঁজ থাকে না। শুধু তারকাদের নিয়ে গড়া পৌরাণিক কাহিনি গ্রাসমূল আর ঘরোয়া ক্রিকেটের সেই করিডরগুলো আড়াল করে ফেলে, যেখানে প্রতিটি উত্থান আসলে শুরু হয়। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক। তথ্যও তাই—যত্ন না পেলে সত্যিকার অর্থে বাড়ে না। এই জায়গায় সেই খালি রিপোর্টটা আমার কাছে পরাজয় নয়, উপহার। যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা প্রমাণ ছাড়া কিছু দাবি করে না, সে ব্যবস্থাই নির্ভরযোগ্য। যে সাংবাদিক অজানা জায়গায় "জানি না" বলতে পারে, তাকেই আমরা বাকি জায়গায় বিশ্বাস করতে পারি। সামনের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, ক্রিকেটের পরের বড় রূপান্তর মাঠে নয়, খাতায় ঘটবে। যেদিন প্রতিটি বল, প্রতিটি স্কোর-সংশোধন, প্রতিটি সিলেকশন-সিদ্ধান্ত একটা ভেরিফায়েড, অপরিবর্তনীয় লেজারে ওঠবে, সেদিন ক্রিকেট কেবল খেলা থাকবে না—থাকবে বিশ্বাসের একটা স্থাপত্য। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, সাংবাদিকতার অভ্যাসের: আমরা সংখ্যাকে সাজিয়ে গল্প বলব, নাকি সংখ্যার উৎস খুঁজে সত্য বলব?