ধারাবাহিকতাই আসল প্রশ্ন: অলি পিকের শিল্ড মৌসুম আর অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট-পাইপলাইনের হিসাবনিকাশ

জাংশন ওভাল, মেলবোর্ন। শেফিল্ড শিল্ডের প্রথম দিন, প্রথম সেশন। ভিক্টোরিয়ার চার নম্বরে একজন কুড়ি বছরের বাঁহাতি ছেলে। বলটা লেংথের সামান্য সামনে, ব্যাটার ফ্রন্ট ফুট বাড়িয়ে কভারের মধ্য দিয়ে চার মেরে দিল। স্কোরবোর্ডে ছোট্ট একটা পরিবর্তন, ক্যামেরায় একটা বাউন্ডারি লাইন। আমার কানে তখন অন্য শব্দ—বাংলাদেশ থেকে ভারত, সেখান থেকে মেলবোর্নের ওই বাউন্ডারি পর্যন্ত এক লম্বা তার, যার এক প্রান্তে একটা স্ট্রাইক রেট আর অন্য প্রান্তে একটা গড় বসে আছে, আর দুটো সংখ্যা একসাথে বসতে চায় না। ১৮ বলে ৪১ নট আউট। আর ৩২৩ রানে গড় ২৩.০৭। আমি সারাজীবন একটা কান রেখেছি শেষ স্কোরের দিকে, আর আরেকটা কান রেখেছি সেই সব নামের দিকে যাদের কখনো ঠিকঠাক শোনা হয় না। সেদিন রাতে দুই কান একই সময়ে দুইটা আলাদা গল্প শুনছিল।

কভার ড্রাইভটা সুন্দর ছিল। কভার ড্রাইভ প্রায় সবসময় সুন্দর হয়। কিন্তু একটা ফ্রন্ট-ফুট শট কোনো কেরিয়ার প্রমাণ করে না, আর এই লেখাটা ঠিক সেই ফাঁকের কথা—যে ফাঁকটা একুশ শতকের ক্রিকেট-মিডিয়া প্রতিদিন তৈরি করে: শোরগোল আর সারবত্তার ফাঁক, সাদা বল আর লাল বলের ফাঁক, আর সবচেয়ে বড় ফাঁক—যে খেলোয়াড়দের নিয়ে প্রোফাইল লেখা হয়, আর যাদের নিয়ে লেখা হয় না, তাদের মধ্যে।

প্রসঙ্গ: শিল্ড মানে কী, আর কেন এটা সাদা বলের মাঠ নয়

শেফিল্ড শিল্ড অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস প্রতিযোগিতা—চার দিনের লাল বলের টুর্নামেন্ট, আর অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দল মূলত এই টুর্নামেন্টের হিসাব থেকেই গড়া হয়। এখানে যেটা মাপা হয় সেটা স্ট্রাইক রেট নয়, সেটা গড় আর সহনশীলতা। একটা ব্যাটার চার দিন ধরে ফিল্ডে দাঁড়িয়ে থাকেন, দুইবার ব্যাটিং করেন, কখনো আড়াইশ বল খেলতে হয়, কখনো এক ঘণ্টা একটা বাউন্ডারির আশায় অপেক্ষা করতে হয়। এই খেলাটা তাড়াহুড়োর নয়, এই খেলাটা ধৈর্যের। যারা ক্রিকেটকে শুধু ছক্কার খেলা ভাবেন, তাদের জন্য শিল্ড একঘেয়ে লাগে। কিন্তু টেস্ট দল এখান থেকেই উঠে আসে, কারণ টেস্ট ক্রিকেটও একঘেয়ে—শুধু একঘেয়েমিটা পাঁচ দিন ধরে চলে, আর ঠিক সেই একঘেয়েমির মধ্যে যিনি টিকে থাকেন, তিনিই টেস্ট ব্যাটার।

জাংশন ওভাল ভিক্টোরিয়ার ঘরের মাঠ। ঐতিহাসিকভাবে এই পিচ সাধারণত সৎ আর ব্যাটিং-বান্ধব, অর্থাৎ ব্যাটারদের জন্য পরিষ্কার একটা সুযোগ—যদি আপনি সুযোগটা নিতে জানেন। এখানে সেঞ্চুরি করা মানে আকাশ ছোঁয়া নয়; এখানে সেঞ্চুরি না করা মানে প্রশ্ন উঠে যাওয়া। হোম গ্রাউন্ড একদিক থেকে সুবিধা—পরিচিত পিচ, পরিচিত ড্রেসিং রুম, পরিচিত নেট—কিন্তু আরেকদিক থেকে বাড়তি চাপ, কারণ আপনার রাজ্য, আপনার দর্শক, আর আপনার কোচের নোটবুক সবাই জানে আপনার কাছ থেকে কী আশা করা হচ্ছে।

অলি পিকে—বয়স কুড়ি, বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, ভিক্টোরিয়া এবং অস্ট্রেলিয়ার হয়ে খেলেন। গত মৌসুমে তাঁর শিল্ড অভিষেক হয় উনিশ বছর বয়সে। তারপর ছয় মাসের মধ্যে তিন ফরম্যাটে অভিষেক—ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ফার্স্ট-ক্লাস। অস্ট্রেলিয়ার হয়ে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ১৮ বলে ৪১ নট আউট, দক্ষিণ আফ্রিকায় চার নম্বরে ৪৮। আর একটা রেকর্ড: রিকি পন্টিংয়ের পর সবচেয়ে কম বয়সী পূর্ণাঙ্গ (আউট-অ্যান্ড-আউট) ওয়ানডে ব্যাটার। এই একটা বাক্যেই হেডলাইন তৈরি হয়ে যায়, আর ঠিক এই বাক্যটাই এই লেখার কেন্দ্রে থাকা বিপদ।

পিকে ভারত সফর করেছেন তিনবার, গেছেন নামিবিয়া, জিম্বাবুয়ে, শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা। এই সফরের তালিকা ছোট নয়—একুশ বছরের কম বয়সে এত ভিন্ন পরিবেশে ব্যাট করা একটা সম্পদ, কারণ টেস্ট দল গড়ার সময় সিলেক্টররা শুধু সংখ্যা দেখেন না, তাঁরা দেখেন কে অচেনা পরিবেশে মাথা ঠান্ডা রাখতে পারে। কিন্তু এখানেই প্রথম সতর্কতা: অভিজ্ঞতার তালিকা আর পারফরম্যান্সের সংখ্যা দুটো আলাদা জিনিস, আর মিডিয়া প্রায়ই প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার মতো করে দেখায়।

এই লেখাটা একটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়। ম্যাচের ফল নেই, ইনিংসের স্কোর নেই, ফলো-অন নেই, ডিক্লারেশন নেই। ওপেনিং দিনের প্রথম সেশনে একটা কভার ড্রাইভ ছাড়া আর কোনো ডেটা নেই। কাজেই ফর্ম নিয়ে যেকোনো সিদ্ধান্ত সংজ্ঞা অনুযায়ী অকালপক্ব। যা আছে সেটা হলো একটা সম্ভাবনার প্রোফাইল, আর আমি সেই সম্ভাবনাকে একটা হিসাবের খাতায় বসাতে চাই—আবেগের খাতায় নয়।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাটা ২৩.০৭, আর সংখ্যাটা সত্যি

গত শিল্ড মৌসুমে অলি পিকে করেছিলেন ৩২৩ রান, গড় ২৩.০৭। এই সংখ্যাটা কোথাও লুকিয়ে রাখার দরকার নেই, আর এটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ তথ্য। অস্ট্রেলিয়ার টপ-অর্ডার ব্যাটার হিসেবে টেস্ট আলোচনায় ঢুকতে সাধারণত ফার্স্ট-ক্লাস গড় দরকার ৪০-এর কাছাকাছি, অনেক সময় তার বেশি। ২৩.০৭ মানে সেটার প্রায় অর্ধেক। এখানে একটা ভুল বোঝাবুঝি পরিষ্কার করা জরুরি: ২৩.০৭ খারাপ ক্রিকেটার বোঝায় না। কুড়ি বছরের এক ছেলের প্রথম পূর্ণ মৌসুমে ২৩ গড় মানে সে এখনো তৈরি হয়নি, সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রোফাইলটা যখন "টেস্ট সিলেক্টররা যাকে উপেক্ষা করতে পারবেন না" এই ভাষায় লেখা হয়, তখন ২৩.০৭ আর ওই ভাষার মধ্যে একটা বিশাল ফাঁক তৈরি হয়।

নমুনার আকারও দেখতে হবে। ৩২৩ রান মানে মোটামুটি ১৪ থেকে ১৬টা ইনিংস। এটা একটা সম্পূর্ণ মৌসুম, কাজেই মোটের উপর একটা ধারণা দেওয়ার জন্য যথেষ্ট—তবে টেস্ট-প্রস্তুতির সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়। একজন কুড়ো বছরের ব্যাটারের ১৪ ইনিংসের গড় তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দুর্বল ভবিষ্যদ্বাণী। ইতিহাসে এমন অনেক ব্যাটার আছেন যাঁরা কুড়ি বছর বয়সে ২৩ গড় করেছিলেন আর পরে ৪৫ গড়ে পৌঁছেছিলেন; আবার এমনও অনেক আছেন যাঁরা কুড়ি বছর বয়সে ৪৫ গড় করেছিলেন আর চব্বিশে প্রথম-শ্রেণির বাইরে চলে গিয়েছিলেন। বয়স-বক্ররেখা বলে, ব্যাটার সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩ বছরের মধ্যে শীর্ষে পৌঁছান। পিকে সেই বিন্দু থেকে সাত-আট বছর দূরে, কাজেই তাঁর বর্তমান সংখ্যা একটা প্রস্থান-বিন্দু, গন্তব্য নয়।

তবু একটা কথা স্পষ্ট: বর্তমান ডেটা টেস্ট নির্বাচনের পক্ষে কোনো যুক্তি দাঁড় করায় না। আর এখানে পিকে নিজেই সবচেয়ে সৎ সাক্ষী—তিনি বলেছেন, এই মুহূর্তে তিনি টেস্ট ক্রিকেট খেলার "ভাঁজে" নেই, আর সেটা সম্পূর্ণ ন্যায্য। এই বাক্যটা একজন কুড়ো বছরের ছেলের মুখে অসাধারণ পরিণত। যে খেলোয়াড় নিজের অবস্থান বোঝে, সে সাধারণত দ্রুত উন্নতি করে; যে খেলোয়াড় নিজেকে ভুল জায়গায় বসিয়ে ফেলে, সে হেডলাইনের চাপে ভেঙে পড়ে।

দুই ফরম্যাট, দুই পৃথিবী—আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ

এখানে একটা ফাঁদ আছে যেটা অস্ট্রেলিয়ার মিডিয়া নিয়মিত খুঁজে খুঁজে ফেলে: ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। পিকের ওয়ানডে ক্যামিও—জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ১৮ বলে ৪১ নট আউট, অর্থাৎ প্রায় ২২৮ স্ট্রাইক রেট। এটা দুর্দান্ত ব্যাটিং, কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এটা একটা ইনিংস। এক ইনিংস। আর দ্বিতীয় ইনিংসটা দক্ষিণ আফ্রিকায়, চার নম্বরে ৪৮। সলিড, তবে সেটাও একটা ইনিংস। এই দুই ইনিংস থেকে "টেস্ট প্রস্তুতি" পর্যন্ত সেতু বানানো যায় না, কারণ সেতুর দুই মাথা দুই রকম মাপে তৈরি।

সাদা বলে সাফল্যের ভিত্তি হলো ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা: বলের লেংথ মিস হলে আপনি উপরে চড়ে বসেন, কারণ আউট হলেও ৩০ বল বাকি থাকে আর দল আপনার ৩৫ রান ব্যবহার করতে পারে। লাল বলে সাফল্যের ভিত্তি উল্টো—ঝুঁকি এড়ানোর ক্ষমতা। লাল বলে একটা ভুল শট মানে একটা ইনিংস শেষ, আর ইনিংস শেষ মানে তিন ঘণ্টার ধৈর্য, কৌশল আর শারীরিক শ্রম একসাথে জলে গেল। স্ট্রাইক রেট ২২৮ আর ফার্স্ট-ক্লাস গড় ২৩.০৭—এই দুই সংখ্যা একই খেলোয়াড়ের, আর এটাই বলে দেয় তার খেলাটা এই মুহূর্তে কোন ফরম্যাটে বেশি অনুবাদ হয়। উত্তর পরিষ্কার: সাদা বলে।

কৌশলগতভাবে যা ঘটছে সেটা আরও সূক্ষ্ম। শিল্ডে পিকে ব্যাট করেন চার নম্বরে; ওয়ানডেতে তিনি ব্যাট করেছেন সাত নম্বরে, ফিনিশারের ভূমিকায়। চার আর সাত—এই দুই জায়গার চাহিদা প্রায় বিপরীত। চার নম্বরে আপনাকে ইনিংস গড়তে হয়, নতুন বলের মুভমেন্ট সামলাতে হয়, বল পুরোনো হওয়ার আগে উইকেট ছাড়া থাকতে হয়। সাত নম্বরে আপনাকে ইতিমধ্যেই গড়া প্ল্যাটফর্মে দ্রুত রান যোগ করতে হয়, প্রায়ই ফিল্ড আপ থাকা অবস্থায়। একজন তরুণ ব্যাটারের জন্য ফরম্যাট বদলানো মানে শুধু বলের রং বদলানো নয়—তার পুরো খেলার মানসিক কাঠামো বদলানো। যে খেলোয়াড় ছয় মাসের মধ্যে তিন ফরম্যাটে খেলছে, তার মাথায় একসাথে তিনটা ভিন্ন সংস্করণ বাস করে, আর সেই সংস্করণগুলো প্রায়ই একে অন্যের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে।

তিনি নিজেই বলেছেন যেটা কোচরা বলে থাকেন

পিকের সবচেয়ে দামি বাক্যটা সম্ভবত সবচেয়ে কম উদ্ধৃত বাক্য: গত বছর তিনি মাঝে মাঝে দলকে বিপদে ফেলেছেন, আর তিনি খেলার ধরন বদলাতে চান। এটা একটা স্বীকারোক্তি, আর এই স্বীকারোক্তির ভেতরে একটা ক্লাসিক তরুণ-ব্যাটারের চিহ্ন আছে: ইনিংসের মাঝখানে নিজের পদ্ধতি বদলে ফেলা। যে ব্যাটারের স্থির খেলার পরিকল্পনা নেই, সে প্রতিটা বোলারের বিপক্ষে প্রতিটা ইনিংসে নতুন করে সিদ্ধান্ত নেয়—আর ইনিংসের ভেতরে অনেক সিদ্ধান্ত মানে অনেক ভুলের সুযোগ। টেকনিক্যাল ভাষায় এটাকে বলা যায় "পদ্ধতিগত অস্থিরতা"। একজন পরিণত টেস্ট ব্যাটারের চেনা লক্ষণ হলো বিরক্তিকর ধারাবাহিকতা: একই ডেলিভারিতে একই শট, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। সেখানে সৃষ্টিশীলতা আসে বোলারের কৌশলের উত্তর হিসেবে, নিজের মেজাজের ওঠানামার প্রতিক্রিয়ায় নয়।

আরেকটা বাক্য যেটা আমি বারবার ফিরে পড়েছি: তিনি এই মৌসুমটা নিয়ে কথা বলছেন "মানসিক দোলাচল" (ইমোশনাল রোলারকোস্টার) শব্দে, আর বলছেন নতুন মানসিকতা নিয়ে নামছেন। এই শব্দটাই বলে দেয় আসল কাজটা কোথায়। কুড়ো বছরের একটা ছেলের জন্য চার দিনের একটা টুর্নামেন্ট সামলানো শুধু টেকনিক্যাল কাজ নয়—এটা মানসিক শ্রমও। প্রথম ইনিংসে শূন্য করে দ্বিতীয় ইনিংসে অপেক্ষা করা, আউট হয়ে দুই ঘণ্টা ড্রেসিং রুমে বসে থাকা, দলের স্কোরবোর্ডে নিজের নামটা নিচের দিকে দেখতে থাকা—এগুলো ক্রিকেটের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত পরিশ্রম। আমি কাইনেসিওলজি পড়েছি, তাই জানি যে চার দিনের ক্রিকেটে ঘনত্বের খরচটা সরাসরি শরীরে গিয়ে পড়ে: গ্লুকোজ, স্নায়ুতন্ত্রের ক্লান্তি, মনোযোগের ক্ষয়। প্রতিটা সেশন শেষে ব্যাটারের মাথা ঠিক ততটাই ক্লান্ত হয় যতটা পায়ের পাতা। শিল্ডের শেষ সেশনে যিনি টিকে থাকেন, তিনি শুধু দক্ষ ব্যাটার নন—তিনি দক্ষ শক্তি-ব্যবস্থাপক।

এখান থেকেই একটা অনুমান দাঁড় করানো যায়, যদিও এটা অনুমানই: পিকের আসল সীমাবদ্ধতা সম্ভবত শট-নির্বাচন নয়, বরং শুরুকে বড় স্কোরে রূপান্তর করা। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি দক্ষতা এই রূপান্তর। কেউ যদি নিয়মিত ৩০-৩৫ রান করেন আর থামেন, তার গড় কখনো ৪০ ছোঁবে না—যত সুন্দরই কভার ড্রাইভ হোক। ৩২৩ রান, ১৪-১৬ ইনিংস, ২৩.০৭ গড়—এই তিন সংখ্যা মিলিয়ে একটা ছবি তৈরি হয়: শুরু আছে, রূপান্তর কম। কাজেই আমার চোখ থাকবে গড়ের দিকে নয়, থাকবে ইনিংস-ভাঙার দিকে: কতবার ৩০ পার করে ৭০-এ পৌঁছালেন, কতবার সেট হলেন আর আউট হলেন।

টেস্টের দরজা কোথায়, আর সেটা কার হাতে

অস্ট্রেলিয়ার টপ-অর্ডার এই মুহূর্তে সুপ্রতিষ্ঠিত। এই জায়গাটা বাইরে থেকে যত সহজ দেখায়, ভেতরে তত কঠিন। একটা টেস্ট দলে ছয়টা টপ-সিক্স পজিশন, আর তার পিছনে অপেক্ষা করছে দশ-বারো জন রাজ্য-স্তরের ব্যাটার, প্রত্যেকে নিজের রাজ্যের নাম্বার ওয়ান। কাজেই একজন কুড়ো বছরের ছেলের বাস্তব পথ কখনো সরাসরি টেস্ট নয়—বাস্তব পথ হলো শেফিল্ডের ভলিউম, তারপর অস্ট্রেলিয়া এ দল, তারপর ফাঁক তৈরি হলে সুযোগ। অস্ট্রেলিয়া এ দলটাই আসলে আসল দরজা, আর সেটা কেউ টেলিভিশনে দেখান না।

ভিক্টোরিয়ার ভেতরের প্রতিযোগিতাটাও কম নয়। ভিক্টোরিয়া ঐতিহ্যগতভাবে শিল্ডের একটা বড় শক্তি, কাজেই রাজ্য দলের ভেতরে একটা ব্যাটিং স্পটের জন্য লড়াই প্রায়ই জাতীয় দলের লড়াইয়ের চেয়ে কম কঠিন নয়। পিকের "আমার ভূমিকা খেলব" এই ভাষাটা সম্ভবত শুধু জাতীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা নয়—এটা নিজের রাজ্য দলে টিকে থাকার চাপেরও ভাষা। যে ব্যাটার জানে যে দুটো খারাপ ইনিংস মানে বেঞ্চে বসা, তার মানসিক চাপ দ্বিগুণ।

জাংশন ওভালের ঘরের সুবিধাটা এখানেই একটা ছোট ওজন। পরিচিত পিচ মানে বাউন্সের উচ্চতা আর গতির ধরন আগে থেকেই জানা। কিন্তু এই সুবিধাটাই একটা ফাঁদও—ঘরের মাঠে ভালো করলে বাইরের মাঠের দুর্বলতা ঢাকা পড়ে যায়। পিকের সৌভাগ্য (বা দুর্ভাগ্য) যে তাঁর সফরের তালিকা প্রশস্ত: ভারত তিনবার, নামিবিয়া, জিম্বাবুয়ে, শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা। এত ভিন্ন পরিবেশ মানে স্পিন, সুইং, বাউন্স আর তাপ—সবটা শরীরে ও মাথায় লেখা হয়ে গেছে। এই অভিজ্ঞতা অস্ট্রেলিয়ার সেটআপে বাস্তব সম্পদ, কারণ জাতীয় দল ভিন্ন অবস্থার খেলোয়াড় খোঁজে।

আর একটা কথা যা পিকে নিজেই বলেছেন, আর যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি সত্যি মনে হয়েছে: আন্তর্জাতিক সাদা বলের পরিবেশ ঘরোয়া ক্রিকেটের চেয়ে কখনো কখনো ব্যাট করা সহজ। এই স্বীকারোক্তিটা তরুণদের মুখে বিরল। সাধারণত তরুণরা বলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কঠিন। পিকে উল্টোটা বলছেন, অর্থাৎ তিনি জানেন তাঁর আসল পরীক্ষা এখন শিল্ডে, সাদা বলের ঝলকানিতে নয়। এই ধরনের স্বচ্ছতা একটা সংকেত: কোচিং গ্রুপ সম্ভবত তাঁকে পরিষ্কার বলেছে, শিল্ডে খেলার সময় বাড়াও, আক্রমণ কমানো, লাল বলে সময়ের মূল্য দাও। এটা শুধু আত্ম-অনুপ্রেরণা নয়—এটা সম্ভবত একটা সচেতন হস্তক্ষেপ।

বিপরীত দৃষ্টি: পন্টিং-তুলনা, মিডিয়ার অর্থনীতি আর যে ফাঁকটা কেউ গুনে না

এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমি সবচেয়ে অস্বস্তিতে থাকি। রিকি পন্টিংয়ের পর সবচেয়ে কম বয়সী পূর্ণাঙ্গ ওয়ানডে ব্যাটার—এই বাক্যটা একটা ক্রীড়া-সত্য, আর একইসাথে একটা মার্কেটিং যন্ত্র। তুলনাটা বয়সের, ফরম্যাটের, সংখ্যার। কিন্তু তুলনাটা যেটা নয় সেটা হলো মান। পন্টিংয়ের কুড়ি বছরের কেরিয়ার আর একজন কুড়ো বছরের ছেলের তিনটা ইনিংস একই বাক্যে বসলে সেটা তথ্য নয়, সেটা বাজেট। এই বাক্যের কাজ হলো দর্শক ধরে রাখা, আর সেই কাজে এটা সফল। কিন্তু যে পাঠক এই বাক্যটা পড়ে ভাবেন যে টেস্ট দলে জায়গা ঘনিয়ে এসেছে, তিনি ঠকবেন। ২৩.০৭ গড় আর "পন্টিংয়ের পর" এই দুই মেরুর মাঝখানেই আসল গল্পটা আছে।

আর এখানেই আমি আমার নিজের জায়গায় ফিরে আসি। ক্রিকেট ডট কম—যেটা ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজের মঞ্চ—সেখানে একজন কুড়ো বছরের পুরুষ ব্যাটারের প্রোফাইল লেখা হচ্ছে, যদিও তাঁর ফার্স্ট-ক্লাস গড় ২৩.০৭। প্রোফাইলটা ভালো করে লেখা, তথ্যসমৃদ্ধ, ভদ্র। কিন্তু প্রশ্নটা হলো: একই গড় নিয়ে একজন কুড়ো বছরের নারী ব্যাটার থাকলে কি একই মঞ্চে একই দৈর্ঘ্যের প্রোফাইল লেখা হতো? আমি এক কান রাখি শেষ স্কোরের দিকে আর আরেক কান রাখি সেই সব নামের দিকে যাদের কখনো শোনা হয় না—আর সেদিক থেকে উত্তরটা আমার জানা: না, হতো না। নারী ক্রিকেটে এমন কুড়ো বছরের ব্যাটার আছেন যাঁদের ফার্স্ট-ক্লাস-সদৃশ ধারাবাহিকতা আরও ভালো, অথচ তাঁদের পথচলা এমন সূক্ষ্ম ভাষায় মাপা হয় না। সাদা বলের ঝলকানি আর লাল বলের গড়—এই দুই হিসাবের বই পুরুষ ক্রিকেটে একসাথে খোলা থাকে, নারী ক্রিকেটে প্রায়ই প্রথমটা খোলা থাকে আর দ্বিতীয়টা বন্ধ।

এটা কোনো অভিযোগ নয় যে পিকে প্রোফাইল পাওয়ার যোগ্য নন। তিনি যোগ্য, এবং তিনি সত্যিই প্রতিভাবান। অভিযোগটা মিডিয়ার যন্ত্রের বিরুদ্ধে: একই মানদণ্ড কেউ পায়, কেউ পায় না, আর সেই অসমতা প্রজন্মের পর প্রজন্মে পুঁজি হয়ে জমা হয়। যে খেলোয়াড় ছোটবেলা থেকে প্রোফাইল পান, তিনি স্পনসর পান, তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি ডাক পান, তিনি দ্রুত সুযোগ পান। যে খেলোয়াড় প্রোফাইল পান না, তাঁর প্রতিভা অপরিবর্তিত থাকে, শুধু তাঁর হিসাবটা অদৃশ্য থাকে। এই লেখাটা আমি সেই অদৃশ্য হিসাবটার পাশে রেখে পড়তে চাই।

ট্রান্সফার উইন্ডো আর চুক্তির ভাষায় বললে আরেকটা কথা বেরিয়ে আসে: এই গল্পে কোনো টাকা নেই। কোনো অকশন নেই, কোনো রিলিজ ক্লজ নেই, কোনো এজেন্টের চাল নেই, কোনো ফি নেই। ক্রিকেটের যে অংশটা এখন সবচেয়ে জোরে কথা বলে—লিগ, নিলাম, ওয়েজ বিল—এই প্রোফাইলে তার একটা শব্দও নেই। আর এই নীরবতাটাই একটা তথ্য। অর্থাৎ এখানে মূল্য এখনো তৈরি হয়নি, সম্ভাবনা এখনো রূপান্তরিত হয়নি। ভবিষ্যতে যদি সাদা বলের প্রোফাইলটা বাড়ে, তাহলে বিগ ব্যাশ লিগ, তারপর সম্ভবত বিদেশি লিগ—এই চ্যানেল খুলতে পারে। কিন্তু এটা ভবিষ্যৎ-কল্পনা, বর্তমান বাস্তবতা নয়। আর সেদিক থেকে সিলেক্টররা যে সাদা বলের ক্যামিওর ভিত্তিতে ডাকবেন না, সেটাই তাঁদের সঠিক কাজ।

আরেকটা বিপরীত কথা: শিরোনামে "ধারাবাহিকতা" শব্দটা আছে, আর শিরোনামটাই আসলে প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার দলিল। যখন একটা প্রোফাইলের কেন্দ্রে "ধারাবাহিকতা খুঁজছি" থাকে, তখন সেটা গোপন স্বীকারোক্তি যে এখনো ধারাবাহিকতা নেই। এটা খারাপ খবর নয়—এটা সৎ খবর। কিন্তু এই সততা কতদিন টিকবে, সেটা নির্ভর করে এই মৌসুমের সংখ্যার উপর। মিডিয়া ধৈর্য ধরে না, মিডিয়া ঋতু ধরে। ছয় মাস পর যদি গড়টা ২৩ থেকে ২৮-এ যায়, হেডলাইন আবার "উত্থান" বলবে। যদি ২৩-ই থাকে, হেডলাইন "সংকট" বলবে। দুটো হেডলাইনই সম্ভবত ভুল হবে, কারণ কুড়ো বছরের ব্যাটার সাত মাসে তৈরি হয় না।

শরীরের দিক থেকে একটা সতর্কতা যোগ করা দরকার। ছয় মাসের মধ্যে তিন ফরম্যাটে অভিষেক—ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ফার্স্ট-ক্লাস—এটা প্রশংসনীয় তাড়াহুড়ো, কিন্তু এটা একটা কুড়ো বছরের শরীরের উপর বড় বোঝা। সাদা বলের ক্রিকেটে বোলারদের গতি, ফিল্ডিংয়ের ডাইভ, দ্রুত টার্নঅ্যারাউন্ড; লাল বলে চার দিনের দাঁড়িয়ে থাকা, দীর্ঘ ফিল্ডিং সেশন, প্রতিদিন কয়েকশ বলের কনসেনট্রেশন। এই দুই ধরনের কাজ শরীরের দুই ধরনের ব্যবস্থাপনা চায়। এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে ঝাঁপ দেওয়ার সময় আঘাতের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, কারণ পেশি আর স্নায়ুতন্ত্র আগের প্যাটার্নে অভ্যস্ত থাকে আর নতুন চাহিদা হঠাৎ আসে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া সম্ভবত লোড ম্যানেজমেন্টে নজর রাখছে, কিন্তু বাইরে থেকে এটা দেখা যায় না, আর না দেখলে আমরা কেবল হেডলাইনই পড়ি।

এখানে একটা ন্যায্যতার প্রশ্নও আছে। আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি, দর্শনীয় খেলার দাম কে দেয়? এই ক্ষেত্রে দামটা দিচ্ছেন একজন কুড়ো বছরের ছেলে, নিজের শরীর আর মন দিয়ে, ছয় মাসের মধ্যে তিনটা ভিন্ন খেলা শিখতে গিয়ে। দর্শক পায় রেকর্ড আর গল্প, মিডিয়া পায় ক্লিক, ফ্র্যাঞ্চাইজি পায় ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা, আর খেলোয়াড় পান চাপ আর একটা সম্ভাব্য বার্নআউট। এই বিনিময়টা সবসময় সমান নয়, আর যারা ক্রিকেটকে ভালোবাসেন, তাঁদের এই হিসাবটা অন্তত একবার মেলানো উচিত। কেউ কেউ এটাকে "বিনিয়োগ" বলেন, আর বিনিয়োগ শব্দটা ঠিক—কিন্তু বিনিয়োগের ঝুঁকি কে বহন করছে, সেটা লেখা থাকে না।

আরেকটা জিনিস যা এই লেখায় অনুপস্থিত, আর যা আমার জন্য সবচেয়ে জরুরি: পিকের জীবনটা টেস্ট দলের দরজা দিয়ে শুরু হয় না। কুড়ো বছরের একজন ক্রিকেটারের পিছনে থাকে একটা পরিবার, একটা স্কুল, একটা ক্লাব, একজন কোচ, কয়েকটা চাকরি-বাকরি আর অনেকগুলো আপস। যে ছেলেটা জাংশন ওভালে কভার ড্রাইভ মারে, সে একা আসেনি। শেফিল্ডের স্কোরকার্ডে শুধু তাঁর নাম থাকে, কিন্তু তাঁর পথে আছে এমন সব মানুষ যাদের নাম কোথাও ওঠে না। আমি সেই নামগুলো খুঁজি না কারণ আমি সমেন্টাল হতে চাই; আমি খুঁজি কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য হলো এটা একটা দলগত শ্রম, আর মিডিয়া সেটাকে একক নায়কের গল্প বানিয়ে ফেলে। একক নায়কের গল্প সুন্দর, কিন্তু সেই গল্পে হিসাব মেলে না।

কৌশলগতভাবে এই মৌসুমে আমি কী দেখতে চাই? তিনটা জিনিস। প্রথম, বাঁহাতি ব্যাটারের অফ-স্টাম্প লাইন। বাঁহাতিদের বিরুদ্ধে বোলাররা প্রায়ই অফ-স্টাম্পের বাইরে বল রেখে কভার আর পয়েন্টের দিকে খেলতে বাধ্য করেন; পিকের কভার ড্রাইভ যদি তাঁর প্রধান শট হয়, তাহলে সেই লাইনের বাইরের বল তাঁর জন্য ফাঁদ। দ্বিতীয়, পায়ের কাজের গভীরতা—ফ্রন্ট ফুট কতটা এগোয়, ব্যাক ফুটে খেলার সময় কতটা ওজন পেছনে যায়। কুড়ো বছরের বাঁহাতিদের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো পুল আর কাটের মধ্যে ভারসাম্যহীনতা, আর শিল্ডের পিচ সেটাকে দ্রুত ধরে ফেলে। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—স্টার্ট থেকে বড় স্কোরের রূপান্তর।

আর একটা কথা ফরম্যাট-বদলের চাপ নিয়ে। পিকে ওয়ানডে দায়িত্ব থেকে ফিরে শিল্ডে এসেছেন। এই ফেরাটা সহজ নয়। সাদা বলে চার ওভারের মধ্যে আক্রমণ করতে শেখা মাথা, লাল বলে প্রথম বল থেকেই ধৈর্য চায়। প্রথম কয়েকটা ইনিংসে তরুণরা প্রায়ই অতিরিক্ত সতর্ক হয়ে যায়, তারপর হঠাৎ একটা শটে সব ছেড়ে দেয়। এই দোলাচলটাই সম্ভবত তাঁর "মানসিক দোলাচল" শব্দের উৎস। সমাধান টেকনিক্যাল নয়, সূচিগত—কোচিং গ্রুপ যদি তাঁকে সাদা বল আর লাল বলের মধ্যে পরিষ্কার বিরতি দিতে পারে, তাহলে মাথার গিয়ার বদলানোর সময় পাওয়া যায়।

শেষ কথা: একটা মৌসুম, একটা গড়, একটা সিদ্ধান্ত

এই মৌসুমে অলি পিকেকে মাপতে হলে মাপকাঠিটা সরল রাখতে হবে: পুরো শেফিল্ড মৌসুমের ফার্স্ট-ক্লাস গড়, আর সেটার সাথে স্টার্ট থেকে বড় স্কোরের রূপান্তরের হার। যদি গড়টা ৪০ ছোঁয় আর রান ৭০০ পার করে, তাহলে সিলেক্টরদের দিকে তাকানোর ন্যায্য কারণ তৈরি হয়। যদি গড় ২৮-৩০-এ থাকে, সেটা অগ্রগতি, সংকট নয়—এবং সেটা একটা কুড়ো বছরের ছেলের জন্য সম্পূর্ণ স্বাভাবিক গতি। যা করা যাবে না, তা হলো সাদা বলের এক ইনিংস আর একটা বয়সের রেকর্ড দেখে টেস্ট দলের কথা বলা। আর যা করা উচিত, তা হলো একই ধৈর্য নারী ক্রিকেটেও বিনিয়োগ করা—যেখানে ভালো গড়ের কুড়ো বছরের ব্যাটাররা আজও সেই প্রোফাইল পান না, যেটা একটা ২৩.০৭ গড় পেয়ে যায়। ট্যাকটিকস শুধু একটা মানচিত্র; আসল ম্যাচটা খেলা হয় স্মৃতিতে আর অভিবাসনে, আর সেই ম্যাচে স্কোরকার্ড কখনো শেষ কথা বলে না। আমি অপেক্ষা করব এই মৌসুমের শেষ ইনিংস পর্যন্ত—আর অপেক্ষা করব সেই নামের জন্য, যার নাম এই লেখায় নেই।