টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬: মিরপুরের লেজারে বাংলাদেশের অদৃশ্য কলাম

২০১৭ সালের এক গরম বিকেলে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম। আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, স্কোরলাইন ১-০, খাতায় উঠল আবাহনীর জয়। পাশে বসা এক তরুণ তার ফোনে ম্যাচটা ফেসবুক লাইভে দিয়েছিল। আমি তখন ৫৭ বছরের প্রিন্ট কলামিস্ট, বিশ বছর ধরে স্কোরবুক আর ম্যাচ রিপোর্ট লিখছি। সেদিন চোখ আটকে গেল ফোনের স্ক্রিনে — বারো হাজার মানুষ একসঙ্গে ম্যাচ দেখছে, আর মন্তব্য টাইপ করছে প্রেস বক্সের টাইপরাইটারের চেয়ে দ্রুত। আমি ৪৭টা মন্তব্য টাইমস্ট্যাম্প সহ লিখে রাখলাম। অবাক হয়ে দেখলাম, ওরা যে রূপক ব্যবহার করছে — পিচের বুকে ছুরি, গোলের আগে নিঃশ্বাস — সেগুলো আমার নিজের কলামের ভাষারই আত্মীয়।

সেই রাতেই বুঝলাম, লেজার শুধু কাগজে থাকে না। লেজার থাকে মানুষের স্মৃতিতে, আর এখন সেই স্মৃতি থাকে স্ক্রিনে। ঢাকায় একটা ফেসবুক স্ট্রিম একটা ডার্বিকে বানিয়ে ফেলেছিল গ্লোবাল টেরেস। ন'বছর পরে, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে, সেই একই ডিজিটাল টেরেস বসে থাকবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সামনে — এবার ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি অনুযায়ী, আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি এবং শেষ ৮ মার্চ; আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, বিশ দল, ৫৫ ম্যাচ। এশিয়ার মাটিতে পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে এক দশক পরে — ২০১৬ সালের পর প্রথম। বাংলাদেশের জন্য এটা শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয়; এটা একটা অসমাপ্ত হিসাব মেলানোর সুযোগ।

কেন অসমাপ্ত? কারণ বাংলাদেশ পুরুষ দল আজ পর্যন্ত কোনো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে খেলেনি। ২০২৪ সালের আসরে দল প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল, কিন্তু শেষ চারের দরজা খোলেনি। এই একটা লাইনেই লুকিয়ে আছে বাংলা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা জানি দলে প্রতিভা আছে। কিন্তু প্রতিভার খাতা আর ফলাফলের খাতা বছরের পর বছর মেলে না।

আর এই মেলানোর কাজটা করতে গেলে সবার আগে বুঝতে হবে, বিশ্বকাপ আসলে কোথায় শুরু হয়। সেটা ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে নয়। সেটা শুরু হয় ঘরোয়া ক্রিকেটের পিচে, বিপিএলের নিলাম টেবিলে, আর মিরপুরের নেটে — সেখানেই প্রথম ইনিংস লেখা হয়ে যায়।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। আমরা প্রতিবার বিশ্বকাপের আগে একই কথা বলি — বাংলাদেশের পাওয়ার হিটার নেই, ছক্কা মারতে পারে না, শেষ ওভারে হাত ঘামে। কথাগুলো সত্য, কিন্তু এগুলো রোগ নয়, উপসর্গ। রোগটা লুকিয়ে আছে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির কাঠামোয়।

ভাবুন, একজন তরুণ ব্যাটার সারা বছর কোথায় ব্যাটিং শেখে? শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, মিরপুরের পিচে। সেই পিচ কেমন? ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক। সেখানে ২০ ওভারে ১৪০ রান করলে দল জিতে যায়। সেখানে ঝুঁকি নেওয়ার দরকার নেই। সেখানে উইকেটটা রক্ষা করো, শেষে দেখে নেব — এটাই সবচেয়ে লাভজনক কৌশল।

তাহলে লেজারে কী লেখা হচ্ছে? সারা বছর ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে আমাদের ব্যাটাররা যেটা শিখছে, সেটা হলো টিকে থাকা। আর বিশ্বকাপ দরকার ঝড় তোলা। সিলেক্টররা স্ট্রাইক রেটের কলামটা পড়েন, কিন্তু মিরপুরের লেজারে আসল লেখা থাকে তার পাশের কলামে — বল কোন পিচে, কোন ইনিংসে, কোন পরিস্থিতিতে খেলা হয়েছে। লেজার মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভোলে।

আমি নিজে বহুবার মিরপুরে বসে এই বাস্তবতা দেখেছি। প্রথম ইনিংসে ১৩০, দ্বিতীয় ইনিংসে ১২৫ — ম্যাচ শেষ। দর্শক খুশি, স্কোরবুক ভরে, কিন্তু বিশ্বকাপে যে দক্ষতাগুলো দরকার — বাউন্ডারি হাঁকানো, ফ্রি হিটে মাথা ঠান্ডা রাখা, স্লগ ওভারে ছন্দ ধরে রাখা — সেগুলোর মহড়া কোথায় হলো?

এই জায়গায় একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্কর শব্দটা খুব প্রিয়। একজন ব্যাটার ৪০ বলে ৪৫ করে দলকে ভরসা দেন। কিন্তু আন্তর্জাতিক পর্যায়ে ৪০ বলে ৪৫ মানে বাকি দশজনকে চার ওভারে ৮০ রান তুলতে হবে। মিরপুরে সেটা সম্ভব, কারণ বাকি দলও ১৪০-এর খেলায় বাঁধা। এশিয়ার বড় মঞ্চে, যেখানে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারত ২০০-এর খেলা খেলে, সেখানে অ্যাঙ্কর ধসে পড়ে বোঝা হয়ে যায়।

এটাই আমার হিসাব: আমরা যেখানে পরীক্ষা নিই, সেখানে যেটা মাপি, আর বিশ্বকাপ যেটা চায় — এই তিনটা জিনিস তিন রকম। লেজার সেটা বছর বছর ধরে লিখে রাখছে।

তবে একটা পাল্টা প্রশ্ন জরুরি। অনেকে বলবেন, বিদেশি তারকারা বিপিএলে খেলে তো ঘরোয়া স্ট্রাইক রেট বাড়াচ্ছে। সত্য, কিন্তু বিদেশি ব্যাটাররা এলে তরুণ ব্যাটার বেঞ্চে বসে থাকে; বিদেশি বোলাররা এলে ঘরোয়া ব্যাটারের সামনে মান বাড়ে, সুযোগ কমে। লিগের টিভি রেটিং বাড়ে, ঘরোয়া ব্যাটারের মহড়া কমে। এটাও লেজারের একটা কলাম, যেটা কেউ পড়ে না।

আরেকটা জিনিস মাথায় রাখতে হবে — সময় আর বলের অবস্থা। ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত-শ্রীলঙ্কার পিচ সাধারণত শুকনো থাকে, স্পিন কাজ করে, সন্ধ্যার শিশির এসে পড়ে। ডিউ পড়লে সিম বল গ্রিপ হারায়, স্পিনারদের হাত গলে যায়। তাই ম্যাচের সময় নির্ধারণ টসের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। যে দল ডিউ-র হিসাব আগে থেকে খাতায় লিখে রাখে, সে দল দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা বেছে নেয়। আমরা প্রায়ই এই হিসাব ম্যাচের আগে না করে ম্যাচের পরে করি।

ক্রিকেটে ডিআরএস এসে সন্দেহ তৈরি করেনি; সে সন্দেহকে শুধু একটা রিপ্লে-অ্যাঙ্গেল দিয়েছে। সিদ্ধান্তের দায় আম্পায়ারের কাঁধ থেকে সরে গেছে সিস্টেমের কাঁধে। এই বদলটা টি-টোয়েন্টিতে আরও বড়, কারণ সেখানে একটা বল একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলাতে পারে। যে দল ডিআরএস-এর হিসাব আর ম্যাচ-সচেতনতা আগে থেকে তৈরি রাখে, সে দল কম চাপে খেলে।

পাওয়ারপ্লে-র হিসাবটাও লেজারের আরেকটা পাতা। প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং সার্কেল ভেতরে থাকে, তাই বাউন্ডারি পাওয়া সহজ। অথচ আমাদের ব্যাটাররা প্রায়ই প্রথম ছয় ওভারে ৩৫-৪০ রান করে সন্তুষ্ট থাকেন, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে সেটাই নিরাপদ। বিশ্বকাপে প্রথম ছয় ওভারে যদি ৫৫-৬০ না ওঠে, শেষ দশ ওভারে সেটা পূরণ করতে গিয়ে উইকেট পড়ে। লেজারে এই হিসাবটা আছে; শুধু কেউ সেটা বিশ্বকাপের আগে খুলে দেখে না।

তার মানে এই নয় যে বাংলাদেশের সুযোগ নেই। বরং উল্টোটা। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ এশিয়ার মাটিতে, যেখানে স্পিন আর লো-স্কোরিং ম্যাচ আমাদের শক্তির সঙ্গে মেলে। এটা বিরল সুযোগ — কারণ এই কন্ডিশন প্রতিপক্ষকেও অস্বস্তিতে ফেলে। কিন্তু সুযোগ মানে ফলাফল নয়। ২০১৬ সালের এশিয়ার বিশ্বকাপে আমরা দেখেছি, কন্ডিশন অনুকূলে থাকলেও শেষ চারে যেতে মাঝের ওভারের তাল মেলাতে হয়।

দলটার একটা বদলও এখন ঘটছে। সাকিব আল হাসান ও মুশফিকুর রহিমের দীর্ঘ যুগ ক্রমশ গোধূলিতে; নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলীর মতো ব্যাটাররা দায়িত্ব নিচ্ছেন, আর বোলিংয়ে মেহেদী হাসান মিরাজ, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমানের অভিজ্ঞতা ভরসা দিচ্ছে। এই টাই সবচেয়ে সূক্ষ্ম মুহূর্ত — কারণ পুরনো অভ্যাস ছাড়তে হয়, নতুন সাহস অর্জন করতে হয়।

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটা আসে — বাংলাদেশের ছেলেরা মনের দিক থেকে দুর্বল, চাপে ভেঙে পড়ে। এই ব্যাখ্যাটা আমার কাছে অলস। মনোবল একটা কলাম, কাঠামো আরেকটা কলাম। কেউ যদি সারা বছর এমন পিচে ব্যাট করে যেখানে ১৪০ রানই যথেষ্ট, তবে চাপের মুহূর্তে তার স্নায়ু আগে কখনো পরীক্ষা হয়নি। সেটা দুর্বলতা নয়, অভ্যাসের অভাব।

আরেকটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা — আমাদের ফাস্ট বোলার নেই। এশিয়ার পিচে ফাস্ট বোলার সবসময় নির্ণায়ক নয়। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে যেটা নির্ণায়ক, সেটা মাঝের ওভারের স্পিন নিয়ন্ত্রণ আর ফিল্ডিং। ফিল্ডিং! আমরা বছরের পর বছর একটা বাঁচানো ক্যাচ আর একটা রান-আউটের গল্পে বাঁচি। কিন্তু লেজারে ফিল্ডিং কোন কলামে থাকে? সাধারণত থাকে না — সেটাই সমস্যা।

আর আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত ইভেন্ট-নির্ভর প্রস্তুতির বিরুদ্ধে। আমরা বিশ্বকাপের ছয় মাস আগে ঘরোয়া সূচি বদলাই, পিচ নতুন করে সাজাই, ক্যাম্প বসাই। এটা পরীক্ষার আগের রাতে পড়া। আসল লেজার লেখা হয় সারা বছর ধরে — ক্লাব ক্রিকেটে, বয়সভিত্তিক দলে, জেলা মাঠে, যেখানে খেলা হয় সকালে আর খবর হয় না সন্ধ্যায়।

আমার বছর পঞ্চাশের অভিজ্ঞতা বলে, বড় টুর্নামেন্ট একা আসে না; সে আসে তার পেছনের সব ছোট খেলার হিসাব নিয়ে। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি যখন প্রথম বল হবে, তখন বিশ্বকাপ আসলে অনেক আগেই মিরপুরের পিচে শুরু হয়ে গেছে। প্রশ্নটা তাই বাংলাদেশ কি সেমিফাইনালে যাবে নয়। প্রশ্নটা হলো — আগামী সেমিফাইনালটা আমরা কোন কলামে লিখব? টিকে থাকার কলামে, নাকি আক্রমণের কলামে?

সময় বদলায়, স্কোরবুক বদলায়। লেজার ভোলে না।