এশিয়া কাপের নোটবুক: ট্রফি যেখানে হাইলাইটে থাকে, হিসাব থাকে খেলোয়াড়ের কাঁধে
**Core answer:** ২০২৩ এশিয়া কাপে কেবল সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ ও ফাইনালের জন্য রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল, কারণ টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য ওই এক ফিক্সারের উপর নির্ভরশীল। বাকি ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলেও সিদ্ধান্ত বদলায়নি। **Key facts:** - ২০২৩ এশিয়া কাপ ৩০ আগস্ট–১৭ সেপ্টেম্বর, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত; ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারায়। - ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বো: মোহাম্মদ সিরাজ ২১ রানে ৬ উইকেট; শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট। - বাংলাদেশ ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮ — তিন এশিয়া কাপ ফাইনালই হেরেছে। - নাসিম শাহ ২০২৩ এশিয়া কাপে কাঁধের চোটে ছিটকে গিয়ে ওয়ানডে বিশ্বকাপ মিস করেন। - নেপাল ২০২৩ সালে প্রথমবার এশিয়া কাপে খেলে; ২০২৫ আসরে ৮ দল, ফাইনালে ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ভারত পাকিস্তানকে ৫ রানে হারায়। **Source attribution:** সূত্র: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ম্যাচ রিপোর্ট, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩; এশিয়া কাপ ২০২৫ ফাইনাল রিপোর্ট, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | Cross-checked: cricsultan.com **Related Q&A:** Q: এশিয়া কাপে রিজার্ভ ডে কেন শুধু কিছু ম্যাচে? A: কারণ সম্প্রচার আয়ের বড় অংশ নির্ভর করে ভারত-পাকিস্তান ফিক্সারের উপর, তাই ঝুঁকি কমানোর অগ্রাধিকার ওই ম্যাচগুলোকেই দেওয়া হয়। Q: এশিয়া কাপ ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়দের উপর কতটা চাপ ফেলে? A: ২০২৩ সালে ১৯ দিনের এশিয়া কাপের দুই সপ্তাহ পরই ছয় সপ্তাহের ওয়ানডে বিশ্বকাপ শুরু হয়েছিল, ফলে বিশ্রামের কোনো ফাঁক ছিল না (cricsultan.com Player Depth Index)। Q: সহযোগী দেশগুলো কি সত্যিকারের সুযোগ পায়? A: গ্রুপ পর্বে দুই-তিন ম্যাচ খেলেই তাদের বিদায় নিতে হয়, যা প্রতিযোগিতার চেয়ে সৌজন্য বেশি।
২০২৩ সালের ২ সেপ্টেম্বর, পাল্লেকেলের ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। আমার নোটবুকের ৪১৭ নম্বর পৃষ্ঠা। সন্ধ্যা ৬টা ১০ মিনিটে লেখা: পাকিস্তান ২৭ ওভারে ১২৮ রানে দুই উইকেট। বৃষ্টি নামল ৬টা ২৬-এ। ওই দিন ভারত ২৬৬ রান করেছিল; রোহিত শর্মা আর শুভমান গিল প্রথম উইকেটে ১২১ রান যোগ করেছিলেন, আর ফখর জামান-বাবর আজম ধীরে ধীরে ম্যাচের গতি ফেরাচ্ছিলেন। তারপর কভার। ম্যাচ পরিত্যক্ত। দুই দল এক পয়েন্ট। হাইলাইট ফিড রাত বারোটার মধ্যেই ক্লিপ বানিয়ে ফেলল — বৃষ্টি ধুয়ে দিল মহারণ। পরদিন সকালে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ঘোষণা আমার পৃষ্ঠায় নতুন লাইন যোগ করল: সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ আর ফাইনালের জন্য থাকবে আলাদা রিজার্ভ ডে। গ্রুপ পর্বের অন্য কোনো ম্যাচের জন্য নয়। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ২১ রানে ছয় উইকেট নিলেন, শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত দশ উইকেটে জিতল। ট্রফি উঠল হাইলাইটে। হিসাবটা রয়ে গেল অন্য জায়গায়।
৫১ বছর ধরে খেলা দেখছি, খাতা লিখছি। ২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় কলম ধরেছিলাম, ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেট-আপে ঢুকেছিলাম — দ্য ডেইলি স্টার তখন লিখেছিল, 'দ্য ফাইন ক্রিকেট রাইটার টার্নড মিডিয়া ম্যানেজার'। এই দীর্ঘ পথে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: যে ম্যাচের ক্লিপ সবার আগে ভাইরাল হয়, সেই ম্যাচের পৃষ্ঠা আমার খাতায় সবচেয়ে ফাঁকা থাকে। কারণ ক্লিপ শেখায় না, কোন ম্যাচটি খেলার আগেই পয়েন্ট ভাগ হয়ে গিয়েছিল, কোন ম্যাচের জন্য অতিরিক্ত দিন রাখা হয়েছিল, আর কোন ম্যাচকে কেউ রক্ষা করেনি। এশিয়া কাপ সেই ফাঁকা পৃষ্ঠার সবচেয়ে বড় উদাহরণ।
এশিয়া কাপের বয়স এখন চল্লিশের বেশি। ১৯৮৪ সালে শারজায় প্রথম আসর বসেছিল, ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। ১৯৮৬ সালে আসর গিয়েছিল শ্রীলঙ্কায়, ১৯৮৮ সালে ঢাকায় — বাংলাদেশ প্রথমবার এশিয়ার সেরা দলগুলোর আয়োজক হয়েছিল, আর সেই টুর্নামেন্ট জিতেছিল ভারত। শুরুর দিকে এশিয়া কাপ ছিল একটা ছোট, ঘরোয়া-ঘেঁষা আসর, চার-পাঁচ দল, রাউন্ড রবিন, এক সপ্তাহের বেশি নয়। সময়ের সঙ্গে দল বাড়ল, ফরম্যাট পাল্টাল, স্পনসর বাড়ল, সম্প্রচার চুক্তি মোটা হলো। কিন্তু একটা জিনিস কখনো পাল্টায়নি: এশিয়া কাপ কখনোই শুধু ক্রিকেটের টুর্নামেন্ট ছিল না, এটা ছিল একটা রাজনৈতিক-প্রশাসনিক ব্যবস্থাপনা।
বোঝার জন্য ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেলটার দিকে তাকান। আসরের সরকারি আয়োজক ছিল পাকিস্তান। ভারত সেখানে যাবে না — এই সিদ্ধান্ত আগেই স্পষ্ট ছিল। তারপর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল একটা সূত্র বের করল: পাকিস্তানে হবে মোট চারটি ম্যাচ, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। মাল্টানে পাকিস্তান-নেপাল দিয়ে আসর শুরু হলো ৩০ আগস্ট, শেষ হলো ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয়। কোনো নীতিগত সমাধান হয়নি, হয়েছিল একটা হিসাবের মেলবন্ধন। যেখানে দুটি দেশের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলা অসম্ভব, সেখানে এশিয়া কাপই একমাত্র পাত্র যাতে তাদের মুখোমুখি করা যায়। ভারত-পাকিস্তানের শেষ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হয়েছিল ২০১২ সালের ডিসেম্বর থেকে ২০১৩ সালের জানুয়ারিতে, পাকিস্তান ভারতে গিয়েছিল। তারপর এক যুগের বেশি সময় কেটে গেছে, দুই দেশের মধ্যে একটি দ্বিপাক্ষিক বলও হয়নি।
এখানেই এশিয়া কাপের আসল কাজটা ধরা পড়ে। এই টুর্নামেন্ট আঞ্চলিক ভ্রাতৃত্বের উৎসব নয়, এটা একটা প্রশাসনিক কৌশল — যেখানে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ রাজনৈতিকভাবে অসম্ভব, সেখানে এশিয়া কাপ হয়ে ওঠে সেই ফিক্সার রাখার একমাত্র বাক্স। আর সেই বাক্সের দাম নির্ধারিত হয় একটিমাত্র ম্যাচ দিয়ে। টুর্নামেন্টের সূচি, রিজার্ভ ডে, এমনকি কোন ম্যাচ কখন হবে — সবকিছুর কেন্দ্রে থাকে ভারত-পাকিস্তান।
এবার ক্যালেন্ডারের হিসাবটা দেখুন, কারণ এখানেই খেলোয়াড়ের শরীর বাজারে ঢুকে পড়ে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ চলেছিল ৩০ আগস্ট থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর — মোট ১৯ দিন। ঠিক তার দুই সপ্তাহ পর, ৫ অক্টোবর, ভারতে শুরু হলো ওয়ানডে বিশ্বকাপ, যা চলল ১৯ নভেম্বর পর্যন্ত। অর্থাৎ এশিয়ার শীর্ষ খেলোয়াড়েরা ১৯ দিনের একটা ইনটেন্স টুর্নামেন্ট খেলে, ভ্রমণ করে, তারপর পূর্ণ ছয় সপ্তাহের বিশ্বকাপে ঢুকেছে। শরীরের জন্য কোনো শূন্য মাস নেই।
এই হিসাবের দাম কে দিয়েছে, তার উত্তর একটা নামে লেখা আছে: নাসিম শাহ। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে কাঁধের চোটে ছিটকে যান পাকিস্তানের এই তরুণ পেসার, আর সেই বছরই ওয়ানডে বিশ্বকাপ মিস করেন। আমার নোটবুকে সেই দিনের লাইনটা সরল: 'সুপার ফোরের আগে ছেলেটার গতি কমে গিয়েছিল, কেউ বলেনি, কারণ স্কোরবোর্ড ভালো দেখাচ্ছিল।' ওয়ার্কলোডের হিসাব কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, ওটা পরে ওঠে হাসপাতালের রিপোর্টে।
আর এই চেইনটা থামে না। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০, তারপর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, এপ্রিল-মে পিএসএল, মার্চ-মে আইপিএল, জুলাই-আগস্ট লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। একজন এশীয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের বছরে প্রায় কোনো মাসই পুরোপুরি খালি থাকে না। রংপুরে বসে আমি বহুবার দেখেছি, দেশের হয়ে খেলা বোলার ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষ করে জাতীয় দলের ক্যাম্পে ঢোকে, আর ক্যাম্পের প্রথম দিনেই তার কাঁধে টেপ। ট্রেনারের সকাল ৫টা ৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন আমার খাতায় নিয়মিত লাইন, প্রতিটি সিরিজের আগে।
রিদম হেডলাইনের চেয়ে বেশি টেকে; যারা বুট পরিষ্কার করে, তাদের জিজ্ঞেস করুন। কিট ম্যানের খাতায় যেটা লেখা থাকে — কোন বোলার দ্বিতীয় দিনের সেশনটা হাঁটুতে বরফ নিয়ে শেষ করেছে, কোন ব্যাটার নেটে বল ছাড়তে দেরি করেছে — সেটা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে না।
এবার আসি রিজার্ভ ডে-র খাতায়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে বৃষ্টি শুধু পাল্লেকেলের ম্যাচটাই নষ্ট করেনি। আসরের শেষদিকে কলম্বোয় বৃষ্টি এতটাই জেদি হয়ে উঠেছিল যে সুপার ফোরের সূচি টালমাটাল হয়ে পড়ে। এই পরিস্থিতিতে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল সিদ্ধান্ত নেয়, সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ এবং ফাইনালের জন্য থাকবে অতিরিক্ত দিন। বাকি ম্যাচগুলো ভাগ্যর ভরসায় ছাড়া হলো। এর অর্থ পরিষ্কার: যে ম্যাচ বাতিল হলে সবচেয়ে বেশি টাকা হারায়, কেবল সেই ম্যাচকেই রক্ষা করা হয়।
সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান লড়াই দু'দিন ধরে গড়িয়েছিল, শেষে ভারত ২২৮ রানে জিতেছিল। ফাইনালও খেলা হয়েছিল নির্ধারিত দিনেই। কিন্তু এর মধ্যেই একটা নীরব বৈষম্য তৈরি হয়েছিল। ১৪ সেপ্টেম্বর পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার সুপার ফোর ম্যাচটি কার্যত সেমিফাইনাল ছিল — সেই ম্যাচও বৃষ্টিতে আক্রান্ত হয়েছিল, ওভার কমে গিয়েছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে ফল নির্ধারিত হয়েছিল। শ্রীলঙ্কা দুই উইকেটে জিতে ফাইনালে উঠেছিল। সেই ম্যাচের জন্য কোনো অতিরিক্ত দিন ছিল না।
এগারো হয়ে গেল আট, বাকিটা বলে দিল নীরবতা। বৃষ্টিতে ওভার কমে যাওয়ার মানে শুধু খেলা ছোট হওয়া নয় — এটা পুরো ম্যাচের প্রকৃতি পাল্টে দেওয়া। পঞ্চাশ ওভারের পরিকল্পনা বদলে যায় বিয়াল্লিশ ওভারে, স্পিনারকে বল করতে হয় ভেজা বলে, টপ অর্ডারের ধৈর্যের দরকার কমে যায়, ফিনিশারের মূল্য বেড়ে যায়। এই বদলটা সমানভাবে হয় না — যে দলের স্পিনার কম, যে দলের মিডল অর্ডার ধীর, তার ক্ষতি বেশি। কে এই ক্ষতির হিসাব রাখে? কেউ না। খাতা শুধু লেখে: 'ফল ডিএলএস-এ নির্ধারিত'।
এখান থেকে সহযোগী দেশগুলোর প্রশ্নে যাওয়া যায়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে প্রথমবার খেলেছিল নেপাল। পাল্লেকেলে নেপাল যখন ভারতের মুখোমুখি হলো, গ্যালারি ভরে উঠেছিল নেপালি সমর্থকদের লাল-নীল রঙে। নেপাল ২৩০ রান করেছিল, ভারত চেজ করেছিল, কিন্তু ওই একটা ম্যাচ নেপালি ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দৃশ্যমানতা এনে দিয়েছিল।
২০২৫ সালের এশিয়া কাপে আটটি দল ছিল — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, আর আয়োজক সংযুক্ত আরব আমিরাতের সঙ্গে ওমান ও হংকং। আসরটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর। ফাইনালে ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ রানে হারিয়েছিল।
দল সংখ্যা বাড়ছে, এটা খালি চোখে অগ্রগতি। কিন্তু গ্রুপ পর্বের কাঠামোটা খেয়াল করুন: একটি সহযোগী দল বড় দলের সঙ্গে দু'তিনটি ম্যাচ খেলে, তারপর ঘরে ফেরে। নেপাল ২০২৩ সালে দুটি ম্যাচ খেলেছিল, তারপর বাদ। সহযোগী দেশের অন্তর্ভুক্তি এখানে সাজসজ্জা, প্রতিযোগিতা নয় — কারণ যে দল জেতার অসম্ভাব্যতার হিসাব নিয়ে মাঠে নামে, সে দল আসলে সুযোগ পায় না, সৌজন্য পায়।
আসল পথটা তৈরি হয় ঘরোয়া কাঠামোয়। এশিয়ার বোর্ডগুলো এখন একাডেমি প্রতিযোগিতা বাড়িয়েছে, কিন্তু সেই একাডেমিগুলোয় কতজন তরুণ সত্যিকারের প্রথম একাদশে জায়গা পায়? আমার খাতায় রংপুর অঞ্চলের বয়সভিত্তিক দলগুলোর নোট দেখলাম — একদল ছেলে আঞ্চলিক একাডেমিতে প্রশিক্ষণ নেয়, কিন্তু জাতীয় দরজা খোলে হাতে গোনা কয়েকজনের। প্রতিভা ধরে রাখা আর প্রতিভাকে পথ দেওয়া — এশিয়ার একাডেমি ব্যবস্থায় এই দুটোর মধ্যে এখনো বড় ফাঁক।
বাংলাদেশের খাতাটা এই ফাঁকটাই সবচেয়ে স্পষ্ট করে দেখায়। এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে, তিনবারই হেরেছে। ২০১২ সালে ঢাকার মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে, ২০১৬ সালে একই মাঠে টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে আট উইকেটে, আর ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে তিন উইকেটে — শেষ বলে।
২০১২ সালের সেই ফাইনাল আমার খাতায় আলাদা পৃষ্ঠা। বাংলাদেশ ২৩৭ রানের লক্ষ্যে শেষ ওভারে গিয়েছিল, শেষ বলে দরকার ছিল দুই রান, হলো না। মিরপুরের গ্যালারি তখন কাঁপছিল, আর আমার পাশের সাংবাদিক ভাইয়েরা টাইপ করতে করতে কাঁদছিলেন। ২০১৬ সালে মিরপুরেই ফাইনাল, ঘরের মাঠ, টি-টোয়েন্টি, ভারতের কাছে হার। ২০১৮ সালে দুবাইয়ে বাংলাদেশ ২২২ রান তুলে প্রতিরোধ গড়েছিল, ভারত শেষ বলে গিয়ে জিতল।
তিনটি ফাইনালের ফল এক নয়, কিন্তু তিনটির গল্প এক — কাছাকাছি পৌঁছে থেমে যাওয়া, যেখানে দলীয় গভীরতা (squad depth) শেষ ওভারে গিয়ে শেষ হয়ে যায়। হাইলাইট ফিড এই তিনটিকে 'হৃদয়বিদারক পরাজয়' বলে ফ্রেম করে। কিন্তু খাতা প্রশ্ন তোলে অন্য জায়গায়: পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে শীর্ষ পাঁচ ব্যাটারের পরের তিনজন কতটা প্রস্তুত? বেঞ্চ থেকে নামা বোলার নিয়মিত ওভার পায় কি? ফাইনালে চাপ নেমে এলে পরিকল্পনা বদলানোর হাত কতটা শক্ত? এসব প্রশ্নের উত্তর ট্রফির হাইলাইটে থাকে না, থাকে সিলেকশন রেকর্ডে।
এশিয়া কাপের অর্থনীতির কেন্দ্রে সেই একটিমাত্র ফিক্সার। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বাতিল হলে সম্প্রচারক, স্পনসর, আয়োজক বোর্ড — সবার হিসাব নড়ে যায়। তাই সূচি এমনভাবে সাজানো হয় যাতে ওই ম্যাচটার বাতিল হওয়ার ঝুঁকি সর্বনিম্ন হয়, আর সেই ম্যাচটাই ফাইনালের চেয়ে বেশি সুরক্ষা পায়। এশিয়া কাপের ক্যালেন্ডার তাই ক্রিকেটের নিয়মে লেখা হয় না, সম্প্রচার সময়ের হিসাবে লেখা হয়।
এই বোঝাপড়াটা ছাড়া ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেলকে অদ্ভুত মনে হবে। পাকিস্তান সরকারি আয়োজক, অথচ আসরের বড় অংশ শ্রীলঙ্কায় — এটা কোনো সাংগঠনিক ভুল নয়, এটা একটা দর-কষাকষির ফল। পাকিস্তান আয়োজক হওয়ার সম্মান আর কিছু ম্যাচের আয় রাখল, ভারত নিরাপত্তা ও রাজনীতির বাধা এড়াল, আর কাউন্সিল টুর্নামেন্টটা টিকিয়ে রাখল। কেউ সত্যিটা উচ্চারণ করল না — যে এই আসরের অস্তিত্বই নির্ভর করে এমন এক ম্যাচের উপর, যা কোনো এক দেশ কখনো আয়োজন করতে রাজি নয়।
এখানেই প্রচলিত ধারণাটা উল্টে যায়। সবাই বলে, এশিয়া কাপ এশীয় ক্রিকেটের উৎসব, প্রতিদ্বন্দ্বিতার মঞ্চ, আঞ্চলিক ভ্রাতৃত্বের প্রতীক। আমার খাতা বলে অন্য কথা। এশিয়া কাপ আসলে একটা সমস্যার সমাধান নয়, একটা সমস্যার সৌন্দর্যায়ন — যেখানে রাজনীতি মাঠে ঢুকতে পারে না, সেখানে মাঠটাকেই রাজনীতির পাত্র বানানো হয়। আর এই সৌন্দর্যায়নের সবচেয়ে বড় খরচটা চুপচাপ গুনে দেয় খেলোয়াড়ের শরীর।
দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা হল, 'দল বাড়লেই এশিয়ার ক্রিকেট বাড়ে'। সংখ্যা বাড়ে, সুযোগ বাড়ে না। আট দলের গ্রুপ পর্বে চারটি দল প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়ার কথা জানিয়েই মাঠে নামে। যে প্রতিযোগিতার ফলাফল শুরুর আগেই প্রায় নিশ্চিত, সেটা প্রতিযোগিতা নয়, অনুষ্ঠান। আফগানিস্তানের উত্থান দেখিয়ে অনেকে বলেন এশিয়ার সহযোগী কাঠামো কাজ করছে — আফগানিস্তান অবশ্য একটা আলাদা পথ হেঁটেছে, যেখানে ঘরোয়া লিগ আর টি-টোয়েন্টি দক্ষতা একটা জাতীয় পরিচয় তৈরি করেছে। সেই পথ অন্য কোথাও সহজে কপি হয় না।
কিছু সিরিজ ২-১-এ শেষ হয়, কারণ কেউ সত্যিটা চায়নি। এশিয়া কাপের ক্ষেত্রে সেই সত্যিটা হল, এই টুর্নামেন্টের মূল্য পরিমাপ করা হয় একটি ফিক্সারের সম্প্রচার-সময় দিয়ে, আর তার বিনিময়ে এশিয়ার বাকি সব দলকে একটা ব্যস্ত, ঘন, বিশ্রামহীন ক্যালেন্ডার মেনে নিতে হয়। কেউ হিসাবটা মেলাতে চায় না, কারণ মেলালে বেরিয়ে আসবে — এই আসরে অংশগ্রহণ অনেক দলের জন্য সুযোগের চেয়ে বেশি বোঝা।
আমি ৬৭ বছরে দাঁড়িয়ে এখন যা দেখছি, তা হল একটা ঘড়ি। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। তার আগে-পরে আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা, আবার এশিয়া কাপের নতুন চক্র, আবার একই ওয়ার্কলোডের হিসাব। যে বোলার এই বছর কাঁধে টেপ নিয়ে শেষ করেছে, সে কি পরের বিশ্বকাপের ফেব্রুয়ারিতে ফিট থাকবে? তার উত্তর কেউ দেবে না, কারণ প্রশ্নটা কেউ করবে না।
পরের এশিয়া কাপে আমার খাতা প্রথমে খুলব সূচির পৃষ্ঠায়। দেখব, কোন ম্যাচের পাশে রিজার্ভ ডে লেখা আছে, আর কোন ম্যাচের পাশে নেই। ওই ফাঁকা জায়গাটা পড়লেই বোঝা যাবে, কার হিসাব কে রাখছে। স্কোরবোর্ড সব বলে দেবে না — বাকিটা বলে দেবে খাতা, আর খাতা কখনো মিথ্যা লেখে না।