ফাঁকা ডেটার ম্যাচ: ক্রিকেট বিশ্লেষণ কেন এখন ব্লকচেইনের মতো প্রমাণ খোঁজে

২০১৭ সালের এক শনিবার বিকেল। বেইজিং, দ্বিতীয় রিং রোডের ধারে একটা সাত-এ-সাইড মাঠ। আমি সতেরো বছরের এক স্কুলছাত্র, চৌদ্দটা শনিবার ধরে গিয়ে বসেছি শুধু একজন মানুষকে দেখতে — আটত্রিশ বছরের গোলরক্ষক লাও লি। ম্যাচ শেষে কেউ স্কোর জিজ্ঞেস করলে আমার উত্তর থাকত না। কিন্তু পকেট-নোটবুকে টুকে রাখা ছিল অন্য এক হিসাব: প্রতিটা গোল-কিকের আগে লাও লি বলটা হাতে ধরে রাখতেন ঠিক এগারো সেকেন্ড। কেউ ওই এগারো সেকেন্ড গোনেনি, কেউ লেখেনি। অথচ ওই এগারো সেকেন্ডেই ম্যাচের আসল ছন্দ বন্দি ছিল। গলির মাঠ আমাকে শিখিয়েছিল, খেলা আসলে হুইসেলের আগেই শুরু হয়ে যায়। বছর সাতেক পর আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি, আর প্রতিদিন একটা নতুন মাঠে ঢুকি — যার কোনো ঘাস নেই, কোনো ভিড় নেই। সেই মাঠের নাম ডেটা। সেখানে স্কোরকার্ডের বদলে চলে সংখ্যা, আর সংখ্যাগুলো প্রায়ই ঠিক করে দেয় আমাদের কী ভাবতে হবে। কিন্তু সম্প্রতি আমার হাতে একটা নথি এসেছে, যা আমাকে থামিয়ে দিয়েছে। নথিটির সারমর্ম এক বাক্যে: বিশ্লেষণ এসেছে, প্রমাণ আসেনি। ক্রিকেট আজ সংখ্যার খেলা। ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, নিলামের দাম, সম্প্রচার স্বত্ব — প্রতিটা বাক্যের পেছনে একটা সংখ্যা দাঁড়িয়ে থাকে। এশিয়ার বাজার এই সংখ্যাগুলোর সবচেয়ে বড় ভোক্তা। এখানে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রায় সমান জায়গা নিয়ে বাঁচে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এসেছি, আর দেখেছি একটা প্যাটার্ন — একটা সংখ্যা একবার ছাপা হয়ে গেলে সেটা হাজারবার কপি হয়, কিন্তু তার উৎস কেউ আর ফিরে দেখে না। এই ব্যাপারটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে পর্তুগাল বনাম স্পেনের সেই ৩-৩ ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর আটাশি মিনিটের ফ্রি-কিকটা আমি গুনেছিলাম — প্রথম শ্বাস থেকে বল জালে জড়ানো পর্যন্ত চৌদ্দ সেকেন্ড। আমার প্রথম পেইড বাইলাইন হয়েছিল সেই চোদ্দ সেকেন্ড নিয়ে লেখা নয়শো শব্দের এক লেখা, যা আমি দুইটা বেজে চোদ্দ মিনিটে ফাইল করেছিলাম। সেখান থেকেই আমার অভ্যাস — একটা মাপা মুহূর্তে আবেগ বাঁধব, তারপর সেটা থেকে গল্পের দিকে যাব। কিন্তু মাপার আগে একটা প্রশ্ন থেকে যায়: সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? কে যাচাই করল? কোন বল, কোন ওভার, কোন ম্যাচ থেকে এই তথ্য এসেছে, তা কেউ ট্রেস করতে পারে কি না। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি এই প্রশ্নটার উত্তর খুব একটা দেয় না। আর ঠিক এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের কথা আসে। যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, সেটা একটা দুই-ধাপের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ থেকে তথ্য তুলে আনার কথা ছিল — নাম, সংখ্যা, ঘটনা, দৃষ্টিভঙ্গি। কিন্তু প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিল প্রায় শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, নিবন্ধের ধরন নেই, একটাও তথ্যবিন্দু নেই, একজনও খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। বেঁচে রইল শুধু একটা লেবেল: এশীয় ক্রিকেট। এখানেই গল্পটা আসল। দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণটা কিন্তু পুরোদস্তুর তৈরি হয়েছিল। ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসন-নীতি, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের প্রবাহ — সব ঘর সাজানো ছিল। অথচ প্রতিটা ঘরে লেখা ছিল একটাই বাক্য: তথ্য যথেষ্ট নয়। বিশ্লেষণটা কাঠামোগতভাবে নিখুঁত, আর বিষয়গতভাবে ফাঁকা। আমি এটাকে ফাঁকা ডেটার ম্যাচ বলি। স্কোরবোর্ড জ্বলছে, ধারাভাষ্য চলছে, অথচ মাঠে কেউ নামেনি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা, কারণ ফরম্যাট থাকলে পাঠক ধরে নেয় ভেতরেও কিছু আছে। সাজানো কাঠামোকে মানুষ প্রমাণ ভেবে ভুল করে। নথিটা নিজেই সেটা স্বীকার করেছে — একে সত্য-প্রতিপত্তির ঝুঁকি বলা হয়েছে, যেখানে তৈরি করা আখ্যানকে পাঠক উৎসসিদ্ধ বিশ্লেষণ ভেবে বসতে পারে। এখান থেকে ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেটের সম্পর্কটা পরিষ্কার হয়। ব্লকচেইন মূলত একটা হিসাবের খাতা, যা অনেক জায়গায় ছড়িয়ে থাকে, একবার লেখা হয়ে গেলে বদলানো প্রায় অসম্ভব, আর প্রতিটা এন্ট্রির সঙ্গে জুড়ে থাকে সময় আর একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক ছাপ। সহজ কথায়, এটা ট্রেস করার যন্ত্র। কেউ দাবি করলে 'এই খেলোয়াড় এই ম্যাচে এই রান করেছিল', সেই দাবি কোন উৎস থেকে এল, কে প্রথম লিখল, কখন লিখল — খাতাটা সেটা দেখাতে পারে। ক্রিকেটের ডেটা-বাস্তবতায় ঠিক এটাই অনুপস্থিত। একটা স্ট্রাইক রেট এক ম্যাচে বেরিয়ে যায়, তারপর সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘুরতে ঘুরতে তার ভিত্তি হারিয়ে যায়। নিলামের দাম নিয়ে একই গল্প। একজন তরুণ খেলোয়াড় পঞ্চাশটার কম শীর্ষ পর্যায়ের ম্যাচ খেলে যদি বিশাল দামে বিক্রি হয়, সেই দামের ভিত্তি কী — কেউ বলেনি। আমি দীর্ঘদিন ধরে এটা লক্ষ্য করছি: তরুণ খেলোয়াড়ের দামের বুদবুদ ফুটছে, কিন্তু প্রমাণের ভিত্তি শুকিয়ে আসছে। ভাবুন, প্রতিটা পারফরম্যান্স-তথ্যের পাশে যদি একটা যাচাইযোগ্য ছাপ থাকত। কোন ম্যাচ, কোন ইনিংস, কোন বল, কোন আম্পায়ার, কোন স্কোরকার্ড অপারেটর — সব জুড়ে থাকত। তখন একটা সংখ্যা কপি করার আগে যে কেউ তার শিকড় পর্যন্ত হেঁটে যেতে পারত। ক্রিকেটে এটা অসম্ভব কিছু নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ইতিমধ্যেই প্রতি বলে ডেটা সংগ্রহ করে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা অভ্যাসের। নিলামের হিসাব আর খেলোয়াড়ের চুক্তি এখানে সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। একটা দাম যখন ঘোষণা হয়, তার পেছনে থাকে একটা সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে একটা মূল্যায়ন। ব্লকচেইন-ধাঁচের একটা খাতা সিদ্ধান্ত আর মূল্যায়নের ধাপগুলো ধরে রাখতে পারে। এতে খেলাটা ধীর হবে না, বরং দুর্নীতি আর জল্পনার জায়গা কমবে। ম্যাচ-ফিক্সিং আর বাজি-বাজারের অস্বাভাবিক নড়াচড়া ধরার জন্য আজকাল যেসব সতর্কতা-ব্যবস্থা আছে, সেগুলোর লগ যদি বদলানো না যায়, তাহলে তদন্ত অনেক সহজ হয়। এখানে স্পষ্ট করে বলি, এটা কোনো বাজি-পরামর্শ নয়; এটা সততা রক্ষার প্রশাসনিক যন্ত্র। ডিএসআর-এর বিতর্কগুলোও এই আলোচনার অংশ। একটা রিভিউ সিদ্ধান্ত নিয়ে যখন ঝড় ওঠে, তখন সাধারণত হারিয়ে যায় সিদ্ধান্তের পথটা — কোন ফ্রেম, কোন অ্যাঙ্গেল, কোন মুহূর্তে সিদ্ধান্ত এল। যদি সেই ধাপগুলো বদলানো-অসম্ভব খাতায় জমা থাকত, বিতর্ক কমত না হয়তো, কিন্তু বিতর্কের ভিত্তি সৎ হত। এতক্ষণে আমি যেটা বলিনি, সেটা হলো ব্লকচেইন এখানে যাদু নয়। এখানেই আমার বিপরীত দৃষ্টিটা লুকিয়ে আছে। একটা খাতা যদি ফাঁকা ব্লক দিয়ে ভরে যায়, খাতাটা তখনো ফাঁকা। ফাঁকা ডেটার ম্যাচে ব্লকচেইন কিছুই যোগ করে না — কারণ যাচাই করার মতো কিছুই নেই। ময়লা ঢুকলে ময়লাই বেরোবে, শুধু এবার সেটা সিলমোহর করা থাকবে। আমি আরও একটা বিপদ দেখি। যাচাইযোগ্যতা নিজেই এক ধরনের থিয়েটার হয়ে উঠতে পারে। ক্লাব আর বোর্ড একটা হ্যাশ ছাপবে, কেউ পড়বে না, কেউ বুঝবে না, কিন্তু ঘোষণায় লেখা থাকবে 'স্বচ্ছ'। আমার ছোট নোটবুকটা সাত বছর ধরে এই শিক্ষা দিয়েছে — যাচাই মানে লোগো নয়, যাচাই মানে কেউ আবার হেঁটে গিয়ে দেখতে পারে। আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। সব সংখ্যা আসলে সমান মূল্যবান নয়। কভার করা দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা ক্লান্তির মাপকাঠি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। সংখ্যাটা তখন কষ্টের প্রমাণ নয়, বরং কষ্টের অভিনয়। একইভাবে টি-টোয়েন্টির যুগে সবাই একই রকম ফিনিশার হয়ে যাচ্ছে — খেলাটা ধীরে ধীরে একরকম হয়ে পড়ছে, বৈচিত্র্যটা সংকুচিত হচ্ছে। তথ্য যখন সবাইকে একই ছাঁচে ফেলে, তখন আমরা বেশি সংখ্যা পাই, কম গল্প পাই। ২০১৯ সালের কথা মনে পড়ে। তখন মহামারীতে খেলা বন্ধ, আমার ইন্টার্নশিপ শেষ। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরল, শূন্য গ্যালারিতে ডর্টমুন্ড বনাম শালকে। ভিড় না থাকায় আমি শুনতে পেলাম যা সাধারণত ডুবে যায় — বাইশ জনের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি, ষাট গজ দূর থেকে কোচের হুইসেল। নব্বই মিনিটের এক শব্দ-ডায়েরি লিখলাম, যেখানে চোদ্দটা আলাদা আওয়াজ আর আট সেকেন্ডের বেশি লম্বা তিনটা নীরবতা ছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতা অনুপস্থিতি নয়; ওটা আরেক ধরনের ভিড়। ঠিক তেমনই, ফাঁকা ডেটা শূন্যতা নয়। এটা আমাদের নিজেদের জানান দেওয়া — এখনো আমরা জানি না, তাই বলছি না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে সাহসী বাক্যটা হতে পারে 'তথ্য যথেষ্ট নয়'। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি বুট আর বলের মাঝের সেই শ্বাসের পেছনে। একটা বিশ্লেষণ যদি ফাঁকা ইনপুটের উপর দাঁড়িয়ে আত্মবিশ্বাসী গলা পায়, তাহলে সমস্যাটা খেলার নয়, সমস্যাটা কাজের পদ্ধতির। ঠিক করার পথটাও তখন পরিষ্কার — উৎস ঠিক করো, তারপর আবার চালাও। উৎস ছাড়া বিশ্লেষণ কোনো গবেষণাপত্র নয়, ওটা একটা রিপোর্ট যার শিরোনাম হওয়া উচিত: পাইপলাইন ভেঙে গেছে। আমি একটা নিয়ম মেনে চলি। কোপেনহেগেনের সেই ২০২১ সালের ঘটনার পর, যখন চল্লিশ-দুই মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন, আমি সাংবাদিকতার একটা শব্দ শিখেছিলাম — সংযম। আমি বিশেষণ ত্রিশ শতাংশ কমিয়ে দিয়েছিলাম, গোটা দশবার রিপ্লে দেখেছিলাম, দুইজন ডেনিশ শিক্ষার্থীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর হৃদয় বোঝাতে বাংলা-ডেনিশ শব্দের ভেতরে ঢুকে পড়া 'হিয়ার্তে' শব্দটা লিখেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, সংকটে দর্শক যখন শরীর সারাতে পারে না, তখন সে একসঙ্গে দাঁড়ায়। যে-সংযম আমি সংকটে শিখেছি, সেটাই আমি এখন ডেটার ক্ষেত্রে চাই। উৎস ছাড়া সংখ্যা না ছাপানো। যাচাই ছাড়া দাম না মেলানো। প্রমাণ ছাড়া গল্প না বানানো। এটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকটের জবাব, আর এখানেই ব্লকচেইনের আসল ভূমিকা। ব্লকচেইন খেলার সৌন্দর্য বাড়াবে না, খেলার স্মৃতিটা বদলাবে। আমি যেদিকেই তাকাই, একটা প্রশ্ন ফিরে আসে। আমরা এত এত সংখ্যা জমা করছি, অথচ কেন এত কম সংখ্যা টিকে থাকছে? কারণ সংখ্যা তখনই টেকে, যখন তার পেছনে একটা ট্রেসযোগ্য পথ থাকে। প্রতিটা ম্যাচ-রিপোর্ট আসলে সদ্য শেষ হওয়া কিছু একটা নিয়ে লেখা ছোট্ট শোকগাথা — আর একটা শোকগাথার প্রমাণ থাকা দরকার, তা না হলে ওটা স্মৃতি নয়, শুধু শব্দ। আমি একটা সময়ে ফিরে যাই, যেখানে সব শুরু হয়েছিল। হুতং মাঠের কোনো দাগ ছিল না, তাই আমরা নিজেদের গলা দিয়ে দাগ টেনেছিলাম। ক্রিকেটের ডেটাও আজ প্রায় দাগহীন। প্রশ্নটা এখন একটাই: আমরা নিজেদের গলা দিয়ে সত্যিকারের দাগ টানব, নাকি সাজানো স্কোরবোর্ডে তাকিয়ে থাকব আর ধরে নেব ম্যাচ হয়ে গেছে?