খালি ফাইলের পাঠ: ক্রীড়া তথ্যের উৎস, নৈতিক খতিয়ান আর ব্লকচেইনের সীমা

রাত সাড়ে এগারোটা, ময়মনসিংহ। বর্ষার শেষ বৃষ্টি থামলেও ঘরে আদ্রতা রয়ে গেছে। টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুললাম, যেটা আমার কাছে এসেছে "সম্পূর্ণ ম্যাচ-বিশ্লেষণ" হিসেবে — একটা স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনের ছাপমারা নথি। ফাইল খুলে যা পেলাম, তা একটাই নিরাসক্ত ঘোষণা: সব শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। অথচ সিস্টেমের দাবি ছিল, বিশ্লেষণ প্রস্তুত।

এই শূন্যতা আমাকে থামিয়ে দিল, কারণ আমি সারা জীবন সংখ্যার পেছনে ছুটি না — আমি ছুটি কে লিখল, কখন লিখল, কোন মাঠের ধারে বসে লিখল। একান্ন বছর ধরে খেলার পাশে হাঁটতে হাঁটতে শিখেছি একটা কথা, যা আমি প্রায়ই নিজেকে বলি: "I keep the beat not by counting seconds but by listening for who is breathing."

প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। একটা সংখ্যা যখন স্ক্রিনে জ্বলে ওঠে — চল্লিশ হাজার দর্শক, আটাশ কোটি টাকার চুক্তি, একশো সাতাশ কিলোমিটার দৌড় — সেই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? কে তার সাক্ষী? কোন খাতায় তার প্রথম জন্ম? আধুনিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই: আমরা ফলাফল নিয়ে তর্ক করি, উৎস নিয়ে নয়।

তথ্যের যাত্রাপথ আজ অদ্ভুত লম্বা। একটি জেলা মাঠের কাদা-ভেজা খাতা থেকে সংখ্যা ওঠে একজন ভলান্টিয়ারের হাতে; সেখান থেকে তা যায় আঞ্চলিক সংবাদদাতার ফোনে; তারপর একটা অ্যাপে, একটা অ্যাগ্রিগেটরে, শেষে বিশ্বের পর্দায়। পথের প্রতিটি মোড়ে কিছু হারায়, কিছু বদলে যায়, কিছু নিঃশব্দে বানানো হয়।

সংখ্যার সত্যতা নির্ভর করে তার উৎসের সন্ধানযোগ্যতার উপর, তার প্রদর্শনের চাকচিক্যের উপর নয়। যে তথ্যের জন্ম-সনদ নেই, সে তথ্য যত সুন্দর গ্রাফেই আঁকা হোক, তা ভাসমান।

ভাবুন, ময়মনসিংহের একটি জেলা লিগের কথা। রবিবার সকালে দুই দল খেলে, কেউ ক্যামেরা বহন করে না, কেউ স্ট্রিম করে না। একজন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক একটা ভেজা খাতায় স্কোর লেখেন, পেন্সিলের ডগা ভেঙে গেলে দাঁত দিয়ে চেবিয়ে ঠিক করেন। সেই খাতা কোথায় যায়? বেশিরভাগ সময় কোথাও যায় না। একটি মৌসুমের শ্রম, একটি সম্প্রদায়ের স্মৃতি, একজনের হাতের লেখায় বন্দি থেকে হারিয়ে যায়।

এখানেই আমার নৈতিক খতিয়ানের শুরু। আমরা যাকে "তথ্য" বলি, তার পেছনে আছে নামহীন শ্রম — স্কোরকিপার, স্থানীয় কোচ, দর্শক যিনি ম্যাচ শেষে সবাইকে মনে রাখেন। আমরা তার নাম লিখি না, কারণ তিনি হাইলাইটে আসেন না। অথচ তিনিই তথ্যের প্রথম সাক্ষী।

ব্লকচেইন এখানে একটি প্রস্তাব নিয়ে আসে, এবং প্রস্তাবটা আকর্ষণীয়। একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান — যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়ের ছাপ বহন করে, যেখানে কেউ পরে গিয়ে সংখ্যা চুপিচুপি বদলাতে পারে না। ক্রীড়া-জগতে এই ধারণা ইতিমধ্যেই ঢুকেছে — ভক্ত-টোকেন, ডিজিটাল টিকিট, ক্রীড়াবিদের পারফরম্যান্স ডেটার মালিকানা। ধারণাটি সরল: তথ্যের একটি অটুট জন্ম-সনদ।

কিন্তু আমার টেবিলে পড়ে থাকা সেই শূন্য ফাইল আমাকে থামিয়ে দেয়। একটি খতিয়ান কেবল সেটাই মনে রাখে যা তাকে দেওয়া হয়; সে সত্য তৈরি করে না, সত্য সংরক্ষণ করে। যদি উপরের ধাপে তথ্য শূন্য হয়, ব্লকচেইন সেই শূন্যতাকে চিরকালের জন্য পাকা করে দেবে — একটি অটুট, অপরিবর্তনীয়, চিরস্থায়ী ভুল।

এই শিক্ষা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোয় এগারো দিন বাংলাদেশ দলের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, দেশের একশোতম টেস্টে। পি-সারা ওভালে সকাল ছয়টার নেটে বসে দেখেছি, মুশফিকুর রহিম কীভাবে পায়ের কাজ সামান্য এদিক-ওদিক সরান। সেই ম্যাচে তিনি ২০০ রান করেন — প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। সংখ্যাটি ইতিহাসে উঠে গেল।

কিন্তু আমার নোটবুকে সংখ্যাটির পাশে আরও অনেক কিছু লেখা ছিল — কোন বলটায় তার কাঁধ নেমে গিয়েছিল, কতক্ষণ তিনি ড্রিংকসের ফাঁকে চোখ বন্ধ রেখেছিলেন, ফিজিওর টেবিলে কে তার পাশে বসেছিল। স্কোরবোর্ড শুধু ২০০ মনে রাখল; করিডোর বাকিটা ভুলে গেল। "Eleven days in Colombo taught me that a hundredth Test is just a heartbeat with a notebook."

এই কারণেই আমি বলি, "A feature is not a report; it is a room you build so someone can finally sit down." তথ্যের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য — একটি সংখ্যা তখনই কাজে লাগে, যখন তার পাশে বসার ঘর তৈরি হয়।

২০২০ সালের নভেম্বরের কথা ভাবুন। বাংলাদেশে তখন আট মাস ধরে কোনো সরাসরি খেলা নেই। ২৪ নভেম্বর মিরপুরে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ শুরু হলো — পাঁচ দল, শূন্য দর্শক, পিএ-তে ভরতি কৃত্রিম করতালি। পঁচিশ হাজার আসনের শেরে-বাংলায় আমি প্রেস-বক্সে বসে উইকেটকিপারের গ্লাভসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম।

সেদিন আমি ম্যাচ-কপি লেখা বন্ধ করেছিলাম। কারণ উপস্থিতির শূন্যতা আর তথ্যের শূন্যতা — দুটো আলাদা জিনিস, এবং আমি দ্বিতীয়টির প্রতি সজাগ হতে শিখছিলাম। দর্শক নেই মানে তথ্য নেই নয়; কিন্তু কে সেই তথ্য দিচ্ছে, কে যাচাই করছে — সেটাই আসল প্রশ্ন।

২০২১ সালের ১২ জুন সন্ধ্যায় কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে। ময়মনসিংহে তখন রাত দশটা। এগারোটার মধ্যে ত্রিশটি উত্তরহীন বার্তা জমে গেল — বাংলাদেশের ভক্তেরা জানতে চাইছেন, ঘটনাটা সত্যি কি না। আমি চার দিন কিছু লিখিনি।

কেন লিখিনি? কারণ সত্য যাচাই হতে সময় লাগে, আর ভুল তথ্য ছড়াতে সময় লাগে না। একটি অযাচাইকৃত খবর মুহূর্তে হাজার কিলোমিটার ছুটে যায়; একটি যাচাইকৃত সত্য পৌঁছাতে ঘণ্টা গুনে হাঁটে। ব্লকচেইন গতির এই ব্যবধান মেটাতে পারে না — সে কেবল যা লেখা হয়েছে তা পাকা করে।

এরপর আমি টোকিওর সুতো ধরলাম — তিরন্দাজ রুমান শানা, ছাব্বিশ বছরের তরুণ, বাংলাদেশের পতাকাবাহক, একক রিকার্ভে দ্বিতীয় রাউন্ডেই বিদায়। যে দেশ একজন খেলোয়াড় পাঠায় আর তারপরও বসে থাকে — সেই গল্পটাই আমি লিখলাম। কারণ তথ্যের চেয়ে বড় তথ্য হলো, কে তথ্যের অপেক্ষায় বসে থাকে।

২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে কাতারে ছাব্বিশ দিন কাটিয়েছি, খেলার মাঠে গিয়েছি মাত্র চারটি ম্যাচে। বাকি সময় কেটেছে দোহার শিল্প এলাকায়, ময়মনসিংহ জেলার বাংলাদেশি শ্রমিকদের সঙ্গে — যাঁরা স্টেডিয়াম বানিয়েছেন, কিন্তু দুইশো ডলারের টিকিট কিনতে পারেননি। ১৮ ডিসেম্বর ফাইনাল দেখেছি একটি শ্রমিক-শিবিরে, বিশ ইঞ্চির টিভিতে, ষাট জনের সঙ্গে — যেখানে আর্জেন্টিনা টাইব্রেকারে ফ্রান্সকে ৪-২ গোলে হারায়।

একটি স্টেডিয়ামের জন্ম-সনদে যদি শ্রমিকের নাম না থাকে, তবে সেই স্টেডিয়ামের অটুট খতিয়ানও অসম্পূর্ণ। ব্লকচেইন যদি কেবল গোল, টিকিট আর টোকেন লিখে রাখে, আর যে হাত দিয়ে ইট গাঁথল তার নাম না রাখে — তবে সে খতিয়ান আমাদের নৈতিক খতিয়ানের চেয়ে গরিব।

এখানেই আমার সংশয়। প্রযুক্তি-সমাধানবাদ একটি আরামদায়ক গল্প বলে: তথ্য ব্লকচেইনে বসালেই সব যাচাই হয়ে যাবে, সব জালিয়াতি থেমে যাবে। কিন্তু আমার টেবিলের শূন্য ফাইল তো কোনো ব্লকচেইনে বসানো ছিল না — তবু সে মিথ্যা দাবি করছিল "সম্পূর্ণ।" সমস্যাটা সংরক্ষণের নয়, উৎসের।

অপরিবর্তনীয়তা তখনই গুণ, যখন ইনপুট সত্য; আর তখনই অভিশাপ, যখন ইনপুট মিথ্যা। ভুল তথ্য পাকা হয়ে গেলে তা মুছবার উপায় থাকে না — সে চিরকালের জন্য, সবাইকে দেখিয়ে, খতিয়ানে বসে থাকে।

দ্বিতীয় সংশয়টি আরও গভীর। ব্লকচেইনের স্বভাব হলো ভুলে না যাওয়া। কিন্তু মানুষের একটি অধিকার আছে — ভুলে যাওয়ার, ক্ষমা পাওয়ার, নতুন করে শুরু করার। একজন কিশোর ভুল করে ফেল করা গোল, একজন কোচ এক মৌসুমে ব্যর্থ হওয়া — এঁদের প্রত্যেকের একটি অপরিবর্তনীয়, চিরস্থায়ী রায়ের খাঁচায় বন্দি করা কি ন্যায়?

তৃতীয় সংশয় শ্রমের। ব্লকচেইন বলে, যাচাই থাকবে বিকেন্দ্রীকৃত। কিন্তু কে যাচাই করে? জেলা মাঠের সেই শিক্ষক, যিনি ভেজা খাতায় স্কোর লেখেন — তাঁর হাতে স্মার্টফোন নেই, ইন্টারনেট নেই, সম্মানী নেই। একটি সিস্টেম যদি তার শ্রমকে ইনপুট হিসেবে নেয়, কিন্তু তার নাম খতিয়ানে না রাখে — তবে সেটি পুরোনো শোষণকে নতুন ভাষায় সাজায়।

আমি এটা বলছি না যে প্রযুক্তি অকেজো। আমি বলছি, প্রযুক্তি খালি ফাইল ভরাতে পারে না। ময়মনসিংহের জেলা লিগের যে স্মৃতি প্রতি মৌসুমে হারায়, তাকে বাঁচাতে একটি খতিয়ান সত্যিই সাহায্য করতে পারে — যদি কেউ প্রথমে সেই ভেজা খাতাটি সংগ্রহ করে, যাচাই করে, তার লেখকের নাম লিখে রাখে।

কল্পনা করুন: প্রতিটি জেলা ম্যাচের একটি সনদ, যেখানে তারিখ, মাঠ, দুই দল, স্কোর, আর স্কোরলেখকের নাম — সব একসঙ্গে, অপরিবর্তনীয়ভাবে বাঁধা। চল্লিশ বছর পর কেউ খুঁজে পাবে, কোন মৌসুমে তার দাদা কোন মাঠে খেলেছিলেন। এই খতিয়ান স্মৃতি ফেরায়; মুছে ফেলে না।

আসল কাজটি যাচাই নয়, সংগ্রহ — এবং সংগ্রহ একজন সাংবাদিকের, একজন প্রতিবেদকের, একজন ভলান্টিয়ারের শ্রম, কোনো অ্যালগরিদমের নয়। প্রযুক্তি সেই শ্রমের পিঠে দাঁড়িয়ে থাকে; শ্রমকে তার জায়গা দিলে তবেই প্রযুক্তি সৎ হয়।

এই কারণেই আমি এখনও করিডোরে হাঁটি, মাঠের ধারে দাঁড়াই, ভেজা খাতার দিকে তাকাই। কারণ আমি জানি, "Esports taught me that a crowd can roar inside a cable and still shake a room." কিন্তু একটি কেবলের ভিতরের গর্জন আর একটি মাঠের গর্জন — দুটোকে একসঙ্গে রাখতে হলে, দুটোর উৎস আলাদা করে চিনতে শিখতে হয়।

আমার প্রজন্ম সাক্ষী ছিল রেডিও-ধারাভাষ্যের যুগের, যখন মহম্মদ মুসা ভাইয়ের কণ্ঠে খেলা ঘরে ঘরে পৌঁছত। সেই কণ্ঠ ছিল একধরনের খতিয়ান — তিনি যা বলতেন, মানুষ বিশ্বাস করত, কারণ মানুষ জানত তিনি মাঠে উপস্থিত। আজ আমাদের সংখ্যা অনেক বেশি, কিন্তু সাক্ষী কমে গেছে। ব্লকচেইন সাক্ষী ফেরাতে পারে; কিন্তু সাক্ষীকে কেবল বসিয়ে রাখলেই সাক্ষ্য হয় না।

তাই ফিরে আসি সেই শূন্য ফাইলে। সেটি আমাকে যা শিখিয়েছে, তা ব্লকচেইন-বিরোধী নয়, ব্লকচেইন-সচেতন। একটি খতিয়ান তখনই মূল্যবান, যখন তার প্রতিটি সারির পেছনে একটি নাম, একটি তারিখ, একটি জায়গা থাকে — এবং সেই নাম যিনি লিখেছেন, তিনি সম্মান পান। নইলে শূন্যতার অটুট সংরক্ষণ হবে না, হবে অটুট প্রতারণা।

সামনে তাকালে আমি একটা জিনিস দেখতে পাই। ক্রীড়ার তথ্য-অর্থনীতি বাড়ছে, আর তার সঙ্গে বাড়ছে জালিয়াতির লোভ — বানানো বয়স, বানানো স্কোর, বানানো দর্শকসংখ্যা। এই লোভের মোকাবিলায় যাচাইযোগ্য খতিয়ান দরকার, সন্দেহ নেই। কিন্তু যে দেশ ভেজা খাতায় স্কোর লেখে, সেখানে প্রথম বিনিয়োগ হবে মানুষে, মেশিনে নয়।

প্রশ্নটা আমি খোলা রাখছি, উত্তরটা সময়ের হাতে। যদি আগামী দশ বছরে বাংলাদেশের জেলা লিগের প্রতিটি ফলাফল একটি যাচাইযোগ্য খতিয়ানে বাঁধা পড়ে, আর সেই খতিয়ানের প্রথম লাইনে থাকে একজন স্কোরলেখকের নাম — তাহলে আমি বলব, প্রযুক্তি জিতেছে। আর যদি খতিয়ানে শুধু তার সংখ্যা থাকে, নাম না থাকে — তাহলে প্রযুক্তি হারেনি, আমরা হেরেছি।

রাত প্রায় একটা। চায়ের কাপ পুরোপুরি ঠান্ডা। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম, কিন্তু খতিয়ানটা মাথায় খোলা রেখে দিলাম। কারণ আমার কাজ তথ্য সংরক্ষণ করা নয় — আমার কাজ তথ্যের পেছনের মানুষকে খুঁজে বের করা। শূন্য ফাইল আমাকে সেই কাজটি আরও জরুরি করে তুলল, কমায়নি।