শূন্য টার্মিনাল, উঁচু ফোন: বারো সেকেন্ডের একটি ভিডিও কীভাবে 'সঙ্কট' হয়ে উঠল

শূন্য টার্মিনাল, উঁচু ফোন: বারো সেকেন্ডের একটি ভিডিও কীভাবে 'সঙ্কট' হয়ে উঠল

মাদ্রিদ-বারাহাস বিমানবন্দরের আগমনী গেটে কোনো ক্লাবের পতাকা ছিল না। গার্ড অব অনার ছিল না, মেডিকেল ভ্যান ছিল না, কারও গলায় ক্লাবের ব্যাজ ছিল না। ছিল শুধু ফোন—শত ফোন, মাথার ওপর তুলে ধরা, স্ক্রিনে ফ্ল্যাশের ঝলক। ভিড়ের ফাঁকে এক ৪১ বছরের মানুষ, কালো টি-শার্ট, মাথায় ক্যাপ, চোখ প্রায় ঢাকা। ভিডিওটির দৈর্ঘ্য বারো সেকেন্ডের বেশি নয়। একটি স্পেনীয় চ্যানেল সেটি ছড়িয়ে দেয় 'মাদ্রিদে রোনালদো' শিরোনামে, আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে শিরোনাম থেকে শব্দ ঝরে পড়ে—থেকে যায় শুধু একটি শব্দ, 'ফেরা'।

ওই বারো সেকেন্ডে কোনো চুক্তি নেই। নেই ক্লাব প্রতিনিধি, নেই সই, নেই কোনো ফি। এই গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো যা গল্পটিতে নেই। খুলনার সাইবার ক্যাফেতে রাত তিনটায় বসে আমি বহুবার শিখেছি, হাইলাইট ক্লিপ আর ঘটনা এক জিনিস নয়। স্ক্রিনে যা জ্বলে ওঠে, তা প্রায়ই ঘটে যাওয়া জিনিসের ছায়া মাত্র। ২০১৭ সালে বার্ডস নেস্টের ফাইনালে ফেকারের কাঁপা হাত দেখে সেদিন বুঝেছিলাম—ছবি সত্যি হতে পারে, ব্যাখ্যা নয়।

প্রসঙ্গটা ট্রান্সফার উইন্ডো। এই সময়ে প্রতিটি শিরোনাম আসলে একটি ট্রাফিক হিসাব, আর প্রতিটি 'এক্সক্লুসিভ' আসলে একটি বিক্রয়-কৌশল। গোল ডট কম-এর ওই রিপোর্টে যে বিষয়গুলো আছে, তার বীজ কয়েক দিন আগেই পোঁতা হয়েছিল: পর্তুগাল ২-১ গোলে হারিয়েছে নরওয়েকে, সেই ম্যাচে রোনালদো পুরোটা বেঞ্চে বসেছিলেন—কয়েক মিনিটের রোটেশন ক্যামিও নয়, পুরো নব্বই মিনিট। কোচের সংবাদ সম্মেলনে একটি বাক্য ঝুলে ছিল: কোনো খেলোয়াড়, এমনকি ফুটবলের আর কেউই তাঁর ভাবনা বদলাতে পারবে না। এরপর নাম না জানা একটি দাবি ছড়ায়—রোনালদো নাকি অনুশীলন করতে অস্বীকৃতি জানিয়েছেন। ঠিক এখানেই সূত্রের সত্যতা প্রশ্নে পড়ে যায়: প্রতিবেদনটিতে পর্তুগালের কোচের নাম লেখা 'জেসুস', অথচ চলতি চক্রে পর্তুগালের দায়িত্বে আছেন রোবের্তো মার্তিনেস। একটি নাম যদি এতটাই ভুল হয়, বাকি দাবিগুলোর ভিত্তি কোথায় দাঁড়ায়?

তবু যেটুকু সংকেত আছে, তা বাদ দেওয়া যায় না। ওই একটি ম্যাচে রোনালদোর পুরোটা বেঞ্চে থাকা কেবল ফিটনেস-বিরতি নয়। একটি ক্লাব বা জাতীয় দলে ফুল-ম্যাচ বেঞ্চে বসানো মানে প্রায়ই কাঠামোগত সিদ্ধান্ত—দলের আক্রমণ এখন আর একজনের চারপাশে সাজানো হয় না। নরওয়ের বিপক্ষে পর্তুগাল জিতেছে, অর্থাৎ কোচের হাতে প্রক্রিয়াটির পক্ষে একটি ফল আছে। কিন্তু সমস্যা হলো, এই সিদ্ধান্তের পেছনে কোনো ডেটা এই প্রতিবেদনে নেই। নেই এক্সজি, নেই প্রেসিং তীব্রতা, নেই দখলের হিসাব, নেই রোল-প্রোফাইল। শুধু স্কোরলাইন আর একটি কোট। ফলে 'কেন বেঞ্চে'—সেটি নিয়ে যত বাক্য লেখা হবে, তার প্রতিটি অনুমান। ফুটবলে ট্রানজিশন-প্রেসিং, পজিশনাল শৃঙ্খলা, ডিফেন্সিভ ওয়ার্করেট—এই তিনটি শব্দ দিয়ে একজন অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ডের ভূমিকা ছোট করা যায়, কিন্তু ডেটা ছাড়া সেটি বিশ্লেষণ নয়, মন্তব্য।

গত এক দশকে রোনালদোর যত ম্যাচ আমি ক্যাফের টিভিতে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে, ফোনের ছোট কাচে দেখেছি, তার একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: তাঁর ভূমিকা বদলায়, উপস্থিতি কমে না। আগে তিনি ছিলেন ব্যবস্থার কেন্দ্র, এখন ব্যবস্থা তাঁকে ঘিরে তৈরি হয় না। এটাই তথাকথিত প্রজন্মান্তরের বিতর্ক—একটি জাতীয় দলে তরুণ আক্রমণভাগের ঘন জনসংখ্যা যখন বাড়ে, তখন ৪১ বছরের এক কেন্দ্রবিন্দুর নির্বাচন-চাপও বাড়ে। পর্তুগালের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার অতিরিক্ত চাপ। এই অবস্থায় কোচের কাছে রোনালদো একাধারে ক্যাপ্টেন (প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষমতা) এবং বেঞ্চ-বন্দী (মাঠের স্ট্যাটাসে অবনমন)—ড্রেসিংরুমের শৃঙ্খলার জন্য এর চেয়ে অস্থির সমন্বয় কমই দেখা যায়।

আর্থিক দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। একজন ৪১ বছরের ফরোয়ার্ডকে কিনতে হলে ক্লাব আসলে কী কিনছে? পুনর্বিক্রয়-মূল্য প্রায় শূন্যের দিকে, খেলাধুলার সম্পদ-বৃদ্ধি প্রায় নেই। যা কেনা হয়, তা সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক—জার্সি, স্পনসর, ব্রডকাস্ট, সোশ্যাল রিচ। আল-নাসরের হিসাবও একই যুক্তিতে চলে: চুক্তির রিটার্ন আসে লিগের দৃশ্যমানতা আর ব্র্যান্ড এক্সপোজার থেকে, মাঠের সম্পদ-বৃদ্ধি থেকে নয়। এই পার্থক্যটি সংবাদমাধ্যম নিয়মিত ঘোলা করে দেয়। আর মাদ্রিদে বিমানবন্দরে নামা মানে ট্রান্সফার নয়—মাদ্রিদ তাঁর পরিবারের পুরনো ঠিকানা, সেখানে ব্যক্তিগত বা বাণিজ্যিক সফরের সম্ভাবনা অন্তত সমানভাবে বাস্তব।

যে যন্ত্রটি এই গল্প চালায়, সেটি ফুটবল নয়, মনোযোগের অর্থনীতি। বিমানবন্দরের ভিড় ফোনের ভিডিও হয়ে ওঠে, ভিডিও হয়ে ওঠে শিরোনাম, শিরোনাম হয়ে ওঠে ক্লিক—এই শৃঙ্খলে সৌদি লিগের দৃশ্যমানতাও একটি অংশীদার। যেখানে ঘটনার ক্রীড়া-উপাদান শূন্যের কাছাকাছি, সেখানে দর্শকের উত্তাপ তুঙ্গে—এটাই 'অ্যাটেনশন বাবল'। আর এই বাবল ফোলানোর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হাতিয়ার দুটি: বেনামি সূত্র এবং সেনসেশন-ঘেঁষা পরিবেশক। দুটোই এখানে উপস্থিত।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা নিজের দিকেও ছুঁড়তে হয়। আমরা অনেকে এই ভিডিওকে 'ঘরে ফেরা'র রোম্যান্টিক আখ্যানে সাজাতে ভালোবাসি—যেন এয়ারপোর্টের ভিড় নিজেই একটি চুক্তির প্রস্তাবনা। এটিও ভুল, ঠিক যেমন ভুল 'কোচ বনাম সুপারস্টার মহাসংকট' সাজানো। বেঞ্চে বসানো একটি সিদ্ধান্ত, একটি কোট, একটি বেনামি দাবি—এই তিনটি মিলে 'অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশ' লেখা যায়, কিন্তু জাতীয় দলের স্কোয়াড ম্যানেজমেন্টে এ ধরনের সিদ্ধান্ত নিত্য। রোমান্টিকতার ঝুঁকি হলো আমরা খেলোয়াড়কে নায়ক বানিয়ে কাঠামো ভুলে যাই; আর সঙ্কট-আখ্যানের ঝুঁকি হলো আমরা কোচকে স্বৈরাচারী বানিয়ে প্রক্রিয়া ভুলে যাই। দুটোই একই ক্লিক-অর্থনীতির দুই মুখ।

আরও একটি অনুপস্থিতি চোখে পড়ার মতো। 'অনুশীলনে অস্বীকৃতি' যদি সত্যিই ঘটে থাকে, তা সাধারণত ফেডারেশনের অভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা-প্রক্রিয়ার বিষয়—নোটিশ, ব্যাখ্যা, সিদ্ধান্ত। সেই প্রক্রিয়ার কোনো চিহ্ন এই প্রতিবেদনে নেই। শৃঙ্খলামূলক প্রক্রিয়ার এই অনুপস্থিতিই বলে দেয়, দাবিটি সম্ভবত যাচাই ছাড়া ছড়ানো হয়েছে। ফিফার খেলোয়াড়-স্থানান্তর বিধিমালা ক্লাবকে জাতীয় দলের উইন্ডোতে খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য করে, কিন্তু উল্টো দিকের ঘটনা—ক্যাম্প ছেড়ে চলে যাওয়া—ফেডারেশন-অভ্যন্তরীণ বিষয়। এটি নিয়ম লঙ্ঘন নয়, ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন।

সামনের দিকে তাকালে সবচেয়ে পরিষ্কার পর্যবেক্ষণ-বিন্দু একটি: ডেনমার্কের বিপক্ষে পর্তুগালের স্কোয়াড ঘোষণা। রোনালদো আবার বাদ পড়লে সেটি হবে কোচের নীতির পুনর্ব্যক্ত, আর ফিরলে সেটি হবে আপসের ছবি—দুটো পথেই গণমাধ্যম আগের আখ্যানটি নতুন করে জ্বালাবে। খুলনার সাইবার ক্যাফেতে রাত তিনটায় যাঁরা এখনো স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকেন, তাঁদের জন্য বার্তাটি সহজ: ভিডিও নয়, স্কোয়াড ঘোষণা পড়ুন। এয়ারপোর্টের ফ্ল্যাশ কখনো চুক্তি হয় না; সে শুধু আমাদের অপেক্ষার আলো।