শূন্য ফাইলের সাক্ষ্য — ফুটবল ডেটা, প্রকরণ আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

ফাইলটা খুললাম, আর ভেতরে ছিল নীরবতা। প্রত্যাশা ছিল একটা ম্যাচ — ফর্মেশন, চাপের রেখা, একটা শেষ মুহূর্তের গোল। বদলে পেলাম শূন্যতা। “N/A — insufficient information” — একই বাক্য পরপর এগারোবার, একটা স্তম্ভের পর আরেকটা, যেন খালি গ্যালারিতে কেউ বারবার নাম ধরে ডাকছে, আর কোনো সাড়া ফিরছে না। বিশ্লেষণের কাঠামো পুরোটা দাঁড়িয়ে আছে — কলাম, ছক, শিরোনাম, তীরচিহ্ন, রঙিন বাক্স — অথচ প্রতিটি ঘর নীরব। কাঠামো আছে, সত্য নেই।

স্পোর্টস ডেটার জগতে এ দৃশ্য নতুন নয়। স্কোরবোর্ড সংখ্যায় ভরে ওঠে, অথচ সংখ্যার পেছনের শৃঙ্খলটা হারিয়ে যায়। আজ যেটা আলাদা, তা হলো ফাঁকটা খালি চোখেই ধরা পড়ছে। ছক সম্পূর্ণ, উপাদান শূন্য। আর প্রশ্নটা ঠিক এখানেই জেগে ওঠে — ফুটবল ডেটার প্রকৃতি আসলে কোথায় বাস করে? সংখ্যায়, নাকি সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো তার সাক্ষ্যে?

টাচলাইনই আমার নিউজরুম, শেষ বাঁশিই আমার ডেডলাইন। সেই নিউজরুমে বসে আজ শূন্য একটা ফাইল পড়তে গিয়ে বুঝলাম — ডেটার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তার প্রকরণে, সাক্ষ্যে যে সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো। যে রেকর্ড তার জন্ম চেনে না, সে রেকর্ড বোঝা নয়, বোঝা মাত্র।

নয় বছর আগের কথা। ২০১৭ সালের এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে আমি দেখছিলাম চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচ। ম্যাচটা ২-১-এ শেষ হয়েছিল, জয়সূচক গোলটা এসেছিল ঊননব্বই মিনিটে। অথচ আমার প্রথম পাঁচ মিনিট কেটে গেল বৃষ্টিতে ভিজে গাওয়া তিন হাজার দর্শকের গল্প বলতে। বৃষ্টি মাঠ ভিজিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ডার্বিই মাঠকে কথা বলতে শিখিয়েছিল। স্ট্রিমে আট হাজার চারশো মানুষ জড়ো হয়েছিলেন, একশো বারোটা মন্তব্যে সবাই চাইছিলেন ভিড়ের কথা। সেদিন শিখলাম — স্কোর শুধু দরজা, ঘরটা অন্য কোথাও।

পরের বছরগুলোতে ডেটা আমার পাশে এসে বসল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপে দশ নম্বর জার্সিতে খেলে ফাইনালে গোল করেছিলেন; টেলিভিশনের গ্রাফিক্স কয়েক সেকেন্ডেই বলে দিল তাঁর গতির হিসাব। নম্বর দশ কোনো জার্সি নয়, সে একটা কোরাস — একটা প্রজন্ম পরের প্রজন্মকে যা এগিয়ে দেয়। কিন্তু ঢাকার ফার্মগেটে সেদিন যাঁরা মুখে ফ্রান্সের রং মাখছিলেন, তাঁদের গল্প কোনো গ্রাফিক্সে ছিল না। তখন একজন সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, পুরো লেখায় আমি স্কোর উল্লেখ করেছি মাত্র দুবার। সেই সমালোচনা মেনে নিয়ে আমি ঠিক করলাম — প্রতি অনুচ্ছেদে একটা কঠিন পরিসংখ্যান রাখব, আর তার পাশে রাখব মানুষের সাক্ষ্য।

২০২০ সালের মে মাসে, বিশ্ব যখন ঘরে বন্দি, শূন্য সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারায়। চল্লিশটা অডিও বার্তা শূন্য স্টেডিয়ামটাকে ভরে দিয়েছিল যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালো। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র — আর যে নেই, তার হিসেবই সবচেয়ে সৎ রেকর্ড।

আজকের যে বিশ্লেষণ-পদ্ধতি আমার হাতে এল, সেটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল নিবন্ধ থেকে তথ্য আর সাক্ষ্য আলাদা করা হয়, দ্বিতীয় ধাপে সেই উপাদানের উপর গভীর বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। যুক্তিটা সরল: উপরের স্তর শূন্য থাকলে নিচের স্তরও শূন্য। কিন্তু এখানেই একটা প্রলোভন লুকিয়ে থাকে — ফাঁকা ঘরগুলো সুন্দর অনুমানে ভরে দেওয়ার প্রলোভন। একজন বিশ্লেষক যদি সেটা করেন, তিনি পাঠকের কাছে দায়বদ্ধ থাকেন না, নিজের কল্পনার কাছে।

ফুটবল আজ সংখ্যায় চলে। গোলের সম্ভাবনা, চাপের তীব্রতা, পাসের নিখুঁততা — আধুনিক ম্যাচের পেছনে এমন বহু সূচক দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁদ: বল দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। ষাট শতাংশ দখল মানে ষাট শতাংশ আধিপত্য নয়; অনেক সময় সেটা শুধু পাশে পাশে অর্থহীন পাসের হিসাব। একটা দল বল ধরে রাখতে পারে, অথচ গোলমুখে কিছুই বানাতে পারে না। যে বিশ্লেষক কেবল দখলের দিকে তাকান, তিনি ম্যাচটা দেখেন না — তিনি একটা বাক্স দেখেন।

দ্বিতীয় ফাঁদ আরও সূক্ষ্ম। আজ ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, তাঁদের সূচক কোচের সিদ্ধান্ত নির্ধারণ করছে। অনেক সময় সেই সিদ্ধান্ত ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। খাতা বলে একটা কথা, মাঠ বলে আরেক কথা। বৃষ্টিতে ভেজা মাঠে যে পাস হয় না, শুকনো টেবিলে সেই পাস নিখুঁত দেখায়। দুইয়ের ফাঁকে দাঁড়িয়ে সাংবাদিকের কাজ।

প্রমাণ ছাড়া পরিসংখ্যান আর গুজব একই জিনিস। এটাই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার কেন্দ্রীয় সংকট। আমরা দ্রুত সংখ্যা ছুঁড়ে দিই, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — এই সংখ্যার জন্মসনদ কোথায়? উৎস শূন্য হলে বিশ্লেষণও শূন্য; একটা স্তর খালি থাকলে তার উপরের স্তর বানানো সংখ্যা দিয়ে ভরাট করা মানে পাঠককে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাব প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটি রেকর্ডের সঙ্গে থাকে টাইমস্ট্যাম্প আর একটা অনন্য হ্যাশ — কে লিখল, কখন লিখল, পরে কেউ তা বদলেছে কি না। ফুটবল ইতিমধ্যেই চেইনে পা রেখেছে: সোচোস (Socios.com) ও চিলিজ (Chiliz)-এর ব্লকচেইনে ২০২০ সালে বার্সেলোনার ফ্যান টোকেন চালু হয়েছিল, আর ইউরোপের বহু ক্লাব আজ সমর্থকদের সঙ্গে এই খাতার ভেতর দিয়েই লেনদেন করে। টিকিট থেকে স্মারক — সবকিছু একটা ট্রেসযোগ্য সূত্রে বাঁধা পড়ছে।

আমি ব্লকচেইনকে ডেটা-সাংবাদিকতার সমাধান বলে মানি না। আমি এটাকে বলি প্রমাণের খাতা। আমার কাজে একটা নিয়ম আমি মেনে চলি — অনুপস্থিতির খাতা রাখা। যে ফাইলটা খালি, সেই খালি ফাইলটাই আজ সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য। ভরাট না করে শূন্য রাখার সাহসটাই বিশ্লেষকের প্রথম গুণ।

কিন্তু এখানেই থামলে ভুল হবে। খাতা নিজে থেকে কিছু জানে না। একটা খাতা কেবল তাই মনে রাখে, যা তাকে লেখানো হয় — শূন্য ডেটা চেইনে গেলেও শূন্যই থাকে, শুধু এখন সেটা অমর হয়ে যায়। চট্টগ্রামের এক প্রবীণ পরিসংখ্যানবিদ, যাঁর সঙ্গে আমি বছরের পর বছর মাঠের খাতা ভাগ করে নিয়েছি, একবার আমাকে থামিয়ে বলেছিলেন: “চেইন মিথ্যা থামাতে পারে না; সে শুধু মিথ্যাটা এমনভাবে সিল করে দেয় যে ভাঙা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।”

তাঁর কথাটা আজও আমাকে তাড়া করে। একটা মাঠকর্মীর স্মৃতি, একজন বাবার সূক্ষ্ম রিপোর্ট, বৃষ্টির মধ্যে ভিজে যাওয়া তিন হাজার কণ্ঠের কম্পন — এগুলো হ্যাশ করা যায় না। যন্ত্র যেটা করতে পারে, তা হলো সাক্ষ্যটা কোথা থেকে এলো, তার একটা শৃঙ্খল কঠোরভাবে ধরে রাখা। বাকিটা মানুষের কাজ।

আমাদের পেশায় তথ্যের অভাব নেই, অভাব সাক্ষ্যের। যেখানে রেকর্ড আছে কিন্তু প্রকরণ নেই, সেখানে বিশ্লেষণ একটা পোস্টারের মতো — দেখতে সুন্দর, কিন্তু পিছনে কেউ নেই। আর যেখানে সাক্ষ্য আছে, সেখানে একটা সংখ্যাও একটা জাতিকে বহন করতে পারে।

শেষ বাঁশি বাজলেই ডেডলাইন। শূন্য ফাইলটা আমাকে যা শিখিয়ে গেল, তা হলো এই সতর্কতা — আগামী মৌসুমে যে বিশ্লেষণ সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য হবে, সেটা সবচেয়ে বড় দাবি করবে না; সবচেয়ে ভালো সাক্ষ্য দেখাবে। প্রশ্নটা জার্সির নম্বর নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই — আমরা সংখ্যাটা লিখব, নাকি সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো, সেটা লিখব?