বেতনের মানচিত্র: জাতীয় দলের কোচ, সূত্রের শৃঙ্খল এবং একটি অসম্পূর্ণ খাতা

হুক

সেপ্টেম্বরের এক গভীর রাতে রাজশাহীর পড়ার টেবিলে তিনটি ব্রাউজার ট্যাব খোলা ছিল। একটি জার্মান দৈনিক, একটি স্প্যানিশ ক্রীড়া সংবাদপত্র, আর একটি আন্তর্জাতিক ফুটবল সাইট। তিনটিই একই তালিকা ছেপেছে — বিশ্বের জাতীয় দলগুলোর প্রধান কোচদের বার্ষিক বেতন। শীর্ষে এক কোটি ইউরো, নাম কার্লো আনচেলত্তি। তারপর নিচে নিচে সাত মিলিয়ন, ছয় দশমিক আট মিলিয়ন, ছয়, পাঁচ, চার, তিন দশমিক ছয়, তিন। আটটি সংখ্যা, আটটি নাম, আটটি দেশ।

আমি তালিকা বন্ধ করিনি। সংখ্যা পড়ার আগে আমার একটি পুরনো অভ্যাস — সংখ্যাটি কোথা থেকে এল, কে লিখল, কবে লিখল, সেটা জানা। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে, আমি হাতে-লেখা একটি খাতা শুরু করেছিলাম — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মিনিট। ১৩২টি ম্যাচ, ২১৪ জন খেলোয়াড়। সেই খাতা থেকেই শিখেছি, একটি সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনের কাগজ যাচাই করা যায়। তাই সেদিন আমি তালিকা পড়িনি, পড়েছি তার সূত্রের শৃঙ্খল। জেলা খাতা খুলে আমি একটি ছেলেকে খুঁজে পেয়েছি — এবার খুঁজতে হয়েছিল একটি নথি।

প্রেক্ষাপট

Goal.com-এ প্রকাশিত প্রতিবেদনটির শিরোনাম ছিল “From Ancelotti to Zidane: the salary map of the world's national teams revealed”। দাবি সরল — জাতীয় দলগুলোর কোচদের বেতনের একটি মানচিত্র। তালিকার শীর্ষে ব্রাজিলের কার্লো আনচেলত্তি, বার্ষিক প্রায় এক কোটি ইউরো। দ্বিতীয় স্থানে জার্মানির ইয়ুর্গেন ক্লপ, সাত মিলিয়ন। এরপর যুক্তরাষ্ট্রের মাউরিসিও পোচেত্তিনো ছয় দশমিক আট মিলিয়ন, ইংল্যান্ডের টমাস টুহেল ছয় মিলিয়ন, স্পেনের লুইস দে লা ফুয়েন্তে পাঁচ মিলিয়ন, পর্তুগালের জর্জ জেসুস চার মিলিয়ন, ফ্রান্সের জিনেদিন জিদান তিন দশমিক ছয় মিলিয়ন, নেদারল্যান্ডসের জাভি তিন মিলিয়ন। তালিকায় ঘুরেফিরে আসে আরও দুই নাম — অস্ট্রিয়ার রাল্ফ রাংনিক এবং আর্জেন্টিনার লিওনেল স্কালোনি।

প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে, তথ্যটি তিন স্তর পেরিয়ে এসেছে — জার্মান দৈনিক Bild, সেখান থেকে স্প্যানিশ Mundo Deportivo, আর শেষে Goal.com। তিন হাত ঘুরে আসা একটি বেতন-তালিকা। ফুটবল-সাংবাদিকতার ভাষায় এটিকে বলা যায় টেলিফোন-গেম: প্রতিটি স্তরে সামান্য বিকৃতি জমা হয়ে শেষ স্তরে বড় হয়ে ওঠে।

প্রেক্ষাপট বলার একটি নির্দিষ্ট কারণ আছে। ২০২০ সালের মার্চে, যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো — পরে যা পুরোপুরি বাতিল হয় — আমি পাণ্ডিত্য ছেড়ে অডিট করতে বসেছিলাম। রাজশাহীর দুই যুব একাডেমির ৪৭ জন খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণ-লগ ও মেডিকেল ফাইল চেয়েছিলাম, আর টিম বিজেএমসি-র বিলুপ্তির একটি তারিখ-ভিত্তিক পুনর্গঠন করেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা কোনো নৈতিক গল্প নয়, তারিখের একটি ধারা। সেই অভ্যাস আজও আছে — সংখ্যা আসার আগে নথি, নথির আগে তারিখ। এই তালিকাটি বিচার করার সময়ও আমি সেই একই ক্রম অনুসরণ করেছি।

মূল বিশ্লেষণ

বেতনের এই তালিকায় তিন ধরনের সমস্যা একসঙ্গে জমা আছে — উৎসের সমস্যা, নাম ও দেশের সংগতির সমস্যা, আর বর্ণনার সমস্যা। তিনটিকে আলাদা করে না দেখলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে।

প্রথমে উৎস। Bild থেকে Mundo Deportivo, সেখান থেকে Goal.com — তিন স্তরের রিলে। এই শৃঙ্খলে কেউই স্বাধীনভাবে যাচাই করেনি। প্রতিটি স্তর আগের স্তরের কথাই নতুন করে সাজিয়েছে। ফেডারেশন বা কোচের শিবির থেকে কোনো নিশ্চিতকরণ নেই। চুক্তির মেয়াদ নেই, ইমেজ-রাইটসের ভাগ নেই, বোনাস নেই, করের হিসাব নেই। যা আছে, তা মোট আয়ের হেডলাইন সংখ্যা — ফেডারেশনের প্রকৃত খরচ নয়। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; আমি গুজবের নিচের কাগজ খুঁড়ে বের করি। এখানে কাগজটাই অনুপস্থিত।

দ্বিতীয় সমস্যা — নাম ও দেশের সংগতি। তালিকায় আনচেলত্তিকে এক জায়গায় ইতালির কোচ হিসেবে দেখানো হয়েছে, অন্য জায়গায় ব্রাজিলের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে। স্পেনের জাভিকে বসানো হয়েছে নেদারল্যান্ডসের সঙ্গে। জর্জ জেসুসকে পর্তুগালের জাতীয় দলের কোচ বানানো হয়েছে — অথচ তিনি একজন ক্লাব কোচ। ক্লপকে জার্মানির, জিদানকে ফ্রান্সের কোচ হিসেবে দেখানো হয়েছে, যা সময়ের হিসাবে একটি অনুমান, বর্তমান বাস্তবতা নয়। এই অসঙ্গতিগুলো ছোট ভুল নয়। এগুলো ইঙ্গিত দেয়, তালিকাটি সম্ভবত কোনো ভবিষ্যৎ-অনুমান বা যদি-হতো ধরনের চর্ট, যা পরে বর্তমান সত্য হিসেবে ছাপা হয়েছে। তথ্য যখন তিন হাত ঘোরে, তখন প্রতিটি হাতেই নাম আর দেশের বন্ধন আলগা হয়ে যায়।

তৃতীয় সমস্যা — বর্ণনার ধরন। “আনচেলত্তি অনেক উপরে”, “শীর্ষে ফাঁকটা স্পষ্ট”, “এই ফাঁক অর্থনৈতিক বিভাজন উন্মোচন করে” — এই ভাষা বিশ্লেষণের নয়, আবেগের। বেতন-তালিকা পড়ুয়াকে তুলনা করতে আর ক্ষুব্ধ হতে আহ্বান করে। এটি এনগেজমেন্ট-চালিত কনটেন্টের চেনা ছাঁচ, যেখানে সংখ্যা তথ্য নয়, বিনোদন।

তবু এই তিন সমস্যা সত্ত্বেও তালিকাটি একটি বাস্তব কাঠামোগত ইঙ্গিত দেয় — ফেডারেশনগুলো এখন ক্লাব-জগতের অভিজাত কোচদের দিকে ঝুঁকছে। আনচেলত্তি, টুহেল, পোচেত্তিনো, ক্লপ — এরা সবাই সংক্ষিপ্ত আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে খাপ খাওয়া টুর্নামেন্ট-কোচ আর্কিটাইপের। এদের মিল একটি জায়গায়: এরা কেউ একটিমাত্র গোঁড়া পদ্ধতির অনুসারী নয়, বরং বাস্তববাদী, নমনীয়, রূপান্তর ও কাঠামো-নির্ভর। ফেডারেশনগুলো তাই কৌশলগত বিশেষজ্ঞতার চেয়ে ব্র্যান্ড ও কর্তৃত্বকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে বলে অনুমান করা যায়। এটি একটি সাধারণ সিদ্ধান্ত, কোনো নির্দিষ্ট দল সম্পর্কে দাবি নয়।

এখানে একটি তুলনা জরুরি। শীর্ষ ক্লাব ম্যানেজাররা আজ বার্ষিক দেড় কোটি থেকে আড়াই কোটি ইউরো পান। অর্থাৎ জাতীয় দলের চাকরি এখনও আর্থিকভাবে একটি ধাপ নিচে। তাহলে কেন আনচেলত্তি, ক্লপ, জিদানেরা এই চাকরিতে আসেন? উত্তরটা টাকায় নেই — উত্তর উত্তরাধিকার ও ক্রীড়া-উচ্চাকাঙ্ক্ষায়। জাতীয় দল একটি উত্তরাধিকার; ক্লাব একটি মৌসুম। তাই এই নিয়োগগুলোকে বিশুদ্ধ অর্থের হিসেবে দেখলে ভুল হবে।

আরেকটি কাঠামোগত সত্য মনে রাখতে হবে। জাতীয় দলের কোচের বেতন ক্লাবের কোচের মতো রাজস্ব-উৎপাদনকারী কেন্দ্র নয়। ক্লাব কোচ একটি বাণিজ্যিক যন্ত্রের ভেতরে বসেন, যেখানে টিকিট, স্পনসর, ট্রফি সরাসরি আয় আনে। জাতীয় দলের কোচ ফেডারেশনের জন্য মূলত ব্যয়-কেন্দ্র। এক কোটি ইউরো বার্ষিক বেতন তখনই টেকসই, যখন ফেডারেশনের বাণিজ্যিক ও সম্প্রচার আয় শক্তিশালী। ব্রাজিলের মতো দেশ হয়তো তা পারে; কিন্তু এই তালিকার অন্য অংশের জন্য ফেডারেশনের আয়ের কোনো তথ্য দেওয়া নেই। অতএব টেকসইতার রায় দেওয়া এখানে অসম্ভব — কেবল বলা যায়, সংখ্যাগুলো প্রমাণিত নয়। টেকসইতা একটি আপেক্ষিক প্রশ্ন; তিন মিলিয়নের ফাঁক ফেডারেশনের বাজেট ছাড়া অর্থহীন।

আরেকটি স্তর আছে — জনমত। বেতন নিজেই একটি চাপ-গুণক। সবচেয়ে বেশি বেতন পাওয়া কোচ সবচেয়ে তীক্ষ্ণ পরীক্ষার মুখে পড়েন, কারণ জনমনে বেতন একটি অন্তর্নিহিত পারফরম্যান্স-চুক্তি তৈরি করে। আনচেলত্তির এক কোটি ইউরো তাই তাঁর বিরুদ্ধে লাঠি হয়ে উঠতে পারে। ব্রাজিলের হেরে-গেলে-কিছু-নেই সংস্কৃতি আর এই সংখ্যা মিলে চাপ দ্বিগুণ হয়। ক্লপ, টুহেল, জিদানের ক্ষেত্রেও একই হিসাব — শিরোপা না এলে বেতনই প্রশ্ন হয়ে ওঠে। বেতনের তালিকা তাই পরোক্ষভাবে প্রত্যাশার তালিকা, আর প্রত্যাশা একবার তৈরি হলে তা আর নামে না।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখে এই প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি। যেখানে বেতন বেশি সেখানে ধৈর্য কম। ব্রাজিল, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স — এই দেশগুলোর সংস্কৃতিতে ফলাফল না এলে কোচ টিকে থাকেন না, আর বেতনের সংখ্যা সেই অস্থিরতা আরও তীব্র করে। একজন কোচের জীবন একটা ধারায় নামিয়ে আনা যায় না, কিন্তু জনমত ঠিক তাই করে — একটি সংখ্যা দেখে একটি রায় দেয়।

এখন আসা যাক কী যাচাই করা দরকার। তিনটি জিনিস: ফেডারেশনের সরকারি ঘোষণা, চুক্তির প্রকৃত মেয়াদ ও শর্ত, আর কোচ-দেশ নিয়োগের অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণ। এই তিনটির কোনো একটি ছাড়া তালিকাটি নিছক আলোচনার উপাদান। প্রত্নতত্ত্ব আমাকে শিখিয়েছে স্তর পড়তে; ফুটবল শিখিয়েছে চুক্তি পড়তে। এখানে দুটোই দরকার — স্তর (উৎসের) আর চুক্তি (শর্তের)। যেখানে দুটোই নেই, সেখানে যা থাকে তা শুধু দাবি।

একটি সমান্তরাল টানতে চাই। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলেও একই ঘটনা ঘটে। কোনো খেলোয়াড়ের বেতন বা বয়স নিয়ে একটি গুজব একটি ফেসবুক পোস্ট থেকে আরেকটি পোর্টালে, সেখান থেকে একটি টিভি টকারে ঘোরে। প্রতিটি স্তরে বাড়ে, কিন্তু কোনো স্তরেই ক্লাবের নথি খোলা হয় না। আমি বহুবার চেয়ে-না-পাওয়া নথির কথা লিখেছি। বিদেশি কোচদের বেতনের তালিকাও একই যন্ত্রের অংশ, কেবল পরিসর বড়।

আরও একটি দিক আছে — এজেন্ট ইকোসিস্টেম। প্রকাশিত বেতন-তালিকা এজেন্টদের জন্য উপকারী। একটি সংখ্যা প্রকাশ পেলে তা ভবিষ্যৎ আলোচনার অ্যাঙ্কর হয়ে ওঠে। কোচের শিবির থেকেই কখনো কখনো সংখ্যা ফাঁস হয়, যাতে বাজারমূল্য বাড়ে। এ কারণেই এমন তালিকা প্রায়ই আন্তর্জাতিক বিরতি বা অফ-সিজনে আসে — যখন প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল থাকে না, তখন সংখ্যা শিরোনাম হয়।

শেষে একটি প্রসঙ্গ। এই তালিকা জাতীয় দলকে ঘিরে একটি সুপার-কোচ প্রতিযোগিতার সংকেত দেয়, যেখানে বেতন উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও মর্যাদার চিহ্ন। কিন্তু চিহ্ন আর প্রমাণ এক নয়। তালিকাটি যখন বারবার প্রকাশিত হয়, তখন আন্তর্জাতিক কোচ-বাজারে একটি র্যাচেট প্রভাব তৈরি হতে পারে — প্রতিটি নতুন রেকর্ড প্রত্যাশার সীমা উপরে ঠেলে দেয়। সেটি বাস্তব অর্থনৈতিক প্রবণতা, আর সেটিই এই তালিকার একমাত্র যাচাইযোগ্য মূল্য।

বিপরীতমুখী কোণ

সবাই জিজ্ঞাসা করছে কে কত পায়। আমি জিজ্ঞাসা করছি, সংখ্যাটা সত্যি হলেও কী বদলায়। বেতনের শীর্ষে থাকা আর মাঠে জেতা এক জিনিস নয়। ইতিহাসে এমন অনেক উদাহরণ আছে, যেখানে সবচেয়ে দামি কোচ সবচেয়ে কম ট্রফি এনেছেন। বরং বেতন-তালিকা যখন জনমনে প্রত্যাশার মানদণ্ড হয়ে ওঠে, তখনই সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় কোচের — কারণ সে এখন ফলাফলের বদলে সংখ্যার আয়নায় বিচারিত। এই ফাঁক বা বিভাজনের বর্ণনা আসলে কৃত্রিম। ফেডারেশনের আয়ের প্রেক্ষাপট ছাড়া প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানের তিন মিলিয়ন পার্থক্য একটি আপেক্ষিক পরিসংখ্যান, টেকসইতার সিদ্ধান্ত নয়। একটি সংখ্যা আরেকটি সংখ্যার চেয়ে বড় — এটা তথ্য, বিশ্লেষণ নয়। অডিটটা টাকা নিয়ে ছিল না; অডিটটা ছিল গ্যালারির প্রতিধ্বনি নিয়ে। যে তালিকা এই প্রতিধ্বনি বাড়ায়, সে তালিকা ফুটবলকে বোঝে না, বাজারকে বোঝে।

উপসংহার

বেতনের এই মানচিত্র ফুটবল সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে সাংবাদিকতা সম্পর্কে — যাচাই-না-করা সংখ্যা কীভাবে তিন হাত ঘুরে সত্যের মুখোশ পরে। আজকের পাঠকের জন্য প্রশ্ন একটাই: পরের বার যখন কোনো তালিকা শিরোনাম হবে উন্মোচিত, আপনি কি সংখ্যাটি বিশ্বাস করবেন, নাকি তার নিচের কাগজটি খুঁজবেন? প্রতিটি একাডেমি একটি খননক্ষেত্র, আর প্রতিটি রিলিজ একটি প্রত্নবস্তু। জাতীয় দলের কোচদের বেতনের তালিকাও তাই — একটি খননক্ষেত্র, যার নিচের স্তর এখনও অছোঁয়া।