গোল-পার্থক্যের দাবা: ইন্দোনেশিয়ার শেষ গ্রুপ ম্যাচে হার্ডম্যানের সংখ্যা-নির্ভর বাজি

সোকার্নো-হাট্টা বিমানবন্দরের আগমন-বোর্ড আর ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া লিগের উপস্থিতির হিসাব কখনো একই কাগজে লেখা হয় না। গত এক সপ্তাহে জাকার্তার ওই বোর্ডে যেসব নাম ফিরেছে, তাদের কেউ এসেছেন ইউরোপীয় লিগ থেকে সোজা, কেউ এসেছেন বেঞ্চ গরম করা একটা মৌসুম পেরিয়ে। অথচ সংবাদ সম্মেলনের মঞ্চে দাঁড়িয়ে জন হার্ডম্যান যে মাপকাঠিটা ঘোষণা করলেন, সেটা বিমানবন্দরের ভিড় নয় — গত বারো মাসের গোল-উৎপাদন, খেলোয়াড়ের পজিশন আর প্রতিযোগিতার স্তর।

লেজার বলছে এক কথা, ফ্লাইট বলছে আরেক কথা। ইন্দোনেশিয়ার গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচের আসল প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ নয়। আসল প্রতিপক্ষ মালয়েশিয়ার গোল-পার্থক্য।

আমার ধারাভাষ্য-জীবনের প্রথম পর্ব শুরু হয়েছিল ১৯৮৯ সালে, বাংলাদেশ বেতারের মাইক্রোফোনের পিছনে। সেই সময় শিখেছিলাম একটা সহজ নিয়ম: দলের নাম শুনে ভয় পাওয়া যায়, কিন্তু টেবিলের কলাম শুনে ভয় পাওয়া যায় না — কলাম শুধু সংখ্যা বলে। তিন দশক পর মায়ানমার থেকে মালয়েশিয়া পর্যন্ত গ্রুপ পর্বের টেবিলগুলো তাকিয়ে দেখি, সেই নিয়মটা বদলায়নি। গ্রুপ এ-র শীর্ষে আছে মালয়েশিয়া, আর ইন্দোনেশিয়া পিছিয়ে আছে ঠিক সেই একটি কলামে, যার নাম গোল-পার্থক্য।

এখানেই ম্যাচটার চরিত্র বদলে যায়। বাছাইপর্বের শেষ ম্যাচে সাধারণত প্রশ্ন থাকে — হারব কি হারব না। এই ম্যাচে প্রশ্নটা সম্পূর্ণ আলাদা: কত গোলে হারব। একটা সংকীর্ণ জয় ইন্দোনেশিয়ার জন্য প্রায় অর্ধেক জয়, কারণ শীর্ষে থাকা দলের গোল-পার্থক্যের সঙ্গে তাল মেলাতে হবে।

হার্ডম্যানের নিয়োগ থেকেই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলটা একটা নতুন ভাষায় কথা বলতে শুরু করেছে। কানাডার হয়ে বিশ্বকাপ খেলা কোচ যখন ইন্দোনেশিয়ার দায়িত্ব নেন, তখন তাঁর হাতে থাকে দুটো আলাদা অর্থনীতি। একটা ইউরোপের ক্লাবগুলোতে বেতন-ভাতা খাওয়া প্রবাসী খেলোয়াড়দের অর্থনীতি, আরেকটা ঘরোয়া লিগের নিয়মিত মুখগুলোর অর্থনীতি। এই দুটো অর্থনীতি একসঙ্গে মেশানো সহজ কাজ নয়, কারণ দুটোর মূল্যায়নের মানদণ্ড এক নয়।

ঘরোয়া লিগে উপস্থিতির সংখ্যা বেশি, কিন্তু সেটা কখনো কখনো একটা ফাঁদ। ত্রিশ-চল্লিশ ম্যাচ খেলে আট-দশ গোল করা ফরোয়ার্ড আর পনেরো ম্যাচ খেলে ছয় গোল করা ফরোয়ার্ড — দুজনের কাগজ আলাদা কথা বলে। হার্ডম্যান দ্বিতীয় কাগজটাই বেছে নিচ্ছেন।

সংবাদ সম্মেলনে হার্ডম্যান যা বলেছেন, সেটা নির্বাচনের ঘোষণা নয়, সেটা একটা অ্যালগরিদমের মুখবন্ধ। তিনি সরাসরি বলেছেন, গত বারো মাসে কে কত গোল করেছে এবং কোন স্তরের প্রতিযোগিতায় করেছে, সেটাই তাঁর প্রধান ছাঁকনি। এখানে কোনও রহস্য নেই, কোনও ‘অন্তর্দৃষ্টি’ নেই — এটা হিসাব।

কেভিন দিকসের নাম এই হিসাবের কেন্দ্রে। হার্ডম্যান নিজেই দিকসের ছয় গোলের উল্লেখ করেছেন, আর তারপর প্রশ্ন তুলেছেন — তাহলে মূল গোলদাতা কে? এই প্রশ্নটা আকস্মিক নয়। একজন কোচ যখন নিজের স্কোয়াডের ভেতরে ‘মূল গোলদাতা কে’ প্রশ্ন করেন, তখন তিনি আসলে স্বীকার করছেন যে তাঁর স্কোয়াডে গোলের ভারটা সুষমভাবে বণ্টিত নয়।

একটি দল যখন গোল-পার্থক্যের পেছনে ছোটে, তখন তার আসল সংকট গোলদাতার অভাব নয়, গোলদাতার মধ্যে ভারসাম্যের অভাব। একজন ছয় গোল করা ফরোয়ার্ড থাকলে দুশ্চিন্তা কমে না, বাড়ে — কারণ প্রতিপক্ষের পুরো ডিফেন্সিভ প্ল্যানটা তখন ওই একজনকে ঘিরে সাজানো হয়।

এই কারণেই লুক ভিকার্স আর জোয়ে পেলুপেসির মতো নামগুলো সম্ভবত রোটেশনের তালিকায় থাকবে। এঁরা খারাপ খেলোয়াড় নন, কিন্তু গোল-উৎপাদনের কলামে দিকসের পাশে এঁদের নাম বসালে হিসাব মেলে না। হার্ডম্যানের ছাঁকনিতে পেলুপেসির মূল্য অন্য জায়গায় — বল ধরে রাখা, মাঝমাঠে গতি নিয়ন্ত্রণ, সেকেন্ড বল জেতা। কিন্তু শেষ ম্যাচে যেখানে দরকার বিশাল ব্যবধান, সেখানে বল ধরে রাখার মূল্য গোলের চেয়ে কম।

এবার আসি সেই নামে, যাকে ঘিরে ইন্দোনেশিয়ার গোটা আলোচনাটা ঘোরে — এগি মাওলানা ভিকরি।

এগি ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্পদ। টিকিট বিক্রি, ব্র্যান্ড, সোশ্যাল মিডিয়ার সংখ্যা, কিশোর একাডেমির স্বপ্ন — সবকিছুর কেন্দ্রে তাঁর নাম। আমি প্রতিটি চুক্তিপত্রের পাশে একটা ফ্যান-ম্যাপ রাখি, কারণ সমর্থকের ঘনত্ব আর প্রকৃত পারফরম্যান্স কখনো একই স্কেলে মাপা যায় না। এগির ক্ষেত্রে সেই ফ্যান-ম্যাপটা প্রায় দলটার জনসংখ্যার সমান।

কিন্তু হার্ডম্যানের ছাঁকনিতে ফ্যান-ম্যাপ বসে না। বসে গোল, পজিশন আর লিগের স্তর। আর এই জায়গায় এগির অবস্থান অস্বস্তিকর — তাঁর বাণিজ্যিক মূল্য শীর্ষে, কিন্তু গত বারো মাসের গোল-উৎপাদনের হিসাবে তিনি ড্যানিশ বা ডাচ লিগের খেলোয়াড়দের পিছনে।

এই দুটো সংখ্যার ফাঁকটাই ইন্দোনেশিয়ার আসল রাজনীতি — জনপ্রিয়তার হিসাব আর উৎপাদনের হিসাব এক নয়।

হান্নানের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। সাম্প্রতিক সময়ে ম্যাচ-মিনিট কম, ফলে ফিটনেস আর ছন্দ দুটোই প্রশ্নচিহ্ন। এমন খেলোয়াড়কে সরাসরি একাদশে ফেললে সেটা ঝুঁকি, কিন্তু বেঞ্চে রাখলে সেটা অস্ত্র। হার্ডম্যান তাঁকে ‘সম্ভাবনা’র তালিকায় রেখেছেন, ‘নিশ্চিত’ তালিকায় নয়। এটা নির্বাচনের ভাষায় খুব নির্দিষ্ট একটা ইঙ্গিত — হান্নান সম্ভবত ষাট মিনিটের পরের পছন্দ, যখন প্রতিপক্ষ ক্লান্ত আর বক্সে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়।

এই পুরো কাঠামোটা ড্রেসিংরুমে একটা শান্ত কিন্তু স্পষ্ট বার্তা পাঠায়: এই দলে জায়গা পাওয়া যায় উৎপাদনে, জনপ্রিয়তায় নয়। যেটা মেধাতন্ত্রের দিক থেকে ভালো খবর। কিন্তু এটা একটা গ্লাস-সিলিং তৈরি করে — ঘরোয়া লিগের নিয়মিত খেলোয়াড়, যাঁরা প্রতি সপ্তাহে খেলে আট-দশ গোল করেন, তাঁরা হঠাৎ দেখেন বিদেশ থেকে ফেরা একজন কম ম্যাচ খেলে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছেন। এই অসন্তোষ কখনো কখনো ফলাফলের চেয়ে দ্রুত ড্রেসিংরুমে ছড়ায়।

এখন আসি মাঠের হিসাবে। গোল-পার্থক্যের অঙ্কটা ঠান্ডা, কিন্তু নির্মম। ধরা যাক মালয়েশিয়ার পাশে চার গোলের সুবিধা আছে। তাহলে ইন্দোনেশিয়াকে পাঁচ গোলে জিততে হবে — এক জয়ে কাজ চলবে না। বাস্তবে এই ধরনের লক্ষ্য নির্ধারণ করলে দলের খেলার ধরন বদলে যায়।

এক গোলে এগিয়ে থাকলেও ছেলেরা শান্ত থাকতে পারে না, কারণ তাদের স্ট্রাইকার নয়, ঘড়ি ধাওয়া করে। ফলে ফুলব্যাক দুজন অনেক উঁচুতে খেলে, মাঝমাঠের আয়তন বাড়ে, আর প্রতিপক্ষের একটিমাত্র কাউন্টার-অ্যাটাকে পুরো ম্যাচের হিসাব উল্টে যায়।

মালয়েশিয়ার গোল-পার্থক্যের শীর্ষে থাকা নিজেই একটা তথ্য। এর মানে তারা ইতিমধ্যে কোনও ম্যাচে বড় ব্যবধানে জিতেছে। অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়াকে শুধু জিতলেই হবে না, মালয়েশিয়ার ছন্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে একই ধরনের ‘ভলিউম আউটপুট’ দেখাতে হবে। কিন্তু ভলিউম আউটপুট কেবল ভালো ফিনিশিং দিয়ে আসে না, আসে সেট-পিস আর পুনরাবৃত্তি দিয়ে।

বাংলাদেশ এখানে একটা নির্দিষ্ট চ্যালেঞ্জ। নিম্ন র‍্যাংকের দল মানে দুর্বল দল নয়, বরং গভীরে বসে থাকা দল। এই ধরনের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পাসিং ক্লিনিক কাজ করে না, কারণ ফাঁকা জায়গা থাকে না। কাজ করে দুটো জিনিস — কর্নার থেকে উঁচু বল, আর বক্সের বাইরে থেকে দূরপাল্লার শট। হার্ডম্যান যদি সেট-পিস ডেলিভারির জন্য একজন নিবেদিত বিশেষজ্ঞ রাখেন, সেটা আকস্মিক সিদ্ধান্ত হবে না, সেটা হবে হিসাবের স্বাভাবিক পরিণতি।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি।

যে সিদ্ধান্তকে ‘ডেটা-চালিত’ বলা হচ্ছে, তার ভিত্তি আসলে কাঁচা গোল-সংখ্যা — সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ নয়। গোল-উৎপাদনকে মূল্যায়ন করার সময় অন্তত তিনটা সংশোধন লাগে: প্রতি মিনিটে গোলের হার, কোন মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গোল, আর প্রত্যাশিত গোলের (xG) সঙ্গে প্রকৃত গোলের সম্পর্ক। সংবাদ সম্মেলনের ভাষায় এই সংশোধনগুলোর কোনওটাই স্পষ্ট নয়। ‘বারো মাসের গোল-উৎপাদন’ একটা মোটা ছাঁকনি — এটা ভালো, কিন্তু এটা কখনোই চূড়ান্ত নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। ইন্দোনেশিয়ার আসল সমস্যা সম্ভবত ফিনিশিং নয়, সুযোগ তৈরি। ছয় গোল করা একজন ফরোয়ার্ডকে মাঠে নামালে সুযোগ তৈরি হয় না — সুযোগ তৈরি হয় তাঁর পিছনের মানুষগুলো যখন বল পৌঁছে দেয়। বাংলাদেশ যদি রক্ষণে আটজন নামায়, তাহলে দিকস কত ভালো, সেটা নির্ধারক নয়; নির্ধারক হলো মাঝমাঠে কে সেই সরু পাসটা বের করতে পারে।

তৃতীয় আপত্তিটা বিমানবন্দরের।

লেজার বলছে এক নম্বর, কিন্তু ফ্লাইট বলছে আরেক নম্বর। ইউরোপ থেকে সোজা জাকার্তায় নামা খেলোয়াড়ের পায়ে ক্লাবের মৌসুমের ক্লান্তি থাকে, সাথে সাত-আট ঘণ্টার সময়-অন্তর আর দুই-তিন দিনের অ্যাক্লিমেটাইজেশন। ক্লাবের রিলিজ-পলিসি, বীমা, চোটের ঝুঁকি — এসবই সংখ্যা, কিন্তু এগুলো গোল-কলামে দেখা যায় না। বারো মাসের গোল-উৎপাদন যত পরিচ্ছন্ন পরিসংখ্যানই হোক, তার সঙ্গে শারীরিক প্রস্তুতির হিসাব না মেলালে সিদ্ধান্তটা অর্ধেক থাকে।

এখানে একটা বাণিজ্যিক স্তরও আছে, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। এই ম্যাচের ফল সরাসরি নকআউট পর্বের সিডিং, টিকিট বিক্রি আর সম্প্রচার রেটিং ঠিক করে দেয়। এগি মাঠে নামলে দর্শকসংখ্যা বাড়ে, তাঁর নাম জার্সি বিক্রিতে ঢোকে। কিন্তু যদি তিনি মাঠে নেমে গোল করতে না পারেন, আর ইন্দোনেশিয়া সংকীর্ণ ব্যবধানে জেতে — তাহলে সমালোচনার তিরটা কোচের দিকে যায় না, যায় সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলোয়াড়টির দিকে। এটা একটা অস্বস্তিকর বাস্তবতা, যার কোনও ডেটা-মডেল নেই।

আরেকটা ঝুঁকি ছোট দেখতে, কিন্তু বড়। এগি ও হান্নান — দুজনেই যদি শেষ পর্যন্ত বেঞ্চে থাকেন, আর ষাট মিনিটে স্কোরবোর্ড প্রত্যাশার চেয়ে ধীর হয়, তাহলে স্টেডিয়ামের গর্জন কোচের বিরুদ্ধে চলে যায়। এই চাপটা ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া-পরিবেশে আরও তীব্র, কারণ সেখানে খেলোয়াড়-ভক্তির আবেগ পরিসংখ্যানের চেয়ে জোরে কথা বলে।

তাহলে সঠিক পথটা কী? আমার পড়ায়, এই ম্যাচে ইন্দোনেশিয়ার সাফল্য নির্ধারিত হবে তিনটি জিনিসে।

প্রথম, প্রথম গোলটা কখন আসে। বিশ মিনিটের ভেতরে এলে গোল-পার্থক্যের অঙ্কটা সহজ হয়ে যায়, কারণ প্রতিপক্ষকে তারপর লাইন ভাঙতে হয়। পঁয়তাল্লিশ মিনিট পার হয়ে গেলে হিসাবটা ভারী হয়ে যায় — তখন প্রতিটি আক্রমণে হতাশার ওজন যোগ হয়।

দ্বিতীয়, মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ। পেলুপেসির মতো একজন যদি মাঠে থাকেন, সেটা কেবল সুরক্ষার জন্য নয়, বরং আক্রমণের গতি বাড়ানোর জন্য। বল উঁচুতে জেতার পর দ্রুত পাস বের না করলে সেট-পিস ছাড়া আর কোনও রাস্তা থাকে না।

তৃতীয়, বেঞ্চ ব্যবহারের সময়। হান্নান বা এগির মতো ‘ইমপ্যাক্ট’ খেলোয়াড়দের ছয়ষট্টি-সত্তর মিনিটে নামানো মানে প্রতিপক্ষের ক্লান্ত পায়ের বিরুদ্ধে তাজা গতি। একেবারে শেষ দশ মিনিটে নামালে সেই সুবিধা অর্ধেক নষ্ট হয়।

গোল-পার্থক্যের দৌড়ে জয়ের চেয়ে বড় সম্পদ সময় — যে কোচ সময়টাকে কাজে লাগাতে জানেন, তিনি অঙ্কটা জেতেন।

আমি নিজে বহু ম্যাচে দেখেছি, নিম্ন র‍্যাংকের দলের বিরুদ্ধে ‘বড় নামের’ দল প্রথম গোল না পেলে ধীরে ধীরে নিজেদের শৈলী ভুলতে শুরু করে। ফুটবলে এটাই সবচেয়ে নীরব সংকট — পরিকল্পনা বদলায় না, ধৈর্য বদলায়।

হার্ডম্যানের সুবিধা একটাই: তাঁর ভাষা স্পষ্ট। তিনি কী চান, সেটা লুকিয়ে রাখেননি। গোল, প্রতিযোগিতার স্তর, উৎপাদন। এই স্বচ্ছতা একটা মূল্য রাখে, কারণ খেলোয়াড়রা জানে তাদের কী করতে হবে। কিন্তু স্বচ্ছ মাপকাঠিও তখনই বিপদ ডাকে, যখন সেই মাপকাঠি চূড়ান্ত মাপকাঠি হয়ে যায়।

আর এখানেই আসল কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা। ইন্দোনেশিয়ার প্রকৃত সংকট সম্ভবত স্কোয়াড নির্বাচন নয় — প্রকৃত সংকট পরিকল্পনার গভীরতা। মালয়েশিয়ার সঙ্গে গোল-পার্থক্যের ফারাক পূরণ করতে হলে শুধু বেশি শট নিলে হবে না, লাগবে কাঠামোগত ধৈর্য: পজিশনাল ধৈর্য, সেট-পিসের বৈচিত্র্য, আর স্কোর বদলানোর পরও আক্রমণের ছন্দ ধরে রাখার সক্ষমতা। এই তিনটার কোনওটাই ‘বারো মাসের গোল-সংখ্যা’ দিয়ে মাপা যায় না।

আমার আরেকটা পর্যবেক্ষণ। এই ধরনের ম্যাচে কোচরা প্রায়ই একটা মানসিক ফাঁদে পড়েন — বড় ব্যবধানের লক্ষ্য ঠিক করে ফেলে রক্ষণকে হালকা করে দেওয়া। কিন্তু বাংলাদেশ যদি একবার গোল করে ফেলে, তাহলে ইন্দোনেশিয়াকে তিন গোল করতে হবে, আর প্রতিপক্ষ তখন আত্মবিশ্বাস পেয়ে আরও গভীরে বসবে। অর্থাৎ রক্ষণের ভুল একটাই, কিন্তু সেটাই পুরো অঙ্কটা ভেঙে দিতে পারে।

শেষ পর্যন্ত এই ম্যাচটা মাপবে হার্ডম্যানের কৌশল নয়, তাঁর ভারসাম্য।

আমি যে ফ্যান-ম্যাপটা সবসময় পাশে রাখি, সেটা এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্যি দেখায়। ইন্দোনেশিয়ার সমর্থকরা এই মুহূর্তে গোল চাইছেন, কিন্তু তাঁরা চাইছেন এগিকেও। এই দুটো চাহিদা সবসময় একসঙ্গে মেলে না। আর এই ফাঁকটাই হার্ডম্যানকে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায় — তিনি কি পরিসংখ্যানের কোচ, নাকি তিনি পরিসংখ্যানকে জনপ্রিয়তার চাপের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়ার কোচ? তাঁর উত্তরটা মাঠেই মিলবে, সংবাদ সম্মেলনে নয়।

ফলে ম্যাচটা যে অঙ্ক দিয়ে শেষ হবে, সেটা টেবিলের গোল-পার্থক্য নয়, বরং একটা সাংস্কৃতিক হিসাব — কোন দল নিজের হিসাবকে নিজের শক্তি হিসেবে ব্যবহার করতে পারল, আর কোন দল হিসাবের ভয়ে হিসাব হারাল। মালয়েশিয়ার সামনে এখন প্রতিরক্ষার কাজ, ইন্দোনেশিয়ার সামনে আক্রমণের চাপ। এই দুটো ভূমিকা মাঝেমধ্যে উল্টে যায়, আর তখনই টেবিলের শীর্ষস্থান হাত বদলায়।

আমি লেজারের হিসাবে ভরসা করি, কিন্তু একা লেজারে নয়। কারণ প্রতিটি বাই-আউটের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথের একটা মানুষের কণ্ঠ থাকে। এই ম্যাচে সেই কণ্ঠটা দিকসের পায়ের সামনে বসে থাকা বল, আর এগির দিকে তাকিয়ে থাকা সত্তর হাজার জোড়া চোখ।

আর আমার মাইক্রোফোনের অভিজ্ঞতা বলে, ত্রিশ বছরে আমি যত ম্যাচ কভার করেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে কম কথা বলার ম্যাচগুলোই সবচেয়ে বেশি সত্যি বলেছে।

এখন দেখার: গোল-পার্থক্যের এই দাবায় হার্ডম্যানের সংখ্যা জিতবে, নাকি জাকার্তার গ্যালারির গর্জন?