যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গুজবের দাম সবচেয়ে বেশি

আগস্ট ২০১৭। ময়মনসিংহের দুই কামরের অফিসে একটি স্প্রেডশিট খোলা। বাঁ দিকে তারিখ, ডান দিকে ইউরো, মাঝখানে তিনটি ঘর ফাঁকা। নেমারের পিএসজি-যাত্রাটা আমি ধাপে ধাপে সাজাচ্ছিলাম — ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন, পাঁচ বছরের মেয়াদ। কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলোই ছিল আসল ঘটনা। যে তথ্য নেই, সেটি শূন্য হয়ে থাকে না; সেটি গুজবে ভরে ওঠে। নয় দিনে সেই পেজে চল্লিশ হাজার পাঠক এলেন। তাঁদের অনেকেই আমার চেয়ে বেশি নিশ্চিত ছিলেন ওই ফাঁকা ঘরগুলোর ভবিষ্যৎ নিয়ে। সেদিন পরিষ্কার হলো, ট্রান্সফার বাজার আসলে তথ্যের বাজার নয়, ঘাটতির বাজার — আর সবচেয়ে ফাঁকা ঘরটির দামই সবচেয়ে বেশি।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন হাজার হাজার খবর তৈরি হয়। এর কতটা যাচাই করা, কতটা অনুমান — এই ফারাকটাই একটি ডেস্কের প্রকৃত মূলধন। বড় ক্লাবগুলোর কাছে তথ্য আসে তিন স্তরে। প্রথম স্তর: চুক্তি স্বাক্ষরিত, নিবন্ধিত, ঘোষিত। দ্বিতীয় স্তর: মৌখিক সমঝোতা হয়েছে, কিন্তু মেডিকেল বা পেমেন্ট শিডিউল বাকি। তৃতীয় স্তর: এজেন্ট আগ্রহ জানিয়েছে, কোনো দল যোগাযোগ করেছে। সোশ্যাল মিডিয়ায় তিন নম্বর স্তরকে এক নম্বর স্তরের মতো লেখা হয়, আর সেখান থেকেই দাম তৈরি হয়।

কেন এমন হয়? কারণ ক্লাবের আর্থিক ব্যবস্থা ঋতু-নির্ভর। জুন-জুলাইয়ে হিসাববছরের সীমা, সেপ্টেম্বরে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের দল নিবন্ধন, জানুয়ারিতে অর্ধমৌসুমের মূল্যায়ন। এই ক্যালেন্ডার নিজেই চাপ তৈরি করে। যে ক্লাব জানে তার প্রধান খেলোয়াড়ের চুক্তি দুই বছর পর শেষ, তাকে এখনই বিক্রি করতে হবে, না হলে মূল্য শূন্যে নামবে। আর যে ক্লাব জানে প্রতিপক্ষ এই চাপে আছে, সে অপেক্ষা করতে পারে। অপেক্ষাই এখানে আসল অস্ত্র।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ছয়টি ম্যাচ কভার করেছি। ফাইনালের তিন সপ্তাহ আগে অ্যালিসন বেকারের রোমা থেকে লিভারপুলে যাওয়ার চুক্তিটি সাজিয়েছিলাম — ৬৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড, গোলরক্ষকের জন্য তখনকার বিশ্ব রেকর্ড। চুক্তিটি চূড়ান্ত হয় ১৯ জুলাই ২০১৮। সেই লেখায় রোমার সেল-অন শতাংশ, লিভারপুলের পেমেন্ট শিডিউল, আর কাইনেসিওলজি ডেটা দিয়ে চিহ্নিত মেডিকেল ঝুঁকি — সব ছিল। দুইটি ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যম সেটি তুলে নিল, আর ময়মনসিংহের বাইলাইন অবশেষে ভ্রমণ করল। রাশিয়া ২০১৮ প্রতিটি গোলকে স্কোরবোর্ডসহ একটি মূল্যায়ন-পরীক্ষায় পরিণত করেছিল।

একটি ট্রান্সফার আসলে তিনটি আলাদা লেনদেন, যা একসঙ্গে চলে। একটি ক্লাব-থেকে-ক্লাব ফি; দ্বিতীয়টি খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত শর্ত, অর্থাৎ বেতন, স্বাক্ষর ফি, ইমেজ অধিকার; তৃতীয়টি এজেন্ট ফি, যা প্রায়ই ঘোষিত পরিসংখ্যানে থাকে না। এই তিনটি আলাদা ঘড়িতে চলে, আর ভুল ঘড়ি পড়লে পুরো হিসাব ভুল হয়।

নেমারের ক্ষেত্রে ক্লজ ছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো — যা বিক্রেতা ক্লাবকে দর কষাকষির অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছিল। রিলিজ ক্লজ কখনো কেবল একটি সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল একটি কাউন্টডাউন। যে মুহূর্তে প্রতিপক্ষ সেই সংখ্যা মেটানোর সিদ্ধান্ত নেয়, সেই মুহূর্তে বিক্রেতার সব আলোচনার ক্ষমতা শূন্য হয়ে যায়। এ কারণেই বড় ক্লাবগুলো এখন খোলা ক্লজ না রেখে অপশন ট্রিগার ও সেল-অন শতাংশ ধরে রাখে — নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতেই থাকে।

অ্যামোর্টাইজেশন এখানে চাবি। ২২২ মিলিয়ন ইউরো একবারে ব্যয় নয়; পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ করলে বছরে ৪৪.৪ মিলিয়ন হিসাবে দেখানো যায়। আর ৩০ মিলিয়ন নিট বেতন মানে ব্রুট হিসাবে প্রায় দ্বিগুণের কাছাকাছি, কারণ ইউরোপে করের হার ৪৫ থেকে ৫০ শতাংশ ছুঁয়ে ফেলে। ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-এর হিসাব তাই ক্লজের সংখ্যা দিয়ে হয় না, চুক্তির মেয়াদ দিয়ে হয়। যে ক্লাব খেলোয়াড়কে বেশি বছরের চুক্তিতে বাঁধতে পারে, সে-ই কাগজে সবচেয়ে কম দোষী দেখায়।

এজেন্টের ভূমিকা এই সমীকরণে সবচেয়ে কম স্বচ্ছ। এজেন্টের আয় হয় ফি থেকে, আর তার প্রণোদনা দল বদল, নিয়মিততা নয়। যে এজেন্ট স্থিতিশীল চুক্তিতে বেশি লাভ দেখে, সে-ই আসলে স্টেবিলিটির পক্ষে। বাকিরা ঘোরাফেরার খেলা চালায়। ফলে সংবাদমাধ্যমে যখন এজেন্ট-বৈঠকের শিরোনাম আসে, সেটি প্রায়ই চুক্তির খবর নয়, চুক্তির বাজার তৈরির খবর।

প্রচলিত ধারণা বলে, কোনো খবর না থাকলে কিছুই ঘটছে না। বাস্তবতা উল্টো। যে সময়ে সবচেয়ে কম খবর বেরোয় — সেই শান্ত অথবা অন্ধকার সময়টাই সবচেয়ে দামি। কারণ তথ্যের শূন্যতা শূন্য দাম তৈরি করে না; সেটি অন্য কেউ পূরণ করে, আর সে তার নিজের দাম বসায়।

আমাদের এই বিশ্লেষণ-পাইপলাইনটি তার প্রমাণ। প্রাথমিক স্তরের তথ্য-বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফিরে এল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এনটিটি নেই — তখন দ্বিতীয় স্তরের সম্মানিত কর্তব্য ছিল চুপ থাকা, অনুমান না করা। কিন্তু বাজার এমন শূন্যতা সহ্য করে না। যেখানে যাচাইযোগ্য তথ্য অনুপস্থিত, সেখানে গুজব মূল্যহীন থাকে না — সেটি সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়। একটি ফাঁকা ঘর একটি গুজবের বীজ। এই কারণেই ডেডলাইন ডে-র শেষ দুই ঘণ্টায় সবচেয়ে বেশি ভুয়া খবর ছড়ায় — তখন সবার হাতে শূন্যতা, আর কারও হাতে আর কিছুই নেই।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্য: কিছুই ঘটছে না — এই ধারণাটি নিজেই মিথ্যা। প্রকৃত চুক্তি প্রায়ই ঘোষণার অনেক আগে মৌখিকভাবে সম্পন্ন হয়। যে সময়ে বাইরে থেকে সব শান্ত মনে হয়, তখন ভিতরে পেমেন্ট শিডিউল, ক্লজের সুরক্ষা, মেডিকেল ছাড় — এই কাঠামোর কাজ চলছে। সাংবাদিক যদি শুধু ঘোষণার অপেক্ষায় বসে থাকে, সে সবসময় দেরিতে আসে। আমার ত্রিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলে, দেরিতে আসা খবর কখনো দামি খবর নয় — সেটি কেবল নিশ্চিত খবর।

পরের ডমিনো কোথায় পড়বে, সেটি ঘোষণার বুলেটিন দেখে বোঝা যাবে না। বোঝা যাবে তিনটি সূত্রে: যে ক্লাবের তারকা দুই বছরের মধ্যে ফ্রি এজেন্ট, যে ক্লাব বেতন-বিল ও লাভ-সীমা লঙ্ঘনের দ্বারপ্রান্তে, এবং যে ক্লাবের এজেন্ট সম্প্রতি দল বদল করেছেন। এই তিনটি একসঙ্গে পড়লে আগামী উইন্ডোর গতিপথ কিছুটা দেখা যায়।

ময়মনসিংহে আমি শিখেছিলাম, দূরত্ব কেবল আরেকটি ডেটা পয়েন্ট। সেটি প্রযুক্তিগত দূরত্ব হোক, আর্থিক দূরত্ব হোক, বা তথ্যগত দূরত্ব — সংখ্যাটি হিসাবে বসালেই ছবি বদলে যায়। ট্রান্সফার একটি শক্তিমানচিত্র: ক্লজ, বেতন, এজেন্ট আর ক্যালেন্ডার। যার কাছে এই চারটির হিসাব আছে, তার জন্য গুজব কেবল শব্দ; যার কাছে নেই, তার জন্য গুজবই সংবাদ।