খালি খাতা, শূন্য রিপোর্ট: যুব ক্রিকেটের অলিখিত প্রতিভার প্রত্নতত্ত্ব

ফেব্রুয়ারির এক সকালে ম্যানচেস্টারের বাড়িতে টেবিলে খোলা ছিল একটা পুরনো খাতা। পনেরো বছরের হাতে-লেখা নোট, পাশে বসানো ২০১৭ সালে কেনা একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ক্যামকর্ডার। বেশিরভাগ পাতা ভরা—তারিখ, মিনিট, বাঁ-হাত-ডান-হাত, বাবার পেশা, কোচের নাম। কিন্তু মাঝখানে কয়েকটা পাতা ফাঁকা। কেন ফাঁকা জানি: একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে বাতিল, একটা ক্লাব মরসুম শুরুর আগেই বন্ধ, আর একটা ছেলেকে রিলিজ দেওয়া হয়েছিল তার নাম লাইনে ওঠার আগেই। আমি এখনো খাতা খোলা রাখি, কালি শুকিয়ে এলেও। সেদিনই হাতে এল আরেকটা কাগজ—একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট, যার প্রতিটা ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্যবিন্দু নেই। উপসংহার একটাই—যথেষ্ট তথ্য নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা একটা ব্যর্থতা। পরে বুঝলাম, এটা আসলে যুব ক্রিকেটেরই প্রতিকৃতি। কারণ যুব ক্রিকেটের অর্ধেক ইতিহাস কখনো লেখাই হয় না। কারণটা পরিষ্কার। সিনিয়র ক্রিকেটে যা ঘটে তা টেলিভিশনে ধরা পড়ে, স্কোরবুকে ওঠে, ক্লিপ আকারে সংরক্ষিত থাকে। যুব ক্রিকেটের ঘটনাগুলো ঘটে খালি মাঠে, দর্শকহীন বেঞ্চে, স্থানীয় রেডিওর কয়েক সেকেন্ডের রিপোর্টে। একটা অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচ শেষে স্কোরার চলে গেলে সেই চল্লিশ রানের কোনো চিহ্ন থাকে না। ক্লাব বন্ধ হয়ে গেলে পুরো একটা বয়স-শ্রেণির রেকর্ড মুছে যায়। যে একাডেমির গেটে কেউ ক্যামেরা বসায় না, সেখানে প্রতিভা চেনার একমাত্র উপায় নিজে হাজির থাকা—আর সেটাই আমি করি। ২০১৯ সালের আগস্টে বারি ফুটবল ক্লাব বন্ধ হওয়ার পর দেখেছি, সেখান থেকে ওঠা চোদ্দো জন স্কুলবয়ের কাগজপত্র কোথাও নেই। তাদের মধ্যে তিনজন ক্লাবটার যুব একাডেমি থেকেই এসেছিল। পরের বছর, ২০২০-এর মার্চে একাডেমিগুলো বন্ধ হলে আরও চোদ্দো জন ছেলে শেষ ম্যাচ খেলার সুযোগ ছাড়াই রিলিজ পায়। তথ্যের এই ফাঁকা জায়গাগুলোই আমার আসল বিষয়। সিনিয়র ক্রিকেট যেখানে গল্প লেখে, যুব ক্রিকেট সেখানে গল্প হারায়। ২০১৭ সালে আমি পনেরো বছরের হাতে-লেখা নোটকে একটা অনুসন্ধানযোগ্য ভিডিও আর্কাইভে বদলে ফেলি। গ্রেটার ম্যানচেস্টারের ৬৩টি অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ ফিল্ম করি, ৪১৮ জন স্কুলবয়কে পজিশন, শক্তিশালী পা আর পারিবারিক পটভূমি অনুযায়ী ট্যাগ করি। তিনটি প্রকাশনার প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে শুধু একটা ৯০০ শব্দের সাপ্তাহিক ডাইজেস্ট ছাপতাম। ওই নভেম্বরে স্টকপোর্ট কাউন্টির এক ১৬ বছর বয়সী মিডফিল্ডার লিগ ওয়ান ক্লাবে সই করলে দেখা গেল, তার ৪১টি যুব ম্যাচের একমাত্র প্রকাশ্য রেকর্ড ওই ডাইজেস্টটাই। ক্যামকর্ডারটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ছিল; সাক্ষীটা ছিল না। যুব প্রতিভা মূল্যায়নে তিনটে স্তর থাকে—টেকনিক, শারীরিক আর মানসিক। টেকনিক মাপা যায় ফুটেজে, শারীরিক দিক মাপা যায় গ্রোথ কার্ভে, কিন্তু মানসিক দিকটা মাপার যন্ত্র এখনো কেউ বানায়নি। একটা ১৫ বছরের ছেলে ব্যর্থ হওয়ার পরের সপ্তাহে ফিরে আসে কি না, সেটা কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। অথচ এই একটা বৈশিষ্ট্যই ঠিক করে দেয় সে ১৮-তে পৌঁছবে কি না। যে রিপোর্টগুলো শুধু গতি আর উচ্চতা মাপে, তারা অর্ধেক ছবি আঁকে—বাকি অর্ধেকটা থেকে যায় ফাঁকা পাতায়। যুব ক্রিকেটের আরেকটা অদৃশ্য স্তর হলো পরিবেশ। সিনিয়র ম্যাচে পিচ, আবহাওয়া, শিশির—সব নথিভুক্ত হয়। কিন্তু একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ কোথায় খেলা হলো, কতটা ঠান্ডা ছিল, বাতাস কত জোরে বইছিল, তা কোথাও ওঠে না। অথচ ১৫ বছরের একটা ছেলের জন্য ঠান্ডা আঙুল মানে হারানো ক্যাচ, আর হারানো ক্যাচ মানে বেঞ্চে বসা। এই কারণগুলো রেকর্ড না থাকলে ভুল সিদ্ধান্ত অনিবার্য। আর এখনকার ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে বাজে অন্য সুর। ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি, এজেন্টের ফোন, রিলিজ-ক্লজের জটিল গঠন—এসব খবরের শিরোনাম দখল করে। অথচ একটা একাডেমির খাতা চুপচাপ মনে রাখে কে কোথা থেকে এসেছিল, কে কত মিনিট খেলেছিল। বাজার গুজবের কল, একাডেমির খাতা স্মৃতির। যুব ক্রিকেটে আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সেই স্মৃতি থেকেই, শিরোনাম থেকে নয়। এখানে একটা নৈতিক প্রশ্নও জড়িয়ে আছে। ২০২০-এ আমি নিজের একটা নিয়ম বসাই: রিলিজ পাওয়া মাইনরের নাম তার সম্মতি ছাড়া কোথাও ছাপব না। ক্লাবের রেকর্ড, কাউন্টির কাগজ, এমনকি আমার নিজের খাতা—কিছুতেই নাম ওঠে না যদি ছেলেটা রাজি না হয়। তথ্য সংগ্রহ আর তথ্য প্রকাশ এক জিনিস নয়। যে বিশ্লেষক এই সীমারেখা মানে না, সে প্রতিভা খুঁজতে গিয়ে ক্ষতি করে ফেলে। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা ফাঁকা ইনপুট হাতে পেলে সহজ পথটা হলো কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে দেওয়া—নাম বানানো, স্কোর বানানো, একটা তেলেসমাতি গল্প দাঁড় করানো। আমি সেটা করিনি। যে বিশ্লেষক ফাঁকা খাতা দেখে ভয় পায়, সে কখনো প্রকৃত প্রতিভা চিনতে পারবে না। আবার উল্টো ফাঁদও আছে: ফাঁকা ঘর মানেই কিছু নেই—এমন ভাবা। ভুল। শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। একটা ম্যাচের রেকর্ড না থাকার অর্থ হতে পারে ম্যাচ হয়নি, অথবা কেউ লিখতে চায়নি, অথবা ছেলেটা এমনভাবে হারিয়ে গেছে যে লেখার কেউ রইল না। প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পিছনে একটা সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে। ২০২০ সালের খালি বছরটা আমাকে খালি করেনি; শিখিয়েছিল পদধ্বনি শুনতে। একাডেমি বন্ধ হলে যে চোদ্দো জন শেষ ম্যাচ ছাড়াই রিলিজ পেয়েছিল, তাদের জন্য ২১৩টা ফোন করেছিলাম, ৩১টা রেফারেন্স লেটার লিখেছিলাম, দুজনকে নিজে ট্রায়ালে নিয়ে গিয়েছিলাম। কোনো ক্লাবকে বলিনি। খালি খাতার পিছনে যে ছেলেটা থাকে, সেটাই আমার আসল বিট। যে শূন্য রিপোর্টটা দিয়ে সব শুরু, তার কোনো তথ্য নেই। কিন্তু তার একটা সিদ্ধান্ত আছে—কল্পনা না করে ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রাখা। একজন যুব-প্রত্নতত্ত্ববিদ তারা খোঁজেন না; তিনি খোঁজেন তারা যে স্তর রেখে যায়। প্রশ্নটা এখনো ওই চোদ্দো জনের—যাদের শেষ ম্যাচ কেউ লেখেনি, তাদের পরের পাতাটা কে লিখবে?