ট্রেড উইন্ডোয় যে সারিটা মিথ্যা বলছিল

হুক

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঘোষক যখন "সাতাশ কোটি" বলে উঠলেন, হলভর্তি হাততালি পড়ে গেল। নভেম্বর ২৪, ২০২৪। ক্যামেরা প্যাডেল থেকে সরে গিয়ে কর্তাদের মুখে গেল। আমি তখন বড় পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম না। তাকিয়ে ছিলাম নিলামের অফিসিয়াল সোল্ড-শিটের তৃতীয় কলামে, যেখানে খেলোয়াড়ের নামের পাশে শুধু দলের নাম লেখা থাকে, দাম নয়।

দাম আলাদা খাতায় থাকে। আর সেই খাতা — আমার লেজার, যেটা আমি ১৯৯৮ সালের উইলস কাপ কাভারেজের দিন থেকে এক সারি এক সারি করে ভরে আসছি — সেদিন রাতে আমার সামনে খোলা ছিল। দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা পুরস, একটা সীমা। তিনটে সংখ্যা। আর সমস্যা একটাই: তিনটে সংখ্যা কখনও একসাথে বসে না।

জেদ্দা ফিক্সচার লিস্টে ছিল না, কিন্তু ফাইলে ছিল। সেদিনের পর থেকে আমার ডেস্কে একটা প্রশ্ন জমা হয়ে আছে, যে প্রশ্নটা নিলামের পরের ট্রেড উইন্ডোতে কেউ তোলেনি: ৬৩৯ কোটি টাকা খরচের শিরোনাম যখন সবাই ছাপছিল, তখন বাকি ৫৬০ কোটি টাকা কোথায় ছিল? এই লেখাটা সেই ৫৬০ কোটি টাকার হিসাব, আর তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা একটা সারি নিয়ে, যেটা মিথ্যা বলছিল।

প্রেক্ষাপট: নিলামের হাইপ-সাইকেল আর তার বাদ পড়া অংশ

আইপিএল নিলামের হাইপ-সাইকেল চেনা যায়। প্রতি বছর একই ছবি: একটা রেকর্ড ভাঙে, একটা সংখ্যা শিরোনাম হয়, দুই দিন সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় ওঠে, তারপর সবাই ভুলে যায়। ২০২৫-এর মেগা নিলামে শিরোনাম হয়েছিল "৬৩৯ কোটি টাকা"। সংখ্যাটা সত্যি — বিসিসিআই নিজেই সেটা ঘোষণা করেছে। কিন্তু সংখ্যাটা যেভাবে পরিবেশন করা হয়েছিল, সেখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস বাদ পড়েছিল: পুরোটা।

আমার ৩৬ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, ক্রিকেট-অর্থনীতির খবরে সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা কখনও সংখ্যায় থাকে না, সংখ্যার সীমানায় থাকে। নিলামের ঘোষিত সংখ্যা একধরনের; স্যালারি ক্যাপের হিসাব আরেকধরনের; আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত ব্যয় তৃতীয় একধরনের। সাংবাদিকেরা প্রথমটাই ছাপেন, কারণ প্রথমটাই সহজলভ্য। দ্বিতীয়টা বোর্ডের ফাইলে থাকে, তৃতীয়টা কারও ফাইলেই থাকে না।

প্রক্রিয়াটা গুছিয়ে দেখি। নিলামে নিবন্ধন করেছিলেন প্রায় পনেরোশো খেলোয়াড়, শর্টলিস্ট হয়েছিলেন সাতশোর কাছাকাছি, বিক্রি হয়েছিলেন ১৮২ জন। দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল কুড়ি কোটি করে বাড়তি; হিসাব করে দেখলে মোট নিলাম-পুরস দাঁড়ায় প্রায় বারোশো কোটি টাকার ঘরে। বিক্রি হল ১৮২ জন, মোট খরচ ৬৩৯ কোটি ১৫ লাখ টাকা।

এখানেই প্রথম ফাঁকটা তৈরি হয়। বারোশো কোটি টাকার পুরস থেকে ৬৩৯ কোটি খরচ মানে প্রায় সাতচল্লিশ শতাংশ পুরস অব্যবহৃত ফিরে গেল বোর্ডের হিসাবে। শিরোনামে যেটা "রেকর্ড খরচ", খাতায় সেটা প্রায় অর্ধেক টেবিল খালি।

তার উপরে আছে রিটেনশনের স্তর। নিলামের আগেই প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজি কয়েকজন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে; সেই ধরে রাখার খরচ ক্যাপের ভিতরে বসে, কিন্তু নিলামের ৬৩৯ কোটির সংখ্যায় ধরা পড়ে না। অর্থাৎ পাবলিক ডোমেইনে যে সংখ্যাটা ঘুরছে, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট ক্যাপ-ব্যয়ের একটা টুকরো মাত্র। বাকি টুকরোটা — রিটেনশন, ট্রেড ফি, সাইনিং-অন — কাগজে-কলমে কোথাও একসাথে ছাপা হয় না।

২০২৫ মরসুমে স্যালারি ক্যাপ বেড়ে দাঁড়িয়েছিল ১৪৬ কোটি টাকার ঘরে, আর নিয়ম অনুযায়ী ক্যাপের অন্তত পঁচাত্তর শতাংশ খরচ করা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য বাধ্যতামূলক। নিয়মটা ভালো শোনায়, যতক্ষণ না প্রশ্ন করি: খরচটা মাপা হয় কোন বিন্দুতে? মরসুম শেষে, না নিলামের রাতে? উত্তরটা জানা যায় না, কারণ ক্যাপ-লেজার কেউ প্রকাশ করে না। আর যে জিনিস মাপা হয় না, সেটা নিয়ন্ত্রণও করা যায় না।

মূল বিশ্লেষণ: তিন সংখ্যার ফাঁক

আমি লেজারে তিনটা আলাদা কলাম রাখি। প্রথম কলাম: ঘোষিত নিলাম-মূল্য। দ্বিতীয় কলাম: ক্যাপ-লেজারে বসা সংখ্যা। তৃতীয় কলাম: ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত নগদ বহিঃপ্রবাহ, যেটা আমি খুঁজে বের করতে পারি। তিরিশ বছরের কাজে শিখেছি, তিনটে কলাম প্রায় কখনও মেলে না। আর যে কলামে সবচেয়ে বড় ফাঁক, সেটাই সবচেয়ে বড় গল্প।

ঘোষিত আর ক্যাপ-লেজার প্রায়ই আলাদা হয়। কারণ নিলামের ঘোষণাটা একটা মোট সংখ্যা, যেখানে বসানো হয় শুধু খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস আর ফাইনাল বিড। কিন্তু ক্যাপ-লেজারে তার সঙ্গে যোগ হয় অন্য অনেক কিছু — ম্যাচ-ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, মেডিক্যাল বিলম্বের ক্ষতিপূরণ, আর সবচেয়ে বড়টা: এজেন্ট কমিশন।

এজেন্ট কমিশন স্যালারি ক্যাপের বাইরে থাকে — এটাই ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ছিদ্র। খেলোয়াড়ের চুক্তিতে ক্লাব যে টাকা দেয়, তার দশ থেকে পনেরো শতাংশ প্রায়ই যায় এজেন্টের কাছে, আলাদা খাতায়, আলাদা হিসাবে। দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলে ৬৩৯ কোটি টাকার নিলাম খরচ করলে, শুধু এজেন্ট-স্তরে চলে যেতে পারে ষাট কোটি টাকার ঘরে। সেই টাকা ক্যাপের ভিতরে বসে না, ক্যাপের হিসাবেও আসে না, অথচ সেটাও ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট-ব্যয়।

তার সঙ্গে যোগ করুন ইমেজ রাইটস। অনেক চুক্তিতে খেলোয়াড়ের ছবি, ভিডিও, সোশ্যাল কনটেন্ট ব্যবহারের আলাদা বন্দোবস্ত থাকে, যেটা ম্যাচ-ফি থেকে আলাদা। ক্যাপ-লেজার যখন বলে "এই খেলোয়াড়ের খরচ আঠারো কোটি", তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত খরচ হতে পারে বাইশ কোটি — চার কোটি টাকা কেবল ইমেজ রাইটস আর এজেন্টে।

এই তিন স্তর মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, নিলামের ৬৩৯ কোটি টাকা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট-ব্যয়ের সম্পূর্ণ ছবি নয় — এটা বরফের চূড়ার দৃশ্যমান অংশ। যতটা দেখা যায়, তার নিচে আরও একটুকরো থাকে, যা বাজেট-বইয়ের ভিন্ন পৃষ্ঠায় লেখা হয়।

ট্রেড উইন্ডো: যে রেজিস্টার কেউ চায় না

নিলামের পরের ট্রেড উইন্ডো — যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় বদল করে — সেটাই সবচেয়ে কম-নথিভুক্ত অংশ। নিলামের প্রতিটা বিড, প্রতিটা দাম লাইভ সম্প্রচারিত হয়। কিন্তু ট্রেড হয় দরজা বন্ধ করে, আর ঘোষণায় লেখা থাকে পাঁচটা শব্দ: "অপ্রকাশিত টাকা বিনিময়ের বিনিময়ে"।

সেই পাঁচটা শব্দের পিছনে একটা পদ্ধতি আছে, যেটা কেউ চর্চা করে না: নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, বা এনওসি। কোনো খেলোয়াড় এক ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যেতে চাইলে সংশ্লিষ্ট সব পক্ষকে এনওসি দিতে হয়। বিসিসিআই-এর কাছে সেই এনওসির একটা রেজিস্টার থাকার কথা, কারণ ক্যাপ-লেজার ঠিক রাখতে হলে কোন ট্রেডে কত টাকা বসল, সেটা বোর্ডকে জানতেই হবে।

আমি সেই রেজিস্টার চেয়েছি। পাইনি। পাব, সেটা ধরে নিয়ে বসে থাকাও আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো যা পাওয়া যায় তা দিয়ে হিসাব মেলানো, আর যা পাওয়া যায় না তা স্পষ্ট করে বলা।

এখানেই দ্বিতীয় ফাঁক। নিলামের খরচ প্রকাশ্যে, কিন্তু ট্রেডের খরচ অন্ধকারে। অথচ দুটোই একই স্যালারি ক্যাপের ভিতরে বসে। মানে, কেউ চাইলে নিলামে কম খরচ করে, ট্রেডে বেশি খরচ করে, আর পাবলিক হিসাবে সেটা "সংযত বাজেট" হিসেবে দেখা যাবে। স্বচ্ছতার মানদণ্ড যদি অর্ধেক পথে থামে, তাহলে স্বচ্ছতা আর কোথায়?

আমি টাকার পিছনে হেঁটেছি; পথটা শেষ হয়েছে এমন একটা রেজিস্টারে, যার অস্তিত্ব কাগজে আছে, ঘোষণায় নেই। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি রসিদের পিছনে ছুটি। আর এখানে রসিদটা হারিয়ে গেছে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে লেনদেনটা দরজা বন্ধ করে হয়।

যে সারিটা মিথ্যা বলছিল

এবার আসি সেই সারিতে, যার জন্য এই লেখাটা লিখছি।

ট্রেড উইন্ডোর পরের সপ্তাহগুলোতে আমি এক ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাপ-লেজারের একটা নির্যাস পাই, যেখানে ওই মরসুমের সব খরচ সারি করে লেখা। মোট সারির সংখ্যা ১৮২ — ঠিক যতজন খেলোয়াড় নিলামে বিক্রি হয়েছিলেন, তার সঙ্গে ট্রেড-বিক্রয় যোগ করে। একশো একাশি সারির যোগফল ঘোষিত নিলাম-খরচের সঙ্গে প্রায় মিলে যায়, মিলে না কেবল একটা সারি।

সেই সারিতে লেখা ছিল একটা নাম, আর তার পাশে একটা ট্রেড-ফি, এগারো কোটি টাকার ঘরে। অথচ সেই একই ট্রেডের ঘোষণায় সংবাদমাধ্যমের কাছে পাঠানো নোটে লেখা ছিল: "কোনো নগদ বিবেচনা ছাড়াই"। দুটো কাগজ, দুটো সত্য, একটা লেনদেন।

এখানে আমার নিজের লেজারই আমাকে থামিয়ে দেয়। ক্লজ-স্তরের সংশয় আর মাকরেকার-প্রবৃত্তি সহজেই বলে দেয় — এ তো প্রতারণা। কিন্তু আমার নিয়ম পরিষ্কার: ভুল, অদক্ষতা আর অভিপ্রায় — তিনটে আলাদা জিনিস, আর তৃতীয়টা প্রমাণ করতে হলে অভিপ্রায়ের কাগজ লাগে, যা আমার হাতে নেই।

তিনটে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা সামনে রাখি। এক, শব্দের ফাঁদ: "নগদ বিবেচনা" বলতে হয়তো বোঝানো হয়েছে ট্রান্সফার ফি নয়, বরং অন্য একটা খাত, যেমন রিটেইনার বা সাইনিং-অন, যা ক্যাপ-লেজারে আলাদা নামে বসেছে। দুই, সময়ের ফাঁক: ঘোষণাটা এসেছে আগে, আর চূড়ান্ত হিসাব বসেছে পরে, দুই কাগজের তারিখ আলাদা। তিন, সবচেয়ে অস্বস্তিকরটা: সত্যিই একটা সারি আলাদা করে দেখানোর মতো কিছু।

আমি ওই ফ্র্যাঞ্জাইজিকে লিখিত প্রশ্ন পাঠিয়েছি। উত্তর আসেনি। আমি সেটাও লিখে রাখছি, কারণ যে জবাব আসে না, সেটাও রেকর্ডের অংশ। আর সেটাই আমার সাংবাদিকতার মূল নিয়ম — দুটো স্বাধীন পদ্ধতিতে কাগজের অস্তিত্ব প্রমাণ না হলে কোনো দাবি ছাপা হয় না, আর একটা সূত্রে কোনো কাগজ চলে না।

তাই আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছোচ্ছি না, কিন্তু একটা সংখ্যা পৌঁছে দিচ্ছি পাঠকের হাতে: একশো বিরাশি সারির মধ্যে একশো একাশিটা মিলে গেছে, আর একটা বাকি। যে সারিটা বাকি, সেটাই সবচেয়ে দামি সারি — কারণ বাকি একশো একাশিটার দাম কেউ গোনে না, শুধু এই একটার দাম কেউ গোনে। স্প্রেডশিট চোখের পলক ফেলে না, স্টেডিয়াম যতই পলক ফেলুক।

বিপরীত দৃষ্টি: যেটা সমালোচকেরা মিস করেন

নিলাম শেষ হলেই একই সুর ওঠে: "টাকা ক্রিকেট নষ্ট করছে", "নিলাম এখন নিলাম নয়, শেয়ার বাজার"। আমি এই সুরের সঙ্গে আংশিক সহমত, কিন্তু মূল সমস্যাটা তারা ভুল জায়গায় খুঁজছেন।

প্রথমত, এই মরসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা টাকা ছুড়ে ফেলেনি, উল্টো টাকা ধরে রেখেছে। পুরসের প্রায় সাতচল্লিশ শতাংশ অব্যবহৃত থাকা মানে দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলে পাঁচশো ষাট কোটি টাকার বেশি খরচ করেনি। যদি "অতিরিক্ত টাকা" সত্যিই সমস্যা হতো, তাহলে এই সংখ্যাটা হওয়া উচিত ছিল শূন্যের কাছাকাছি। সেটা নয়।

দ্বিতীয়ত, যেটা সমালোচকেরা ধরেন না, সেটা হলো খরচের কাঠামো। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সবচেয়ে ব্যয়বহুল খেলোয়াড় নাও হতে পারে সবচেয়ে দামি সম্পদ। ইমেজ রাইটস, এজেন্ট কমিশন আর পারফরম্যান্স বোনাস যোগ করলে ছবিটা বদলে যায়। কিন্তু এই কাঠামোর কোনো অংশই প্রকাশ্যে নেই। যেখানে স্বচ্ছতা নেই, সেখানে দুর্নীতির অভিযোগ আনা সহজ, কিন্তু সংশোধনের পথ বন্ধ।

তৃতীয়ত, মিড-সিজন ট্রেড উইন্ডোর অস্তিত্ব আছে, কিন্তু কার্যত মৃত। কারণ এনওসি-প্রক্রিয়াটা একটা কালো বাক্স, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিরা জানে, কালো বাক্সে ঢোকার চেয়ে চুপ করে থাকা লাভজনক। যে ব্যবস্থা ব্যবহারই হয় না, সেটা নিয়ে সমালোচনা করেও লাভ নেই; প্রশ্ন করতে হবে ব্যবস্থাটা কেন ব্যবহার হয় না।

আর সবচেয়ে জরুরি কথা, যেটা আমার নিজের পেশার লোকেরা প্রায়ই ভোলেন: একটা সারি মিলছে না — এটা প্রমাণ করে একটা সারি মিলছে না, এর বেশি কিছু নয়। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে আসল সমস্যা চুরি নয়, বরং হিসাবের সীমানা। ক্যাপ-লেজার যেভাবে রাখা হয়, তাতে ফাঁক থাকাটাই স্বাভাবিক — কারণ ফাঁকটা কেউ লুকোচ্ছে না, ফাঁকটা নিয়মের ভেতরেই লেখা।

আমি দশ বছর ধরে এই দশ ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতা পড়ছি। প্রতি মরসুমে দেখি, প্রকাশ্যে যত টাকা, প্রকৃত খরচ তার চেয়ে বেশি। আর যত বেশি টাকা অন্ধকারে, তত বেশি ভরসা সংবাদমাধ্যমের কাছেই থাকা উচিত। কিন্তস সংবাদমাধ্যম সেদিকে যায় না, কারণ অন্ধকার খাতার কোনো লাইভ সম্প্রচার হয় না।

শেষ কথা

আমি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির বিরুদ্ধে অভিযোগ করছি না, কোনো খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে নয়। আমি একটা দাবি করছি, যা যাচাইযোগ্য: বিসিসিআই যদি স্যালারি ক্যাপের পূর্ণ লেজার প্রকাশ করে — রিটেনশন, নিলাম, ট্রেড, এজেন্ট কমিশন, ইমেজ রাইটস আলাদা কলামে — তাহলে ক্রিকেট-অর্থনীতির আলোচনা গুজব থেকে দূরে সরে দাঁড়াবে।

পরের মরসুমে আমার লেজারে আমি তিনটা নতুন কলাম যোগ করব। প্রথম: ঘোষিত ট্রেড-ফি আর ক্যাপ-লেজারে বসা ট্রেড-ফি কতবার আলাদা। দ্বিতীয়: এজেন্ট কমিশনের আনুমানিক অনুপাত, ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভিত্তিক। তৃতীয়: এনওসি রেজিস্টারে কতগুলো এন্ট্রি আছে, আর তার কতগুলো প্রকাশ্যে এসেছে।

যে খাতা কেউ দেখতে দেয় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলার মতো কথা বলে। আর আমার কাজ সেই খাতার দিকে আঙুল তোলা, শিরোনামের সংখ্যার দিকে নয়। কারণ শিরোনাম বদলায়, খাতা থাকে।

(প্রকাশের আগে সংশ্লিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বিসিসিআই-কে লিখিত প্রশ্ন পাঠানো হয়েছে; এই লেখা প্রকাশের সময় পর্যন্ত কোনো পক্ষের জবাব আমার হাতে আসেনি। আমার লেজারের সব এন্ট্রি মূল কাগজ ও স্ক্যান আকারে মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটের অগ্নিরোধক কেবিনেটে রাখা আছে; যাচাইযোগ্য কপি অনুরোধে দেওয়া হবে।)